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  Antonio Hevio es un joven con vocación de médico. Nació con ella y ansía dedicarse a los demás, a curar sus enfermedades, a paliar sus dolencias. Pero la vida no siempre da opción de escoger el mejor camino, y el desamor y el odio le llevarán de una vida placida como médico, la que imaginaba, a alistarse en las Legiones Romanas. Un mundo completamente distinto al que conocía, con sus códigos y reglas; un mundo en el que conocerá el honor y la fraternidad, baluartes imprescindibles en el día a día y para mantener la vida, el bien más preciado de todo ser humano. Pero también conocerá el horror de la guerra, saboreará la destrucción y se empapará del dolor que supone causar el mal en los demás. Todo lo contrario que soñó como médico.


  Basada en hechos reales, Felipe Blasco Patiño teje una trama por la que se suceden situaciones y personajes que forjarán la historia de uno de los más grandes imperios conocidos por el hombre. Trama que llevará a Antonio Hevio desde Bilbilis Augusta hasta la Roma Imperial de César Augusto, y de tierras germanas hasta Asia Menor, para acabar en Judea, donde un suceso dará un giro a su vida y a sus convicciones personales.


  Felipe Blasco Patiño
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  Prólogo


  
    «La esperanza es el sueño del hombre despierto»


    ARISTÓTELES

  


  La esperanza es el único bien que poseen todos los hombres, incluso los que lo han perdido todo. Los sueños son el motor del alma, aquello que nos lleva a hacer lo que hacemos y ser lo que somos. En ocasiones algunas de estas fantasías se convierten en realidad. Tal vez éste sea el secreto de las buenas historias. Todos alguna vez hemos soñado.


  Así pues comenzaré este libro con un sueño… Una vez hubo un sueño, un sueño al que los hombres llamaron Roma. Fue hace mucho, mucho tiempo, mucho más del que los abuelos de nuestros abuelos puedan recordar y este sueño vio la luz sobre una tierra no muy diferente de la que ahora conocemos. En aquel entonces lejano, aunque no remoto, en esa época de mitos y leyendas, algunos hombres eran dioses, naciones enteras los adoraban y en sus manos se hallaba el destino del mundo. Sí, todo transcurrió en Roma, cuando Roma lo era todo.


  Hay quién dice que la alegría no produce grandes historias, y a fe mía que es más cierto que otras verdades, pues no es menos exacto que las grandes hazañas se han forjado sobre el dolor y el sufrimiento de los hombres.


  Nos remontamos al año 751 Ad urbe condita, 751 años han transcurrido desde la fundación de la ciudad de Roma y Roma ha expandido sus dominios a lo largo y ancho del mundo conocido.


  Comencemos esta historia, y como todo lo bien hecho lo iniciaremos por el principio, bueno, casi al principio de la vida, cuando los hombres dejamos de ser niños para descubrir que más allá de la puerta de nuestro hogar se encuentra todo un mundo. En un momento en la vida de nuestro protagonista, uno de esos instantes donde un gesto o una decisión van a determinar el resto de la existencia.


  LIBRO I


  Medice curate ipsum
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  Capítulo I


  El joven Antonio se había encaramado a uno de los pilares del templo pues desde esta altura era fácil ver la llegada de aquel al que esperaba. Oteaba el horizonte con la mano derecha formando una visera, pues a esa hora el sol se encontraba en pleno apogeo y cegaba sus ojos. En sus gestos se percibía cierta impaciencia.


  A pesar de ser todavía un niño ya mostraba cierta virtud en lo de golpear y embestir, y no en otros menesteres más provechosos, no existiendo rincón de Bílbilis Augusta[1] que no hubiese pateado a conciencia, sin otro fin que saber dónde se podía o no se podía pelear.


  Con tan sólo diez años destacaba sobre el resto de los niños por su estatura y la tremenda contundencia que empleaba en el manejo de los puños, lo que le había granjeado gran respeto entre pequeños y mayores. Se le podía reconocer a distancia por el pequeño gladius de madera que, despierto y en sueños, llevaba enganchado al cincho de su correa.


  Ganduleaba de un lado a otro sin oficio ni beneficio, esperando a que transcurriese el tiempo para llegado el momento cumplir su sueño. Su mayor ilusión, por no decir la única, era ser legionario. Deseaba, ansiaba servir en una de las legiones.


  Su joven corazón albergaba sueños de grandeza, por eso, todas las noches antes de cerrar los ojos, miraba la inmensidad del oscuro cielo. Su madre, desde que él alcanzaba a recordar, le había dicho que todos los hombres tenían una estrella que desde lo alto del firmamento velaba por ellos. La suya era la que más brillaba. Hora tras hora permanecía ensimismado con la mirada fija en el cielo de la noche. No había día en el que no le pidiera a su estrella, tal y como le había enseñado su madre, que le permitiera cumplir su sueño. Cerraba los ojos y arropado por la sombra de la noche dejaba que la tenue luz de la luna iluminase su rostro. De cara al cielo repetía con suma concentración: «Astro protector protege a mi familia y haz de mí el mejor». Lo repetía decenas de veces hasta que el sueño lo vencía.


  Había un solo rincón dentro de su pequeño mundo en el que el joven Antonio calmaba sus ansias guerreras. La mayor parte de los días, al terminar sus clases, acudía a la taberna donde se reunían los veteranos, soldados que tras años de servicio habían obtenido la licencia. El pequeño niño veía en este grupo de hombres desdentados, magullados, mutilados, desfigurados, de pobladas barbas y calvas incipientes, a los héroes de antaño. Se reía cuando se peleaban por demostrar quién de entre ellos era el que tenía la herida más grande, como si eso fuera motivo de orgullo.


  Los otrora legionarios, ahora en el remanso del final de sus vidas, se pasaban el día apostando a los dados y fanfarroneando de antiguas hazañas y aunque sus gestos rudos y el lenguaje áspero podría intimidar a cualquier hijo de vecino, con la llegada del niño todo cambiaba. Habían cogido gran cariño al pequeño Antonio, y todos esperaban el momento en el que aparecía en la entrada del tugurio para sentarlo en sus rodillas y contarle cientos de historias. Era sin duda el momento favorito del pequeño que permanecía callado y embobado escuchándolas una de tras de otra, aunque algunas ya las había oído decenas de veces.


  Hacía ya más de dos lustros que los soldados habían llegado a la ciudad y con ellos su padre. La mayoría habían sido licenciados tras veinte años de servicio en el ejército pateando caminos de un extremo a otro del Imperio. Casi todos procedían de las seis legiones que habían combatido contra los feroces cántabros y astures en el norte de la península, legiones marcadas por un nombre de guerra; Vernácula, Augusta, Macedónica, Hispana, Victrix y Gemina[2], Nunca le quedó claro cuál era la mejor de estas, y desde luego hubiese costado una guerra entre veteranos el decidirlo.


  Tras sucesivos desastres militares que mermaron el orgullo de los ejércitos romanos y la moral de la tropa, se otorgó el mando de las legiones al general Marco Agripa[3], íntimo amigo y mano derecha del divino Octavio. Agripa tras una campaña de destrucción y aniquilación consiguió acabar con la resistencia de las tribus del norte. Su padre le contó que esa fue la única ocasión en la que no se sintió orgulloso de ser un soldado romano: «Quien mata a mujeres y niños, destruye sus casas y quema sus campos, no puede considerarse así mismo como un soldado, es un asesino. No debes olvidarlo nunca hijo mío». Con la paz llegó el retiro de muchos legionarios y la ciudad y las tierras que la rodeaban fueron el premio a sus años de servicio.


  En las horas que pasaban a su lado lo instruían en los quehaceres de la vida militar, en las técnicas de combate. Muchas veces perdían la noción de que hablaban ante un niño. Para darle más énfasis a sus palabras desplegaban enormes ejércitos sobre terrenos imaginarios. Aunque habitualmente eran bromistas y burlones cuando hablaban de la guerra se tornaban serios, si bien siempre acababan siendo los héroes de todas las batallas.


  En honor a la verdad no todos los legionarios eran tan amigables. Había un veterano que pese a tener la edad de su padre aparentaba ya estar en plena senectud. Permanecía los días sentado a solas junto al fuego, en silencio y con los ojos entrecerrados. Su fragilidad era aparente y aún conservaba el aspecto fiero en su semblante. El pequeño Antonio no osaba mirarlo, su presencia bastaba para aterrorizarlo.


  Una tarde tormentosa, como tantas otras tardes, asomó el hocico por la taberna. Ese día apenas había audiencia, pero como su padre se encontraba allí apurando un vino decidió quedarse. Se sentó en un rincón cerca de la ventana a verlas caer. De repente, al levantar la vista, sus ojos se encontraron con los del anciano:


  —Tú debes de ser el hijo del centurión Hevio —Antonio no se atrevió a mover ni un poro de su cuerpo. El anciano lo seguía mirando.


  —Hijo, nunca abuses de la paciencia. No dejes que los cadáveres de tus enemigos bajen flotando por el río. Acaba con ellos cuando tengas la oportunidad de hacerlo. ¿Me has oído? —Antonio estaba muy asustado. Mientras le hablaba él permanecía en silencio, sin atreverse ni tan siquiera a pestañear


  —¿Acaso eres sordo? O es que tu padre no te ha enseñado a hablar. Responde —bramó—. Acaba con ellos, con todos ellos —y comenzó a zarandearlo como a un guiñapo. El niño estaba a punto de llorar, y lo hubiera hecho de no mediar la intervención de su padre, que lo cogió de la mano y lo apartó de sus zarpas. Su padre se encaró con el anciano y lo miró como nunca antes le había visto mirar a nadie. En sus ojos había furia, pero ni una sola palabra salió de sus labios.


  Más tarde, en el regazo de su madre, Antonio supo la historia de aquel desgraciado. Un valiente legionario, un hombre de buen corazón, cuya alma había sido víctima de las Furias. Sus ojos habían tenido que presenciar cómo su esposa y su hijo eran primero torturados y después asesinados a manos de un hombre al que días antes, y como gesto de caballerosidad y honor, perdonó la vida en combate. Desde entonces los demonios atormentaban su mente.


  Pero no todo era guerra y muerte, los legionarios también le enseñaban otros «oficios militares» que era el nombre que en jerga militar usaban para jugar y apostar, y sin saber por qué pronto se convirtió en un experto en el juego con los talus.


  Los talus, eran dados de cuatro caras, cada una con un número diferente. Las reglas del juego eran de una sencillez tal que hasta un bobo podía jugar, con lo que para un niño de su edad no resultaba muy difícil enfrentarse a los veteranos. No entendía como un juego tan simple podía divertir a la gente mayor. Algunos se volvían locos de alegría cuando al tirar los cuatro dados sacaban un número diferente en cada uno de ellos, entonces gritaban como energúmenos, ¡Venus![4], ¡Venus! La diosa no podía sentirse muy dichosa al ver su nombre utilizado tan a la ligera, pero en verdad no se podía haber elegido un nombre más notable para designar a la mejor jugada posible. Pronto empezó a sospechar que el motivo real de tanta alegría no era otro que los sestercios[5] que el resto de jugadores le entregaban, de muy mala gana, a este afortunado. Y en el mismo ámbito debemos colocar el nombre dado a la peor jugada. ¡Canis![6], ¡canis! aullaban los compañeros de juego cuando uno de ellos sacaba el mismo número en los cuatro dados, y es que no hay mejor término para describir la cara que se le quedaba al que hacía esta jugada al ver volar su dinero a las bolsas de otro.


  Cuando no estaban jugando se pasaban el rato humedeciendo el gaznate con vino o aguamiel cuando las bolsas pesaban, o posca (bebida hecha de vinagre y agua) si los sestercios escaseaban. Era en esos momentos, es decir esos en los que se llevan unos vasos de más y la lengua va más deprisa que sus pensamientos, cuando le narraban cientos de batallas, reales e inventadas, siempre entre grandes gritos y aspavientos.


  En ocasiones le obsequiaban sus jóvenes oídos con otros ingredientes para la vida, menesteres útiles para un hombre en su existencia, y cuyo conocimiento debería alcanzar si quería llegar a ser alguien. Él escuchaba con las orejas abiertas y les miraba con los ojos como platos, aunque había alguna de estas cosas, por no decir la mayoría, que por mucho que lo intentaba no alcanzaba a entenderlas. Así, le extrañaba mucho que cuando pasaba una muchacha por delante de ellos, casi siempre bonita pues a las feas ni las miraban, siempre uno de ellos le que soltaba alguna frase del tipo:


  —No menees tanto la cuna que vas a despertarme al niño, preciosa. Si es que eres tan guapa que te comería entera y me cosería el culo para no cagarte.


  Antonio, que al fin y al cabo seguía siendo un niño de diez años, mostraba como todos los niños una curiosidad innata por todo lo que le rodea, por lo que no dudó en preguntar por esa curiosa actitud de los soldados. «Digitis[7]», un Optione licenciado de la sexta legión, y que recibía este apodo porque tenía un dedo más en cada mano, le respondía con gran solemnidad:


  —Son cosas que los hombres deben decir a las mujeres para que estas les quieran.


  Antonio no alcanzaba a vislumbrar cómo con frases como esa del cagar se podía enamorar una mujer.


  En la lejanía, desde su puesto, divisó la silueta del mocoso de Marcelo. Se acercaba con un modo de andar típico, su caminar lo delataba. Sus pasos rápidos y cortos, el cuerpo pegado a la pared y los ojos fijos en el suelo, no levantaba la mirada ni por compasión.


  Sabía que debía pasar por esa calle, por dónde sino iba a ir al teatro. Todos los días iba al teatro. Allí trabajaba su padre. Era… no recordaba a qué demonios se dedicaba, ni tampoco le importaba gran cosa. Sólo tenía claro que el teatro era un sitio aburrido y ya le había advertido a sus padres que si algún día se perdía no debían molestarse en buscarlo allí.


  Aún tuvo tiempo de echar una última mirada al paisaje, antes de bajarse. Desde donde se encontraba se divisaba toda la ciudad. Situada en la vía romana que comunicaría Tarraco[8] con Emerita Augusta[9], centro neurálgico de la vía Argéntica[10], había sido construida en la ladera de tres cerros. Sobre uno de ellos, y en un montículo, el templo se elevaba por encima del resto de los edificios. A éste se accedía desde la plaza del foro a través de una enorme escalinata. Siempre que podía acudía a esta plaza, donde no se cansaba de pasear de arriba a abajo, viendo y escuchando las voces de la ciudad. Rectangular y amplia, la plaza estaba rodeada de un patio de columnas por el que comunicaba con las terrazas laterales en donde había numerosas tiendas a las que acudían diversidad de gentes. El mercado era un sitio de intercambio y de encuentro para todos ellos, y allí se comerciaba no sólo con productos de la tierra sino con otros más extraños procedentes de las fronteras del Imperio.


  Todavía se podían hallar hispanos puros descendientes de las tribus que se asentaban en estas tierras antes de que Roma los conquistase. Lusones, edetanos y lobetones habían poblado desde muy antiguo esa parte del mundo y eran ellos los que habían construido Bílbilis. Los veteranos le habían contado que antes de la conquista de estas tierras por Roma la ciudad no era sino un miserable poblado habitado por salvajes, que no dudaban en matarse entre ellos por un chusco de pan. Su madre no estaba en nada de acuerdo. Por la venas de Antonio corría sangre edetana. Su madre era descendiente de este pueblo de feroces guerreros que no temían perder la vida en combate, dándose incluso muerte si su jefe sucumbía en la batalla. Al verlos ahora no alcanzaba a imaginar que las mismas gentes, apacibles y amables, fueran herederos de aquellos aguerridos guerreros. Aunque la mayoría hablaban latín, aún unos pocos se entendían sólo en sus lenguas nativas, que resultaban del todo incomprensibles para él.


  En la falda del foro, casi como una prolongación de este conjunto arquitectónico, se encontraba el magnífico teatro orgullo de la ciudad y cuyas obras habían finalizado recientemente. Para la construcción del graderío se habían ahorrado costes aprovechado el relieve que ofrecía la colina, lo que permitía que el espectador tuviese una magnifica visión y sonoridad desde cualquier punto de su interior.


  El pequeño hombre se encontraba orgulloso de la belleza y grandeza de su ciudad, no imaginaba otra más grande por mucho que dijeran de la magnitud de Roma. Era un baluarte sobre todo seguro algo muy importante en los tiempos en los que se había construido, prácticamente inexpugnable ante un ataque o un asedio ya que se encontraba fortificada por una muralla que la rodeaba a lo largo de todo su perímetro, salvo abajo, en el valle, por donde discurría el caudaloso río Jalón. El río aseguraba el abastecimiento de agua para la población y a su vez constituía una defensa natural frente a cualquier ataque. Lo que peor llevaba al vivir allí era los días en que llovía. Al estar construida sobre colinas y en pendiente, se formaban auténticos arroyos que cuando fracasaban los alcantarillados trasformaban la ciudad en un sitio difícil de transitar.


  El discurso trazado por sus pensamientos se vio interrumpido al percatarse de que si quería alcanzar a Marcelo no debía distraerse de su misión, o éste lograría alcanzar el teatro antes de que él lo cogiera. Descendió del templo y lo rodeó raudo. Mientras corría iba pensando en lo que iba a hacer con ese llorica. El muy gallina aprovechaba cualquier fallo suyo en las clases para ponerlo en ridículo. Esa misma mañana había sido la última vez en hacerlo, todo porque no sabía el genitivo de rosa, como si eso le fuese a ser de alguna ayuda en el campo de batalla. Se imaginaba así mismo enfrente de un feroz guerrero blandiendo su arma mientras le preguntaba, «¿Cuál es el genitivo de la palabra rosa? ¿No lo sabes?, pues mi hierro te lo va enseñar», le decía mientras hundía su gladius[11] en el pecho. Esa pequeña sabandija engreída pensaba que lo sabía todo en la vida. Ahora veríamos si se sabía la lección de ese día, y era tan hábil en la lucha como diestro con la palabra.


  Los legionarios le habían enseñado que sobrevivir en el combate implicaba odiar al enemigo y no dar lugar a la compasión, y en ese momento odiaba a Marcelo. Poco le importaba que fuera un canijo enclenque y timorato. La verdad es que tampoco era muy valiente, nunca le miraba a los ojos cuando le hablaba, cosa que deben hacer los hombres de verdad. Empezaba a pensar que se estaba quedando sordo de tanto forzar el oído porque al hablar su débil voz apenas se elevaba sobre el sonido del viento. Definitivamente Marcelo era un bicho raro, un apestado. Andaba de un lado a otro solo, sin más compañía que un chucho tan mugriento y canijo como él. No se le conocían amigos y nunca jugaba a los soldados. Intentaba dar lastima y si alguien le gritaba siempre lloraba. Sólo se mostraba valiente en clase, cuando no le temblaba la voz a la hora de ridiculizarlo. A la gente así había que enseñarle quien era el que mandaba.


  Cuando llegó a su altura de un salto se situó delante de él. Fijó sus ojos en la pequeña figura mientras dirigía de forma amenazante la punta del gladius hacia su pecho. Se sintió fascinado al notar el terror que infringió en ese miedoso. La cara que puso Marcelo al verlo, y la cabeza que le sacaba de altura, le hizo sentirse alguien fuerte, poderoso:


  —Gusarapo enano, repugnante piojo —Antonio hablaba entre dientes y con una rabia mal contenida—. Bastardo. Repíteme lo que has dicho esta mañana. ¿Te atreverías ahora a decirme en mi cara que soy tonto hasta hartarme, que tengo la cabeza más dura que un canto rodado? Vas a tragarte tus muelas una a una.


  —Antonio, por lo que más quieras no me atices. No me hagas daño —dijo bañando sus palabras entre pucheros y con la vista clavada en el suelo—. Tengo que ir a ver a mi padre.


  —¡Vaya! El hombrecito ya está llorando. Menuda excusa: ¡tengo que ver a mi padre! Conmigo no te van a servir de nada ni las lágrimas, ni las disculpas. Me han enseñado a ser fuerte, a no sentir lástima. Ahora vas a ver…


  No terminó la frase cuando se abalanzó sobre él. Marcelo, viéndolo venir, buscó una salida a su alrededor. Sin tiempo para pensar huyó hacia la primera calle a su espalda. La desgracia lo perseguía y la fortuna lo abandonó en ese momento. El niño no vio el carro de bueyes que se le venía encima. En el último instante lo intentó esquivar, pero una de las ruedas aprisionó su pierna derecha. Antonio se detuvo sobresaltado ante las imágenes que a continuación bombardearon su cerebro. Oyó el crujir de los huesos al romperse, el lamento ahogado de Marcelo, el suspiro del carretero.


  Hubiese deseado no encontrarse allí, hubiese ansiado no oír todos estos sonidos. Después, su cuerpo quedo petrificado. Una sensación que nunca antes había notado recorrió su cuerpo al ver al pobre Marcelo tirado en el suelo mientras se retorcía entre alaridos de dolor. Antonio no podía creer lo que había hecho, y por primera vez en su vida se sintió terriblemente mal, la criatura más rastrera que había sobre la faz de la tierra. No quería hacerle daño, sólo asustarlo, fue lo único que alcanzó a pensar.


  Se acercó a Marcelo. Las cosas habían cambiado. Ahora no veía a su enemigo odiado, sino a un niño, con los ropajes desgarrados, la pierna destrozada y que sufría por cada poro de su cuerpo. El pequeño temblaba de forma incontrolada por el miedo y el dolor. Lloraba asustado y sin nadie que le consolase. Una y otra vez se llevaba la mano a unos ojos llenos de lágrimas, evitando mirar su pierna machacada.


  La pequeña figura, indefensa y frágil, incomprensiblemente sostenía algo en la mano con tanta fuerza que parecía que su vida dependía de ello. Un nuevo sentimiento surgió en el alma de Antonio, algo que nadie le había explicado, tal vez porque los hombres por los que sentía admiración lo desconocían. Con el tiempo supo que eso era compasión:


  —Marcelo —dijo a la vez que sus ojos se llenaban de amargas lágrimas—, no quería, yo… no quería.


  —Antonio —dijo Marcelo al darse cuenta de que tenía a Antonio a su lado—. Juro que no diré que has sido tú, pero no me hagas más daño.


  Antonio sintió un empujón en su espalda, en ese instante se percató de que una multitud que se arremolinaba entorno a la tragedia. No hubo tiempo a mucho más. Él carretero bajó del carro como una exhalación y, sin mediar palabra, cogió el cuerpecito de Marcelo en volandas y lo llevó hasta la parte trasera, tras lo cual emprendió camino hacia la zona baja de la ciudad. Al desaparecer el protagonista principal de la tragedia la multitud que engullía a Antonio empezó a dispersarse, ignorando la existencia de aquel niño que permanecía totalmente paralizado sobre el sitio donde antes yacía el cuerpo. En un suspiro se quedó sólo.


  Cuando despertó del gélido letargo en el que se encontraba sumido sus ojos se fijaron en un pequeño bulto que estaba en el suelo y que identificó como el objeto que Marcelo sostenía en la mano. Se agachó cabizbajo. El misterioso objeto no era sino un pequeño bulto cubierto por una tela andrajosa y mugrienta. Lo deslió con extrema lentitud. En su interior había un pedazo de queso curado y un trozo de pan duro, probablemente la única comida de su padre ese día. Ya sabía porque iba a todos los días al teatro.


  Capítulo II


  Solamente se le ocurría un lugar al que un carretero llevaría a un niño herido. Cuando su amigo Marco se cayó desde el tejado de su casa sus padres lo pusieron bajo el cuidado de Carbo, un curandero que vivía en los barrios bajos. Los escasos conocimientos médicos que poseía los había adquirido cuando sirvió como ayudante de los cirujanos en la legión. Sus honorarios eran poca cosa, y solía solucionar los problemas de salud que en el día a día se daban en cualquier casa del pueblo llano, cortes, fracturas, dolores de muelas, y cosas parecidas que al fin y al cabo solían ser banalidades. Ya se sabe, en el país de los ciegos el tuerto es el rey, y Marcelo y su familia eran ciegos y de no remediarlo pronto el niño sería cojo, si no moría de alguna complicación.


  Ese día Antonio aprendió una tercera virtud que marcaría el resto de su vida, la responsabilidad. Él había causado el problema y él debería solventarlo. Apenas hubo superado el momento de estupor, sin más, salió todo lo deprisa que sus pies le permitían. Corría como si su vida le fuera en ello, impulsado por un sentimiento de culpa que impregnaba todo su ser. Tenía que saber en qué estado se encontraba Marcelo antes de actuar.


  Había oído decir a la gente que el curalotodo era muy hábil colocando los huesos en su sitio, aunque él no compartía esa opinión. Su amigo Marco no tuvo tanta suerte. Aún recordaba como brotaba la sangre de la herida y el color blanco del hueso asomar a través de la piel. Después de que Carbo le hubiese reducido la fractura la herida no cicatrizó bien. Adquirió un tinte negro. Marco no dejaba de llorar, pues le dolía mucho.


  Todos los soldados saben lo que sucede si la herida se hincha y cruje bajo la presión de los dedos. El olor a carne podrida es una invitación a la sierra del médico, pues si no se corta la pierna se acaba siendo carne para los gusanos, o al menos eso le había dicho Digitis cuando le contó lo que le había sucedido a su amigo. Ahora Marco caminaba con una muleta y ya no jugaba con ellos.


  Llegó a la casa del curandero casi sin aliento. Todavía estaba allí el carro que había atropellado a Marcelo. Existía un gran revuelo fuera y dentro de la vivienda. Había tanta gente merodeando por allí que era imposible pensar que hubiese aire para todos, además olía terriblemente mal, el hedor era nauseabundo. Ese tuerce huesos era capaz de tener por allí pudriéndose todos los pedazos de humanidad que había ido recortando a la clientela. La peste era tal, que si alguien se le hubiese aflojado una ventosidad hubiese perfumado el ambiente. Se adentró en el interior mientras se apretaba la nariz con tanta fuerza que pronto no la sintió. Un viejo desdentado y con cara de pocos amigos le salió al paso impidiéndole progresar:


  —Criatura sal de aquí. Sigues siendo muy joven para ver ciertas cosas.


  Antonio lo ignoró y siguió caminando con paso firme. Sobre el tumulto que formaban voces y pasos se sobreponían los gritos de un niño que se encontraba en plena agonía. Cada grito era un puñal que se clavaba en el corazón de Antonio. El sentimiento de culpa al pensar que Marcelo podía perder la pierna era algo que no podía echar sobre los hombros de su joven alma.


  A unos pasos de él vio aparecer al carretero. Caminaba cabizbajo y abatido en dirección a la salida. Con desgana respondía a los curiosos que se habían congregado al oír los gritos del niño. Por las respuestas que les daba supo que tenía la pierna totalmente astillada. El pobre hombre, con cierta pesadumbre, no paraba de repetir que no había podido esquivarlo, que cuando lo vio ya era demasiado tarde. El estado de Marcelo era peor de lo que pensaba.


  Ahora que ya sabía a lo que se enfrentaba, no era tiempo para lamentos. Debía hacer lo imposible por reparar su error. Quedarse parado y dar por sentado que no había otra solución no era factible porque en cierto modo él sabía que si la había.


  La ciudad de Bílbilis Augusta se encontraba orgullosa de tener entre sus hijos a uno de los mejores médicos del Imperio. En aquella época los médicos, los buenos médicos, únicamente estaban al alcance de quienes pudiesen pagar sus elevados honorarios, y ese, evidentemente, no era el caso ni de Marco ni de Marcelo. Este hecho no fue traba para Antonio. Tenía que intentar que el gran médico viera al niño, aunque para ello tuviese que rebajarse a la servidumbre. Asinio Hispón vivía en una de las mansiones que se desparramaban por los alrededores del templo. Construida a la manera de las grandes moradas romanas, era fácil reconocerla por el símbolo que tenía labrado en su puerta, una vara de olivo adornada con dos serpientes enroscadas. Recordaba que su padre lo había llamado caduceo.


  No era usual que a un zagal como él lo dejaran entrar en una de estas residencias, pero por una extraña circunstancia, a diferencia del resto de los domus que la rodeaban, en ésta no había ningún esclavo custodiando la entrada, lo que hizo que cualquier reserva que el niño tuviese para llamar se disipara sobre la marcha.


  Al llegar a la puerta se fijó que la forma del llamador era idéntica a la imagen labrada sobre la puerta. El caduceo era portado por el dios Mercurio[12], el mensajero de los dioses, dios al que también se encomendaban algunos médicos, pues muchos se consideraban elegidos por esta divinidad para distinguir lo que era bueno y lo que era malo para el hombre. Si más miramientos y armándose de valor se dispuso a golpear el sagrado símbolo cuando otra imagen atrajo la atención del pequeño. Había tres orificios de tamaño decreciente que se encontraban a ambos lados de la puerta, en su interior tres vasijas que seguían la proporción de estos orificios. De un solo vistazo pudo comprobar que las de la derecha estaban llenas de agua y las de la izquierda olían a vino, porque lo cierto es que de este brebaje no quedaban ni restos. ¿A quién se le habría ocurrido dejar vino allí fuera? Ni un ánfora llena hasta el mismísimo borde hubiese resistido llena una hora. Decidió no entretenerse más y picó fuerte.


  No pasaron más de cuatro suspiros, cuando al otro lado escuchó a alguien quitar el pasador. Al abrirse la puerta Antonio se encontró con un hombre de unos cincuenta años de tez olivácea y complexión fuerte. Iba vestido con una toga blanca, demasiado ancha y similar a la toga cándida que portan los pocos hombres que se pasean arriba y abajo por el foro, hombres que según su padre no tenían otra ocupación que lamer el culo de los ediles a la espera de que les concedieran algún puesto público. Cuando los nervios le dejaron respirar un momento, centró su pensamiento en aquel hombre. Lo primero que le sedujo fue su mirada, a la vez serena e interrogante. Sus ojos eran diferentes a cuantos ojos hubiese visto antes, de un color azul, pero no cualquier azul, sino del azul del cielo cuando amanece, claro y puro, aún no corrompido por el devenir del día.


  Para su sorpresa, en vez de preguntarle quién era y por qué llamaba a su puerta, el hombre de la mirada serena se quedó observando los orificios que había a ambos lados de la puerta. Luego, con cara de preocupación y sin mediar palabra, lo hizo pasar al interior de la casa con cierta premura.


  Antonio se encontró en el interior de una «fauces[13]» amplia, y bien iluminada, gracias a la claridad procedente del atrium[14] situado al fondo. Una vez dentro se sobresaltó al encontrarse frente a frente ante cuatro estatuas de tamaño natural cinceladas sobre piedra blanquísima y que se hallaban situadas a ambos lados de la entrada. A la derecha la primera efigie representaba a la diosa Minerva[15], vestida con una túnica larga y tocada con un casco que terminaba en su parte superior en un penacho. A su lado se hallaba la escultura de un joven dios hermoso y totalmente desnudo que mantenía una mirada descarada con su observador, y que no podía ser otro que Apolo[16]. En el lado izquierdo se situaban otras dos estatuas. Mercurio que portaba unas alas en los talones y otras en su casco, sosteniendo el caduceo con su mano derecha. La estatua del dios estaba flanqueada por otra que no logró identificar a pesar que conocía perfectamente a todos los dioses del Olimpo. Ésta representaba la figura de una mujer, pero la cabeza era la de una leona que dirigía al espectador una mirada terrorífica. La estatua tenía tal realismo que incluso obligó a Antonio a dirigir la vista hacia el suelo. Allí, Bajo sus pies, pudo apreciar un mosaico de colores vivos en el que aparecían tres mujeres desnudas y abrazadas formando un corro en cuyo centro se encontraba él. Los elaborados mosaicos demostraban que esa casa era lujosa y su propietario adinerado. Sin tiempo para más Asinio le interpeló:


  —Joven, ¿qué es tan importante y supone tanta urgencia para ti?


  Antonio se vio sorprendido por una pregunta tan directa. Era como si le hubiesen leído el pensamiento. Sin dejar entrever su desconcierto respondió con seguridad:


  —En verdad que lo que me trae hasta vuestro morada es inaplazable. Marcelo, mi… —Su discurso se interrumpió, como explicarle a este desconocido quién era Marcelo. Continuó sin añadir nada más—. Ha sufrido un accidente del cual yo soy el único responsable. Si no hacéis pronto algo por él sé que perderá su pierna, sino la vida. Nunca pensé en causarle daño, bueno en verdad solo pretendía darle una zurra. Magullarlo sí, pero esto… esto no. No soy tan malo como la gente piensa. Solamente quería asustarlo pero ahora… ahora es ya tarde. No tengo dinero, pero estoy dispuesto a trabajar para vos sea cual sea la labor que me encomendéis. Veo que no tenéis esclavos, haré las tareas del domus, limpiaré, os proveeré de todo cuanto preciséis. Portaré vuestros instrumentos cuando salgáis a atender a los pacientes, si es eso lo que deseáis. —Detuvo su discurso y por último apeló a lo que sabía que nunca fallaba, la compasión—. Por Júpiter dios padre y por los lares que habitan en esta casa os imploro vuestra ayuda.


  Durante todo este tiempo Asinio había permanecido en silencio, escuchando y manteniendo sus ojos penetrantes sobre la pequeña figura. Antonio tenía la sensación de que estaba escudriñando en el interior de su alma. Esperó a que el niño terminase de hablar para salir del estado de meditación y mutismo:


  —Necesito un ayudante a mi lado, el que tenía partió hace un mes. Es un trabajo sacrificado y en ocasiones difícil de llevar… —miró nuevamente el rostro del niño y luego añadió—. Pese a tu juventud algo me dice que debo confiar en ti.


  —¿De verdad? —Antonio no salía de su asombro—. Mil gracias, domine. No os arrepentiréis.


  —No es momento de adulaciones. Sólo una condición te pongo. Desde hoy te desharás de ese gladius de madera.


  —¿El gladius? —para Antonio eso era como pedir que se arrancarse una extremidad. Sin embargo no lo dudó un instante, y sobre la marcha desató la correa y dejo la pequeña espada de madera sobre la mesa.


  —Bien. Sea pues. Vayamos a ver a tu amigo. ¿Dónde está?


  —Cuando lo dejé se encontraba en el hogar de Carbo. Pero ahora ya lo habrán llevado a su morada.


  —¿Realmente es tan grave lo que tiene?


  —Debe serlo. La última vez que lo vi sangraba mucho por la herida. En la parte de arriba hasta se veía trozos de hueso.


  —Entonces debemos apresurarnos. Carbo es un buen curandero pero sólo cuando las fracturas no están complicadas.


  Atravesó el atrium y desapareció en la habitación del fondo que estaba separada de éste por una tupida cortina de lana teñida de rojo. Antonio supuso que allí se encontraba el tablinum[17], que utilizaría a modo de consulta. Reapareció tras un breve instante con una pequeña caja de madera que tenía un asa en su parte superior y con un gran estuche de cuero plegado varias veces sobre sí mismo y atado con una cincha de cuero. Estos enseres parecían ser sus herramientas de trabajo, señal inequívoca que se dirigían a la casa de Marcelo. Una vez se hubo acercado al lugar que ocupaba Antonio le hizo entrega de los mismos:


  —De ahora en adelante cada vez que salga a ver a un enfermo cogerás esta caja y este estuche, en el cual guardo todo lo que necesito para preparar los remedios o hacer curas. Entre tus obligaciones estará el reponer aquello que vaya usando. ¿Has comprendido?


  —Si maestro, de ahora en adelante no tendréis que preocuparos de este problema. ¿Y, para que vale la caja? —Preguntó a la vez que la sostenía con las manos mientras la miraba desde todos los ángulos.


  —Llevo un instrumento muy valioso y de gran utilidad en mi arte para aquel que sabe usarlo. Pero basta de preguntas. Si tu amigo está tan mal como dices no debemos demorarnos.


  Antonio no podía creer su buena suerte. Había conseguido que el médico más importante de todo el territorio de la provincia Tarraconensis atendiera a Marcelo. Bueno lo cierto es que ahora debería trabajar duro una temporada, pero eso no le asustaba.


  Rodearon el templo y se dirigieron calle abajo a la casa de Marcelo, situada en la zona más declive de la ciudad.


  —Aún no sé cómo te llamas muchacho.


  —Antonio, es como me llaman, magister.


  —Antonio… ¿acaso perteneces a la gens Antonia?


  —No, domine, fue un capricho de los dioses que quisieron que mi padre salvase la vida del general Marco Antonio en la campaña de Partia. El general me tomó como ahijado incluso muchos años antes de nacer


  —Bien ahijado de Marco Antonio, dime una cosa, ¿por qué no has cogido ninguna de las vasijas que había en la entrada de la casa? A caso ¿no las has visto?


  —No, no es eso. Sólo que no sabía que tenía que cogerlas. Es la primera vez que veo algo así.


  —¿No has leído las palabras que había junto al llamador?


  La pregunta ciertamente turbó al joven muchacho. Tras unos instantes de silencio y duda, cabizbajo respondió:


  —Conozco las letras y algunas palabras pero no sé leer.


  —Eso explica en parte las cosas.


  —¿A qué os referís?


  —El cartel dice «sírvanse mientras esperan». Si la persona en cuestión bebe vino en vez de agua me da una idea del tipo de males que puede aquejarlo, y si coge la vasija más grande y apura todo el vino, realmente sus males pueden ser muchos y la urgencia que le trae poca, de igual modo si bebe agua la persona que tengo delante es completamente diferente a las dos primeras. Además, si bebe poco es de esperar que este nervioso y que realmente el problema es urgente. Si no beben he de pensar que el caso es tan grave que no hay tiempo que perder. Ahora, además, deberé preguntar si saben leer.


  —¿Y ese sistema funciona?


  —Realmente falla muchas veces, pero me resulta curiosa la reacción de las personas.


  —Si yo hubiese leído el cartel no hubiese bebido —reflexionó Antonio en voz alta.


  Él lo miró sonriendo y respondió:


  —Lo sé Antonio, lo sé.


  Llegaron a una casucha de adobe situada en las afueras de la ciudad sobre la duodécima hora. Quedaba poco tiempo para la puesta del sol. Desde el exterior ofrecía un aspecto ruinoso, realmente estaba pidiendo a gritos un arreglo. La puerta se encontraba abierta y tras solicitar permiso entraron. Se introdujeron en una habitación oscura y mal ventilada. Cuando los ojos se acomodaron a la penumbra pudieron ver que se trataba de una estancia que hacía las veces de comedor, con una mesa y cuatro taburetes en el centro, a la vez que era cocina y despensa. La habitación tenía dos focos de luz. Uno procedía de una sencilla lámpara situada en la pared del fondo, la otra venía del fuego del hogar que servía de calefacción y de cocina, y que estaba situado a la derecha.


  Ambos fueron recibidos por el padre de Marcelo, que en ese momento se encontraba alimentando el fuego y que no pudo ocultar su sorpresa al reconocer la figura del médico.


  —Perdónanos si hemos invadido tu hogar sin haber sido invitados —Asinio se dirigía al padre de Marcelo de forma correcta y educada, como si se tratase de la persona más importante del mundo—, pero la situación lo requiere. ¿Dónde está tu hijo?


  —Supongo que a estas horas estará tirado en su camastro. —Su rostro seguía expresando sorpresa—. ¿Ha hecho algo malo? Es un buen hijo y no da problemas.


  Asinio miró con un gesto de incredulidad a Antonio y luego preguntó:


  —¿Acaso no está enfermo?


  —¿Marcelo enfermo? Esta mañana estaba bien, o al menos no me ha dicho que se encontrase mal, si bien es cierto que lo esperaba en el teatro y no ha aparecido. Aún no he podido hablar con él, pues acabo de llegar y no he entrado en su habitación.


  Antonio no esperó una invitación para acceder al interior del hogar de Marcelo. Sin mediar palabra y con pasos apresurados se dirigió a la estancia del fondo, de cuyo interior salían unos gemidos ahogados. En la habitación, donde sólo había sitio para un camastro y un pequeño armario, se encontraba tumbado Marcelo. El pequeño tenía la pierna derecha inmovilizada con dos tablas, atadas con una cuerda en su parte de arriba y otra en la de abajo. Un aparatoso vendaje, que estaba impregnado en sangre, cubría toda la pierna. Su cara estaba pálida y empapada de un sudor frío. Respiraba muy rápido y de forma entrecortada, y aunque Antonio no supiese nada de medicina fue consciente de que el niño estaba muy enfermo.


  Sin pensarlo dos veces y de modo instintivo cogió, con mucha suavidad, la mano de Marcelo. Gotas saladas llenaron sus ojos y bajaron raudas por sus mejillas, eran lágrimas, hacía tiempo que había olvidado su sabor. Muy despacito se agachó hasta situar su boca cerca del oído, y en un susurro, como si temiese que alguien le oyese, le habló con dulzura:


  —Por Spes, diosa de la esperanza, resiste Marcelo. Es hora de que saques el coraje que todos los hombres tienen escondido en algún sitio de su corazón.


  Marcelo lo miró y le apretó la mano. Con un gran esfuerzo movió la cabeza arriba y abajo en señal de asentimiento.


  —Así me gusta. Si sales de ésta juro ante los dioses de tu hogar y ante todos los dioses del Olimpo que te protegeré toda mi vida —hizo una pausa para limpiarse las lágrimas que cubrían sus ojos—. Nunca volverás a estar solo. Me pegaré a ti como una sanguijuela. Tus enemigos me temerán y tus amigos, si es que tienes alguno, me amaran, pues nadie como yo mostrará al mundo lo que es la amistad.


  En ese momento entró el maestro en la habitación. Sin espera, apartó suavemente a Antonio del lecho y se sentó al lado de Marcelo. Le pidió a Antonio que le entregase la cajita de madera. La abrió cuidadosamente y de ella extrajo un pequeño artilugio que situó en el suelo. Era un reloj de agua, si bien el nombre que le daba el maestro era el de clepsidra[18]. El reloj estaba formado por un pequeño embudo invertido sujeto a dos columnas y en cuya parte inferior había un orificio por el que goteaba el agua sobre un cuenco. El embudo tenía varias señales que marcaban un tiempo. El médico mantenía la vista fija en el embudo a la vez que sostenía con sus dedos la muñeca de Marcelo. Tras un breve espacio de tiempo soltó la mano del niño y continuó examinando otras partes que nada tenían que ver con la herida.


  Antonio estaba sorprendido, el mal estaba en la pierna pero el médico parecía no haberse dado cuenta. Le miró los ojos, puso su oído sobre el corazón, palpó suavemente el abdomen y finalmente y casi por casualidad sus manos llegaron a la pierna. Primero retiró el vendaje con suma delicadeza y empapándolo previamente en agua para desprenderlo de la sangre coagulada que había sobre la herida. Cuando la zona quedó al descubierto, si hubo algo que le preocupó no hizo el mínimo gesto que lo demostrase. Después de observarla, palpó con destreza, presionando con los dedos sobre la herida y alrededor del hueso, lo que produjo un intenso dolor a Marcelo. Los ojos del niño lo miraban con un gesto de súplica, pidiendo que lo dejaran tranquilo en su agonía. Su padre no daba crédito a lo que veía.


  —Por todos los dioses hijo mío. ¿Qué te ha sucedido? —Se agachó junto a la cabecera y le besó la frente. Luego, mirando a Asinio, le disculpó—. Desde que murió su madre es lo único que tengo. Nunca se queja de nada pues no quiere ser una carga para mí. El pobre prefiere morir aquí, solo y en silencio, antes que causarme problemas.


  —Una actitud digna de un hijo pero estúpida. Espero que no sea demasiado tarde. Ha perdido mucha sangre y su corazón está débil, además la fiebre lo consume. Por suerte todavía no hay signos de infección en la herida. La fractura está bien reducida. Antonio has hecho bien en llamarme, creo que todavía podemos hacer algo por tu amigo.


  Extrajo del estuche de cuero un polvo blancuzco, con el tiempo Antonio aprendió qué era y para qué servía todo aquello cuanto había en su interior, incluyendo este polvo al que el médico recurría con frecuencia y que estaba compuesto por piedra silícea, opio y raíz de mandrágora. Con suma delicadeza calculó una dosis ínfima que diluyó en vinagre. La disolución la aplicó sobre la superficie de la piel. Seguidamente, con un cuchillo de hierro, abrió la herida y cortó la carne que tenía mal aspecto, sin que en esta ocasión Marcelo emitiera ninguna queja. Por último, para finalizar la operación cauterizó las zonas de la herida que más sangraban deteniendo de esta forma la hemorragia. Dejó la incisión abierta y con un drenaje. Sobre el área abierta extendió una cataplasma compuesta por hoja de pino triturada que tapó con un nuevo vendaje.


  —Deberéis cambiar el vendaje cuatro veces al día, aplicando esta cataplasma sobre la herida. Para bajar la fiebre, paños de agua fría en la frente, y el pecho. Si tiene dolor deberá beber dos sorbos de este brebaje —dijo depositando en las manos de un asustado padre una pequeña ánfora—. Es muy importante vigilar el aspecto de la herida. Si observáis que cambia a un color azul o negro, o que huele mal, aplicareis una cataplasma hecha con vino, harina de trigo, harina de cebada y hojas trituradas de roble y laurel, en ese caso avisarme sin dilación. Ha perdido mucha sangre, dadle de beber mucho líquido, caldos, agua y zumo de frutas.


  Antonio quedó acongojado por la cantidad de cosas que habría que hacer para que la herida sanase, ni siquiera sabía cómo se escribían la mayoría de los remedios que debía utilizar, y zumo de frutas, ¿qué frutas, si apenas tenían para un chusco de pan? Estos pensamientos no lo amilanaron.


  Desde ese instante supo qué era lo que tenía que hacer para conseguir la redención por el mal que había hecho. En cuando finalizaba el trabajo con el maestro acudía junto a Marcelo todos los días, sin falta. Los primeros días se sentaba al lado de la cama. Allí, en silencio, permanecía horas mirándolo mientras le sostenía la mano. Marcelo seguía inconsciente y delirando la mayor parte del tiempo, pero a Antonio eso no le importaba. Aplicó de forma concienzuda el tratamiento que había prescrito el maestro. Él se encargaba de limpiar la herida, de cambiarle los paños fríos, y de darle de beber cuando despertaba. En los momentos que parecía recobrar algo de lucidez le contaba una y mil historias de tantas que había oído. Marcelo lo miraba con los ojos vidriosos, sonriendo y sin decir palabra, hasta que se quedaba dormido nuevamente vencido por el cansancio.


  La fiebre remitió al inicio de la segunda semana y Marcelo empezó a comer cosas sólidas que cocinaba la madre de Antonio. La herida fue cicatrizando poco a poco. Al mes, Antonio se presentó con una muleta que él mismo había fabricado imitando las que tenían legionarios a los que les faltaba una pierna. Marcelo la observó con cierta desconfianza pero se resignó ante la insistencia de su joven amigo. Al principio necesitaba apoyo para caminar, pero cuanto tuvo suficiente fuerza caminaba sin ayuda. Un año después del accidente y para su cumpleaños, Antonio le regaló un par nuevo de sandalias que pudo comprar con las propinas que de vez en cuando le daba el maestro. Marcelo se las puso y salió a la calle gritando y llorando de alegría. Hacía un año que no corría.


  Capítulo III


  —Loqui loquendo sicitur[19].


  —¿Qué me quieres decir con esa jerigonza?


  Antonio y Marcelo se encontraban sentados a la orilla del río Jalón en un día de verano, disfrutando de la frescura del agua y del calor del sol. Ambos habían cumplido ya doce años. Mientras Antonio enseñaba a pescar al Sapiens como lo apodaba cariñosamente, Marcelo trataba de introducirlo en el arte de la retórica. En ese momento sus esfuerzos iban encaminados a convencerle, sin mucho éxito por el momento, de lo importante que era concluir los estudios.


  —Pues que sólo hablando se puede aprender a hablar.


  —Claro, no hay que ser muy listo para entender eso, así como únicamente pescando se aprende a pescar, aunque este no parece ser tu caso —afirmó todo convencido Antonio—. Eres la única persona que conozco que no ha conseguido pescar ni un triste pececillo.


  —No, no es tan sencillo. Para aprender a pescar te debe enseñar alguien que tenga conocimientos suficientes en el arte de la pesca, lo que efectivamente no parece ser mi caso. —Un gesto de burla asomó a su rostro que se volvió a tornar serio—. Lo mismo sucede para hablar bien y no emitir sólo ruido por la boca. La retórica y la oratoria exigen una gran capacidad de atención y buenos profesores.


  —Di lo que quieras, pero no creo que aprender a discutir, tratando de convencer a las pobres gentes que el color del cielo azul es verde, sea un trabajo interesante, sin olvidar que tampoco parece muy honrado.


  —Lo es y tiene mucho futuro. Además debes empezar a pensar en lo que es interesante para tu formación y en lo que vas a hacer dentro de unos años. Es asombroso lo rápido que estas aprendiendo. ¿Quién lo iba a decir? Pronto acabaras tus estudios con el litterator[20].


  —No pienso continuar asistiendo a las clases.


  —¿Estás loco? ¿Con todo lo que has conseguido y el esfuerzo que te ha costado, ahora lo vas a dejar?


  —¿Quién ha dicho que no vaya a seguir?


  —Dime pues qué es lo que piensas hacer con tu vida. Tienes algún oficio en mente.


  —Creo que comienzo a hacerme una idea. —Se levantó resignado mirando las ondulantes aguas del río—. Desde luego hoy no es mi día. No he pescado nada. No, si cuando digo que aburres hasta las moscas. Será mejor que nos marchemos, tengo que ir a recoger algunas cosas para el maestro. —Se levantó y comenzó a recoger los enseres de pesca.


  —¿Quieres que te acompañe?


  —De acuerdo, así me ayudarás.


  Unas horas después ambos caminaban por la calle principal de la ciudad en dirección a la casa de Asinio, separados por varios pasos de distancia. Marcelo era el que marchaba detrás a una distancia prudencial de Antonio, y en una actitud poco colaboradora utilizando sus manos únicamente para cubrirse la nariz y la boca.


  —Por Cloacina, ¿estás seguro que es eso lo que te pidió coger el maestro?, la diosa creerá que hemos entrado en sus posesiones y hemos arramblado con todo.


  —Pues claro, si no por qué iba a recogerlo.


  —Para qué narices necesita, sangre de lagarto, fango del río, sangre de murciélago o de paloma. Has hecho una masacre para conseguir esto.


  —Magister está estudiando su utilidad para el tratamiento de los hematomas.


  —¿Para los hematomas? ¿A quién se le ha podido ocurrir usar algo tan repugnante para tratar los hematomas?


  —Lo dice Heráclides de Tarento.


  —Un personaje retorcido sin duda.


  —No critiques lo que no conoces.


  —Por Mercurio, que me lapiden si lo entiendo.


  Mientras Antonio depositaba su mercancía de forma cuidadosa en los recipientes que el maestro había destinado a tal fin en la cocina, Marcelo, que no había quedado nada convencido con la explicación con la que le había obsequiado Antonio, del cual en estos aspectos se fiaba bien poco, buscó la opinión del maestro:


  —Marcelo, para tener doce años no dejas de sorprenderme. Lo que me preguntas es muy difícil de contestar. El hombre ha llegado al saber a través de muchos caminos. La experiencia, la observación, el razonamiento, todo ello ha determinado el caudal de conocimientos que ahora tenemos. Intentar averiguar cómo se llegó a cada descubrimiento, a cada matiz del mundo que nos rodea, sería una labor ardua y poco provechosa.


  —Pero si no se cuestionan las cosas, ¿cómo sabemos que no fue un bromista el que pensó en utilizar sangre de paloma para tratar los hematomas?


  —Tal vez tengas razón, pero las cosas son como son. Si un hecho se ha demostrado como cierto no tiene sentido discutirlo. En la naturaleza solamente hay una verdad, es la interpretación que los hombres hacen de la naturaleza la que da lugar a distintas corrientes filosóficas. Una forma de enfrentarse a los hechos es creer que las cosas son como son y usarlas sin cuestionarse sobre la eficacia de las mismas, y otra, ser crítico con todo, preguntarse sobre el mínimo efecto de todo cuanto nos rodea o de los efectos beneficiosos o perjudiciales de cada cosa que hacemos. ¿No crees que dudar de todo es tan malo como creer en todo?


  —Sí, magister.


  —Nuestra vida en un corto camino con principio y fin y está en nuestras manos que usemos ese tiempo de la mejor forma posible.


  —Magister ¿Por qué creéis que se llegó a usar la sangre de paloma?


  —Tal vez por la observación de la naturaleza, o quizás fue un accidente. Alguien, en tiempos remotos, de alguna forma recibió sangre de paloma sobre una herida y ésta mejoró más deprisa y mejor de lo que debía, o al menos eso le pareció.


  —Curioso, sin duda.


  —Marcelo, si el jarrón que tienes a tu lado contiene todo el conocimiento universal, nosotros sólo alcanzamos a ver la gota que resbala por su boca, averiguar el resto llevará muchos siglos, siglos de errores y aciertos.


  Durante esos años de juventud, Antonio fiel a su palabra, se convirtió en el brazo derecho de su maestro. El trabajo era mucho y pocas eran las recompensas, sin embargo, en Antonio nació un ansia inagotable por saber, forzada y obligada en parte por la actitud de su maestro. El magister se ocupó de que estudiara aritmética y geometría, mientras que Marcelo le instruía en latín, griego, gramática y métrica, incluso en una ocasión, y a sabiendas de su pasión por los hechos de armas, le dejo el único texto que poseía, un montón de legajos que cuidaba como oro en paño, nada más y nada menos que un ejemplar de La Ilíada de Homero que Antonio tardó pocas semanas en leer.


  Pero sin lugar a dudas la materia que más adoraba era la medicina. El ver día a día cómo Asinio curaba en muchas ocasiones y aliviaba siempre los tantos y diferentes males que asolaban al pueblo le llenaba de gozo, pues cada tratamiento le parecía un milagro.


  Un día, a media mañana, acudió al domus una mujer de no más de 40 años, iba en una litera transportada a hombros de un grupo de porteadores. Por sus ropas dedujo que era una dama bien situada, probablemente la esposa de un alto magistrado, pero pese a su gran belleza su rostro aparecía marcado por un rictus de dolor. No era nada frecuente que las gentes de posición elevada acudiesen al domicilio del médico, así es que mucha debía ser la angustia de la dama que no admitía espera, pues el magister atendía a los pacientes en orden a la gravedad de sus padecimientos, independientemente de la cuna o de las monedas que fuese a percibir, pues sabía que él era el mejor, y por lo tanto podía elegir a sus pacientes aún a riesgo de no cobrar.


  Una vez se hubo instalado en el lecho dispuesto en el tablinium para tales ocasiones, la dama respondió pacientemente a las preguntas que el médico le iba planteando. Según dijo, desde hacía unas semanas las articulaciones de los dedos, muñecas, codos y rodillas se habían inflamado poco a poco, originando intensos dolores e imposibilitando el movimiento. Hasta tal punto le afligía el dolor que se hallaba recluida en sus aposentos guardando reposo absoluto.


  Asinio se tomó su tiempo para analizar lo que la dama le había contado. Luego hizo salir de la habitación a Antonio para de esta forma estudiar el cuerpo de la señora. Tras un buen rato, pues el magister siempre era muy concienzudo en esta parte de su trabajo, hizo pasar a su joven ayudante y le mostró el lugar donde residía la enfermedad, las articulaciones de la dama. Las muñecas se mostraban horriblemente deformes, calientes y rojas. El movimiento de cada articulación era muy limitado y cualquier intento de flexionarlas o extenderlas acababa con un pequeño grito que desdibujaba aún más el bello rostro de la señora. Antonio miraba ensimismado cada gesto que hacía el maestro. En su mente de niño crecía la idea de la dificultad que entrañaría bajar la inflamación de tantos sitios del cuerpo. Se imaginaba a la dama cubierta de emplastos desde la coronilla al dedo gordo del pie. Un pensamiento peregrino acudió a su mente. ¿Qué sucedería si no se deshinchaba? ¿Reventarían esas partes del cuerpo?


  Una vez hubo terminada de explorarla, y para sorpresa de Antonio, Asinio reconfortó a la dama asegurándole que no debía preocuparse, pues sin lugar a dudas los síntomas mejorarían en pocos días. Preparó una bebida hecha con esencia pura de corteza de sauce, miel y vino y le indicó que la tomara cuatro veces al día. Así mismo se aplicaría sobre las articulaciones una cataplasma hecha a base de hojas trituradas de roble, mezcladas con miel y harina de trigo.


  Cinco días después, Antonio, como había empezado a ser habitual una práctica cotidiana, acompañó a su maestro hasta la mansión de la enferma, la cuál se encontraba situada en el centro de la ciudad. La vivienda era propiedad del edil de la urbe[21] y para su sorpresa ella era su esposa. La domina salió en persona a recibirlos. En su cara se dibujaba una sonrisa que llenaba todo su rostro. Extraordinariamente hermosa, quedó prendado de ella desde ese mismo momento. El joven Antonio se vio envuelto por nuevas sensaciones que despertaban en él instintos dormidos, y que mitigaba parcialmente la sorpresa que representaba el cambio que había experimentado con sólo cinco días de tratamiento. En el maestro no hubo el menor atisbo de admiración, había tratado cientos de veces esta enfermedad y casi siempre con los mismos resultados. Para Antonio fue descubrir un nuevo mundo mágico. Años más tarde pensó que fue desde ese día cuando se prometió a sí mismo que estudiaría para ser tan buen médico como su maestro.


  De otro lado conocer a tan bella mujer había causado otro efecto bien distinto al de animar el afán de estudio en el joven Antonio. Su pensamiento se nubló y se volvió un torbellino. A todas horas el rostro de la domina acudía a su mente. No sabía su nombre pero tampoco le importaba, no sabía nada de ella, pero la necesitaba. Se la imaginaba sonriéndole mientras él la miraba a los ojos y ella le besaba. Cuando caminaba a través de bellos paisajes, o presenciaba una puesta de sol, soñaba en lo hermoso que sería tenerla con él. Pasaba horas caminando calle arriba, calle abajo, tratando de verla una vez más. Cada día estaba más convencido que la felicidad solamente la tendría si algún día vivía a su lado. Pasaba muchas noches desvelado, imaginando mil historias en las que él la salvaba de asesinos, o curaba definitivamente su enfermedad, y esa falta de sueño dejó secuelas en su rostro que no pasaron desapercibidas para Marcelo:


  —Caramba, tienes una cara horrible, se diría que no has dormido en toda la noche. ¿Te sucede algo? ¿No estarás metido en otro lío?


  —¿Líos? ¿A qué te refieres?


  —Antonio, todo el mundo sospecha que fuiste tú el que embadurnó de aceite las escalinatas del templo. Esa broma ha conseguido que muchos que acudían a orar dieran con sus huesos en el suelo. Los milicianos están detrás del responsable, ándate con cuidado. ¿Es qué nunca dejarás de ser un niño? —El tono de voz simulaba fingida indignación.


  —No fui yo —dijo en tono poco convincente—. De todas formas la gente va al templo a postrarse ante los dioses. Júpiter verá con buenos ojos que sus creyentes entren ya postrados en el templo. Qué mejor muestra de humildad y devoción.


  —¿Cuándo has visto tu entrar a la gente al interior del templo? Los sacerdotes no lo permitirían. Si no te conociera pensaría que eres un monstruo. Lo peor de todo no es que lo hayas hecho sino que encima no sabes mentir. De todas formas no me puedes engañar, sé que hay algo más que te ronda la cabeza.


  Antonio lo miró. Tras dudar un buen rato si debía decirle algo o callarse, por el riesgo de que se mofara de él, decidió hablar. No estaba acostumbrado a abrir su corazón a los demás, pero cuando miro a Marcelo pronto la duda se disipó.


  —Está bien. Te lo contaré. Pero jura por tu padre que no dirás nada.


  Y le contó sus sentimientos más íntimos, los tormentos de su corazón y el origen de su insomnio. Cuando hubo acabado Marcelo no daba crédito a lo que había oído.


  —Antonio, ¿es que aún no sabes cuál es tu mal? Claro, esta enfermedad no la verás en la consulta de un médico.


  —¿A qué te refieres?


  —Cupido ha lanzado una de sus flechas contra tu duro corazón y debe de haber hecho blanco. Estás enamorado. Lo que sientes se llama amor. Y también locura. Por Apolo y Venus, si apenas tienes una pequeña sombra por bigote debajo de la nariz. ¿Cómo pretendes que una mujer, qué digo una mujer, estamos hablando de la esposa del Edil de la ciudad…?


  —¡Chis! Te van a oír. —Antonio interrumpió nervioso el discurso de Marcelo—. Baja la voz.


  —Está bien —continuó Marcelo en un susurro—. ¿Cómo pretendes que se fije en ti? Te has visto alguna vez, eres alto y estas bien formado, pero no eres fruta madura.


  —Lo que dices es muy doloroso. No te he contado esto para que me eches una reprimenda.


  —Mis palabras no tratan de hacerte daño, sólo quiero evitar que ella te lo haga. Escúchame ahora atentamente. Te contaré una bonita historia que mi abuelo me narró hace unos años.


  »Mucho antes de que nuestros antepasados poblaran la tierra, los animales eran los señores de este mundo y los lobos dominaban la tierra. Los lobos tenían un rey, un sabio rey que los llevaba por la senda de la paz y que les proporcionaba buena caza y un refugio donde guarecerse de sus enemigos. Un día, presintiendo que su vida se hallaba próxima al fin, decidió tomar una esposa que le diera un joven príncipe al que enseñaría todo lo que sabía. De esta forma una vez muerto seguiría sirviendo a su pueblo.


  »Pronto sus esperanzas se vieron colmadas con el nacimiento del joven príncipe lo que a su vez llenó de alegría a los habitantes del reino. Fue criado y querido por todos, y su vida estaba plena de felicidad y amor. El joven lobezno aprendía muy deprisa y todo indicaba que llegaría a ser un buen rey. Pero el destino es cruel y juega con nosotros. Nunca hay que dar nada por hecho. Una tarde, después de una larga cacería, se quedó profundamente dormido a la sombra de un árbol. Cuando despertó había caído la noche, y una luz pálida envolvía la tierra. Nunca antes había visto nada tan hermoso. Al mirar al cielo vio la luna bañada en plata que brillaba bella y sensual.


  »Era hermosa y el joven príncipe quedó prendado con su presencia. Con la llegada del nuevo día la luna desapreció del cielo. El joven príncipe no encontró consuelo. Pasó todo el día pensando en aquella bella aparición, esperando la llegada de la noche para poder verla de nuevo. Transcurrían los días y crecía la obsesión por este amor. No importaba que a cada noche que pasaba la tímida criatura se hiciera más pequeña hasta que en el cielo sólo fue un pequeño arco entre millones de estrellas.


  »Una noche su amada no emergió de las tinieblas. Estaba desesperado. ¿Qué le había sucedido a su amor? Acudió llorando a su padre y le contó lo que le afligía. Su padre, sorprendido, trató de explicarle que la luna era una amante infiel que iba y venía a su antojo. Trató de disuadirlo y de sacarlo de su error, pero él hizo caso omiso. Encaminó sus pasos hacía a aquel lugar del horizonte por donde la había visto desaparecer, pero la luna no se mostró. Corrió y corrió hasta que llegó a una inmensa extensión de agua.


  »Nunca había visto un río tan grande, pero debía cruzarlo si quería encontrar a su amada. Aunque era un buen nadador pronto quedo extenuado por el esfuerzo, había corrido mucho y nadado más y sus músculos no aguantaron. En el último momento, con la última inhalación de aire, la luna apareció en el firmamento. Una postrera lágrima brotó de los ojos de su joven amante antes de morir.


  »Cuando el rey supo lo acaecido, lloró amargamente. Poco después murió, y los lobos quedaron sin rey. Es desde entonces que vagan en manadas, dispersos por el mundo maldiciendo a la luna por su desgracia.


  —¿Qué es lo que me quieres decir? ¿Para qué me cuentas esa historia para niñas?


  —Amigo empiezo a dudar que en tu corazón haya tan siquiera una gota de sangre. Tú eres el joven lobo, no dejes que la luna te impida ver la luz de las estrellas.


  Tras separarse de Marcelo estuvo pensativo toda la tarde. Era cierto que podía ser una locura pero su amigo no sentía lo que él sentía. Pero si ni tan siquiera la había visto, ¿cómo podía juzgarlo?


  Decidió acabar con el sufrimiento que abatía su alma y se encaminó a la casa de la dama. Tendría que contárselo, una idea osada que sólo podría fraguarse en un corazón pleno de inocencia. No fue necesario llegar a la mansión del edil. En ese momento ella venía por la misma calle y en su dirección. Día tras día mejoraba de su mal, su piel se volvía más tersa y su faz más bella. Antonio notó que su corazón latía deprisa, tenía la boca seca y las manos húmedas. Venía directamente hacia donde estaba él. Ese era el momento. ¿Qué decirle?, ¿cómo demostrarle su amor? Pero o mísero mortal, o ingenuo amante, cuando él se acercó ella pasó a su lado sin ni tan siquiera fijarse en su presencia. Su cara más que un poema era la misma estampa de la tristeza.


  Al día siguiente cuando Marcelo se acercó y le preguntó si había pensado en lo que hablaron las vísperas, él respondió lacónicamente:


  —Tenías razón. Era una locura. Gracias por tu consejo.


  El primer gran amor de su vida que como todas las primeras cosas en la vida estuvo lleno de la curiosidad, de la fuerza y la magia que le otorga la ignorancia de que alguna vez tendrá un fin, a veces tan efímero como fue su caso.


  Capítulo IV


  Cinco años después del accidente de Marcelo la vida de Antonio había cambiado de forma radical, excepto en una cosa, cuando podía seguía acudiendo a la taberna. La legión todavía era su familia, pero ya no se dedicaba solamente a escuchar las historias mientras bebía zarzaparrilla o en el menor de los casos vino aguado a la manera griega, había logrado de su padre permiso para entrenarse en el combate cuerpo a cuerpo, y con él a su amigo más inseparable, aunque para ello su padre tuvo que hablar primero con Asinio, pues éste había mantenido durante todo este tiempo la prohibición de que se alejase de cualquier tipo de arma. Su padre se mostraba convincente, el mundo no era un lugar seguro para los hombres que no supiesen defenderse, por muy honrado que fuese su oficio.


  Pasaban horas enteras ejercitándose en la lucha con arma corta para lo cual se valían de espadas de madera. En ocasiones excepcionales utilizaban los gladius, un tipo de espada corta con la que combatían los gladiadores, y de la que habían tomado su nombre. Aunque peligroso era necesario ensayar los movimientos con un arma de verdad para acostumbrar el brazo a su peso, pues ésta era también el arma que portaba cualquier legionario.


  Al principio su padre los desarmaba con suma facilidad, pues les costaba sostener la espada en las manos con la suficiente fuerza como para detener sus envestidas. Con entrenamiento y constancia, Antonio demostró que era un excelente luchador, y pronto no hubo nadie entre los jóvenes de la ciudad que fuera capaz de vencerlo. Marcelo en cambio era otra cosa. Era pertinaz, pero carecía del sentido del equilibrio y los reflejos de todo buen luchador. Perdía constantemente su arma y pasaba más tiempo en posición horizontal que vertical. Aun así consiguió aprender lo suficiente para defenderse con dignidad.


  Los esfuerzos para hacer de Marcelo un hombre no habían sido en vano. Ahora era un joven algo más robusto de lo que cabría esperarse de un tipo tan escuchimizado. Sí, era feúcho, pero elegante en las formas y en el trato, lo que le convertía en todo un hombre público. Antonio le había inculcado lo que era la autoestima a costa de enseñarle a luchar y sobre todo le había enseñado lo que era la amistad, pues Marcelo no tenía más amigo que Antonio, y de los amigos de Antonio, Marcelo era el hermano que no había tenido.


  Marcelo por su parte había logrado ablandar el corazón de guerrero de su amigo y logró, tras mucho insistir, convencerlo para asistir a una representación teatral.


  —No sé si me gustará, ¿crees que es buena idea?


  —Te aseguro que después de esta representación te preguntarás por qué has esperado 15 años para ir al teatro. Además, he empezado por una obra que sé que te va a gustar. Es una comedia de Plauto[22].


  —¡El soldado fanfarrón!


  —¡Caramba!, ¿conoces a Plauto?


  —La verdad es que no. El año pasado mis padres vinieron a ver esa obra y recuerdo que mi padre no paraba de repetir que Plauto era un genio y que seguro que había sido legionario.


  Sin darse cuenta habían alcanzado la entrada del teatro, orgullo de la ciudad y con capacidad para 4.500 personas. Se erigía en todo su esplendor en el centro de Bílbilis Augusta, elevándose más de 50 pies sobre el terreno. Como la mayoría de los teatros, tenía una planta semicircular que aprovechaba el relieve de la colina para la construcción del graderío.


  El tiempo de espera hasta el inicio de la representación era amenizado por una orquesta que se alojaba en un espacio situado justo delante del escenario. La escena se hallaba decorada con un fondo de estatuas y relieves que ocultaban el lugar por donde no tardarían en salir los actores. Se acomodaron en la parte alta del graderío tal y como correspondía a su condición social, desde allí la acústica era muy buena y la visibilidad no era tan mala, lo que les permitió localizar y saludar desde la lejanía al padre de Marcelo, que en ese momento estaba bastante ocupado impartiendo órdenes a un grupo de tramoyistas que se dedicaban a dar los últimos retoques al decorado.


  —¿Cómo has dicho que se llama la obra? —preguntó Antonio


  —No te lo he dicho —dijo Marcelo resignado


  —¡O por todos los dioses! —La exclamación salió desde lo más profundo del alma de Antonio


  —¿Qué sucede?


  —Es Lidia, —su voz ahora era una sombra de lo que solía ser—, está sentada dos filas debajo de nosotros. ¿Conoces a alguna mujer más bella? Daría mi sangre por uno sólo de sus besos.


  —¿Lidia?, ¿te parece bella Lidia? Por Venus que tienes tan buen gusto con las mujeres como con las artes. Pero si es un adefesio. Harías bien en ahorrarte tu sangre para otros menesteres.


  —¿Crees que se habrá fijado en mí? —Antonio no apartaba la vista de la joven


  —Lo que creo es que eres tonto. Y deja de mirarla con tanto descaro. ¿Acaso quieres que nos den una paliza? Supongo que no serás consciente de que ha entrado de la mano de Aurelio Casón. Por supuesto desconoces que éste desde hace unos días ya no utiliza la toga praetexta[23] y que en ese mismo instante, sus padres acudieron a la casa de Lidia para formalizar la relación.


  Antonio permaneció en silencio durante un minuto. Miraba al vacío completamente petrificado. Después, y como si esa conversación no hubiera existido, lo miró a los ojos con una sonrisa en los labios y preguntó:


  —¿Cómo has dicho que se llama la obra de teatro?


  —La olla —dijo Marcelo riendo


  En ese momento la melodía cesó y se hizo el silencio en el teatro. Aparece en escena un actor que cubre su rostro con una máscara que representa el rostro de un viejo en donde se aprecia dibujada una muesca de amargura:


  —Ese es Euclión, un viejo con mucha suerte —le dijo Marcelo que probablemente había visto la obra de teatro más veces de las que quisiera confesar.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque ahora se encuentra una olla llena de oro que su abuelo había escondido.


  —¿Y, piensas contarme toda la obra?


  —Sólo lo imprescindible.


  —¡Por Apolo! ¿Quién es ese capón que viste y habla como una mujer?


  —Es Fedria, la hija de Euclión.


  —¿No hay mujeres en el teatro?


  —Pues claro que no. ¿De dónde has salido? Todo el mundo sabe que únicamente los hombres pueden ser actores


  —Te confieso que empiezo a creer que no puede esperarse nada bueno de un sitio en donde la gente oculta su cara tras una máscara y se impide que las mujeres muestren su belleza.


  —Mira ahora quién habla. ¿Estaré escuchando al gran Eurípides, creador de Alcestis, Medea, Electra o Hipólito o acaso será nuestro hermano Plauto? No, al que estoy escuchando es a un pollino que debería callarse porque no va a enterarse de nada.


  Lo cierto, y aunque él no lo quisiera reconocer, es que a Antonio le gustó el teatro, salvo por el hecho de que el papel de mujer lo hicieran hombres. El resumen que posteriormente hizo a todos aquellos que le preguntaron por la obra, salvo a su hermana por una cuestión de decoro, fue que un viejo con suerte se encontró una olla llena de oro. Por temor a ser robado, oculto su descubrimiento a sus allegados y enterró la olla en un lugar que únicamente él conocía. El viejo avaro tenía una hija que había que imaginarla, porque hija lo que se dice hija no se veía por ningún sitio, y sí un capón con más pelambrera que un gato y que hacía las veces de dulce mujer. La hija era pretendida por un apuesto chico, Licónides, lo cierto es que ésta ya conocía su hombría, y se encontraba embarazada tras sus acometidas. De otra parte, también la quería para sí un vecino rico que era el que gozaba del favor del padre. Al final, por muchos medios que puso el padre, se quedó sin el oro, que encontró el esclavo del Licónides, y sin la hija, al confesar lo sucedido y por un malentendido, el pobre Licónides.


  Desde ese día Antonio acudía al teatro cada vez que había una comedia, pero se negó a ver tragedias, argumentando que la juventud de su corazón no merecía aún conocer los sinsabores de las tragedias.


  Los meses sucedían a las semanas. Antonio seguía aumentado sus conocimientos en multitud de materias. Ahora comentaba textos de Esopo, Hesíodo, Virgilio, Horacio. Leía a Platón y Aristóteles. Se acercaba a todas las ramas del saber; física, historia, mitología, geografía. Pero por mucho que le insistía a su maestro la medicina le estaba vetada, y sus conocimientos se limitaban a algunos aspectos prácticos de la atención diaria. Desconocía por qué se administraba un remedio a unos pacientes y otro a otros cuando sus males eran parecidos. Qué utilidad tenía la clepsidra, qué significaba tener un pulso celer o saltón, por qué a unos se les aplicaba un enema y a otros una sangría. Le parecía todo enormemente complejo. Pero las sucesivas negativas no conseguirían cambiar su idea de estudiar medicina


  Asinio le había otorgado completa confianza y se desenvolvía libremente por toda la casa, incluso por la amplia biblioteca, repleta de viejos pergaminos hechos con piel de oveja tratada al modo de Pérgamo, de ahí su extraño nombre, o textos más recientes ya escritos sobre chartas[24], un material más moderno y muy parecido a las hojas de papiro que usaban desde mucho antes los egipcios. Un vistazo por encima de toda la colección de textos también permitía ver algunos libros y volúmenes enrollados, que pertenecían a los más diversos autores y materias.


  Únicamente tenía prohibido un sitio en la casa, el armario que contenía los tratados de medicina. Su maestro le había dejado bien claro que bajo ningún concepto debería tocarlos, no le dio ninguna explicación y por supuesto él no se la exigió.


  Existía entre ambos una buena relación. Antonio hacía sin rechistar todo cuanto el magister le solicitaba, aunque fuesen cosas tan extrañas como saborear un recipiente con orina y decirle si estaba o no dulce y a cambio el pobre hombre soportaba con paciencia todas las calamidades que el joven provocaba. Aún no se explicaba como no lo había estrangulado después de haber aplicado un enema «cargado de sales» a un pobre desgraciado que no podía evacuar desde hacía semanas y que tenía el ano lleno de fisuras. Sí, fue efectivo, que al fin y al cabo era lo que se le exigía a un enema, pero cada vez que hacía una deposición, y fueron numerosas, aullaba de dolor.


  Lo cierto es que sólo una vez había visto a su maestro realmente enfadado con él. Todo sucedió el día que su madre amaneció postrada en la cama, presa de un cuadro de vómitos desde la hora prima. Ante sus ojos, apareció con la tez pálida y la respiración agitada. Sin más datos que lo que había visto y creyendo que estaba enferma de gravedad determinó que no habría ningún problema si él le administraba algún remedio. Había visto a su maestro tratar innumerables veces los trastornos del intestino y Antonio supuso que podría demostrar a su madre lo que había aprendido si la aliviaba de sus males.


  Aprovechó un momento en el que maestro había salido, y se introdujo en la biblioteca. Una vez dentro, y con sumo sigilo, como si temiese que los lares de la casa le castigasen por lo que se disponía a hacer, se situó delante del armario prohibido. Un suspiro broto de su pecho, y con éste pareció deshacerse de cualquier tipo de remordimiento. Sin el menor atisbo de duda abrió el mueble y accedió a los tratados allí custodiados. La cosa no iba a ser tan sencilla, nunca había visto esos libros y no tenía ni la menor idea de dónde encontrar lo que buscaba. Pero la fortuna es caprichosa y cambiante. Su acto «in bona fide» fue descubierto «in fraganti delicto» por su mentor, que había retornado antes de lo esperado.


  Asinio sufrió tal ataque de cólera que años después aun lo recordaba persiguiéndolo por toda el domus. Mientras corría le dirigía toda una variedad de exabruptos poco dignos del lenguaje habitual en un médico de su clase. Fue atrapado en la cocina, reprochándose así mismo la torpeza de su huida. Si el divino Julio hubiese tenido su misma capacidad militar los galos estarían ahora vendiendo sus gallinas en la puerta del Senado, pues estratégicamente era el peor de los sitios en el que alguien, que va a sufrir un castigo seguro, podría buscar refugio, al estar el lugar repleto de cuerdas, cuchillos y otros utensilios sumamente nocivos y peligrosos, además del aceite o el agua que siempre hervía en la olla. En ese momento se vio así mismo escaldado como una gallina desplumada. Sin embargo sus miedos se disiparon cuando Asinio se limitó a cogerlo por la oreja y transportarlo en volandas hasta el tablinum. Antonio miraba al suelo avergonzado:


  —Más te vale tener una buena justificación. —Le increpó.


  —Magister, he actuado de buena fe. Únicamente pretendía ayudar a mi madre.


  —Antonio, los preparados farmacéuticos son sustancias muy peligrosas en las manos de personas que no están instruidas en los secretos de la farmacopea. No usados adecuadamente, o en las dosis precisas, pueden matar. ¿Comprendes por qué no te dejo acceder a estos libros? La tentación puede ser muy grande al igual que el mal que origines.


  —Pero magister, yo quiero ser médico como vos. ¿Cuándo?


  —Pronto, te lo prometo, pero aún no ha llegado el momento. Eres joven e inexperto, careces de las cualidades que se le deben exigir a una persona para ser un buen médico.


  —¿Y qué cualidades son esas? —increpó Antonio, con la una mirada en los ojos como la que se puede advertir en aquellos que tienen sed y no pueden saciarla.


  Para Asinio no pasó desapercibida esa mirada. El joven Antonio había sentido la llamada de Esculapio, era uno de los elegidos por el dios para ser uno de sus sanadores y ahora estaba preso por un poder que no comprendía, pero que era mayor que cualquier otra fuerza. Asinio, mejor que nadie, comprendió que nada, ni nadie lo detendría, pues él mismo había sentido esa llamada hacía ya muchos lustros.


  —Dedicación, compasión y respeto por la vida y las personas. Algún día te explicaré lo que significan y muchas más cosas. Ahora, vayamos a ver a tu madre, no te preocupes la ayudaremos entre los dos —y le guiñó un ojo.


  Cuando llegaron a la casa de Antonio su madre aún seguía recostada en el lecho, continuaba con la cara pálida y el pelo alborotado. En los ojos expertos de Asinio Hispon se percibía que el maestro no creía que la mujer tuviese un grave mal, incluso se podía apreciar cierta placidez en su mirada. Al lado del lecho, sentado en un taburete, estaba el padre de Antonio. Sujetaba un paño de lino con el que limpiaba el sudor de la frente de su esposa. Su rostro si reflejaba cierto grado de preocupación. Al ver entrar al médico en la habitación ambos se levantaron.


  El maestro, con un movimiento suave de las manos, les indicó que no se movieran. Se dirigió al lecho y beso afectuosamente la frente de su madre mientras le dirigía un cumplido sobre lo bien que se conservaba. Luego, cogiéndole la mano, tomó el pulso mediante la clepsidra que Antonio tantas veces le había visto usar. Finalmente colocó el dorso de su mano sobre la frente. A la vez que hacía estas maniobras la interrogaba:


  —¿Desde cuándo vomitas?


  —La verdad es que llevo varios días con malestar, pero a vomitar he comenzado hoy.


  —¿Cómo son los vómitos?


  —Al principio vomitaba lo que había comido. Mi cuerpo no admite alimento ni bebida y ahora sólo vomito un líquido amarillento.


  —¿Has tenido, diarrea o escalofríos?


  —No.


  —¿Hay alguien más en la casa con estos síntomas?


  —No maestro, soy la única persona.


  —Creo que sabes mejor que yo lo que te sucede —dijo Asinio mientras sonreía y le tocaba el vientre—. ¿Desde cuándo te falta el periodo?


  —Hace ya más de dos meses —respondió su madre con un brillo en la mirada al comprobar que sus sospechas eran confirmadas por el médico.


  Antonio no comprendía la última parte de la conversación, y menos esa sonrisa que enmarcaba el rostro de su madre. Miró al maestro interrogándole con la mirada:


  —Tu madre no ha enfermado, está embarazada. —Eso fue todo lo que éste le respondió.


  Capítulo V


  En estos días, una noticia causó honda impresión a lo largo y ancho de todo el imperio, y en especial en su padre y al resto de legionarios que se habían instalado en Bílbilis. En los meses previos, el ejército romano había sufrido la más desastrosa derrota de todas las que se recordaban. Tres legiones completas, y tres escuadrones de caballería fueron exterminadas en Teutoburgo, allende la frontera norte del imperio, donde los levantamientos de los pueblos germanos eran numerosos y en donde muchos jóvenes romanos encontraban la muerte.


  Aproximadamente 18.000 soldados al mando del gobernador Publio Quintilo Varo fueron literalmente barridos por las hordas germanas. Muchos de los combatientes habían luchado años antes en la Península y eran viejos camaradas, pero estos no disfrutarían del premio a una vida llena de penalidades, la mayoría sabían al alistarse que ese sería su final. Roma, el Senado, el pueblo al completo exigía la venganza a tan tremenda humillación. El mejor ejército del mundo había sido destruido por un pueblo de bárbaros incultos, desapareciendo en los pantanos y los bosques las enseñas que identificaban las legiones, el Senado y el Imperio. El brillo del águila se apagó oculto por la sangre que se derramó en las lúgubres tierras de Germania. Esta venganza sin embargo aún tardaría varios años en producirse, pues era necesario reorganizar este ejército, nada más y nada menos que tres legiones completas.


  Al enterarse, Antonio lloró, y la amargura de su llanto no escondía sino la frustración del único sueño de su niñez. Había crecido con la creencia de la invencibilidad de las legiones, ahora, sabía que nada en este mundo era eterno, salvo la tierra que pisamos y el cielo que la cubre. En otro tiempo hubiese corrido a alistarse para vengar el honor vejado y el orgullo roto, pero ya estaba convencido que su vida estaba encaminada a fines menos valerosos pero igualmente nobles, ahora un nuevo sueño había ocupado el lugar que antaño ocupaban los sueños de su niñez.


  A los seis meses y medio, su madre dio a luz un precioso varón al que pusieron de nombre Marcial Hevio Agrícola, en honor al abuelo paterno, y la alegría volvió a la casa. A los nueve días llegó el dies lustricus[25]. Cumpliendo con el ritual, su hermano fue levantado y mostrado a los demás por los brazos de su padre, que durante toda la ceremonia mantuvo las mejillas humedecidas por las lágrimas, pues era consciente que este era el último fruto de su ser, la edad no perdonaba y ya tenía muy cerca el otoño de la vida. Con este gesto reconocía al niño como hijo suyo ante todo el mundo.


  Ese mismo día, cuatro días antes de las Kalendae de Iulius[26], en el año 763 Ab urbe condita[27], es decir, 763 años habían transcurrido ya desde la fundación de la ciudad de Roma, Antonio cumple los diecisiete años abandonando la toga praetexta y vistiendo por primera vez la toga viril que le da la condición de adulto. La toga, hecha con lino, había sido confeccionada por su madre y por su hermana en un secreto absoluto y aprovechando los ratos en los que este estaba ausente. Su padre le regaló una falcata[28], un arma diferente a lo que estaba acostumbrado, no sólo por su llamativa hoja curva, sino por el maravilloso labrado del mango en el que se mostraba un caballo galopando. El arma, que había ido arrebatada a un guerrero astur en uno de los muchos enfrentamientos que sostuvo con estos, había permanecido guardada durante años esperando la llegada de tan significativo día. Sin duda este regalo le emocionó, pero le conmovió más aún si cabe, por lo que ello conllevaba, el regalo de su maestro, una copia del libro «sobre las articulaciones» de Apolonio de Citio.


  Al siguiente día, cuando Antonio acudió a la mansión del maestro le extrañó encontrarlo a solas en las fauces. Estaba mirando detenidamente la figura de la diosa con cabeza de león. Con un gesto de su mano le indicó que se acercara.


  —Antonio, te estaba esperando. Creo que imaginas lo que voy a decirte pues eres un joven perspicaz y pocas cosas escapan a tu entendimiento. Ante todo debes ser conocedor de que hoy comienza una nueva vida para ti, una vida como discípulo de Esculapio, y por cierto Esculapio no es mi sobrenombre. —«¿Eso era una broma?», pensó Antonio que jamás había visto bromear al magister—. No diré que comenzarás tu aprendizaje como médico pues ciertamente eso ya sucedió hace años, pero sí puedo afirmar que desde hoy tendrás acceso al ars medica. Mi primera lección versará sobre algo que todos los médicos saben, y que tú debes aprender desde el primer momento. Joven Antonio, este conocimiento puede emplearse tanto para el bien, como para el mal. Puesto que yo voy a ser tu maestro, es a mí a quien corresponde guiarte por la senda adecuada.


  Dicho esto se giró y extendiendo su mano derecha le señaló la estatua de la diosa con cabeza de león.


  —¿Has averiguado ya quién es esta diosa?


  —Es una deidad egipcia —respondió sin mostrar dudas—. La he reconocido en algunos papiros escritos en el lenguaje de los jeroglíficos, pero esa lengua aún no la domino.


  —No estás desencaminado. Esta imagen representa a Sekhmet, diosa de la salud y la enfermedad en el Alto y Bajo Egipto. En esas tierras es ella quien dictamina aquel que es apto para ser médico.


  Hace muchos años los aspirantes a médico en el reino de los faraones, tras muchos años de estudio se sometían a su juicio. Sólo se presentaban al examen los que los profesores consideraban preparados, y siempre de forma voluntaria, pues su vida iba en ello.


  —¿Acaso mataban al que no superaba la prueba?


  —Técnicamente no, en realidad eran ellos los que se mataban. No pongas esa cara de sorpresa, todo tiene su explicación por muy extraña que esta pueda parecer. Te lo aclararé. En la prueba definitiva los aspirantes ingerían un veneno de los muchos que existían, y que por supuesto desconocían. Si la diosa lo consideraba idóneo para ejercer la ciencia, su luz iluminaba al postulante y este elegía el antídoto adecuado. Muchos buenos médicos perecieron en este examen.


  —Maestro, ¿superaste esa prueba, verdad?


  Asinio lo miró con un brillo en los ojos, y asintió:


  —En efecto, así fue, pero por suerte para ti, en tu caso no será necesario, y me parecería una imprudencia. No creo que la intervención divina tuviera nada que ver en la elección del antídoto. Antonio, los dioses no guían las decisiones de los hombres, o al menos eso quiero creer.


  —Entonces ¿por qué veneráis a estos dioses?


  —Las estatuas que presiden la entrada a mi hogar me ayudan a recordar todos los días que soy un hombre, con sus defectos y sus virtudes, y sobre todo con un conocimiento acotado de las cosas. Mi capacidad de curar es limitada y por descontado también puedo equivocarme en mis planteamientos. No caigas nunca en el error de pensar que todos tus diagnósticos son perfectos y tus tratamientos infalibles.


  »Es mucho lo que queda por aprender. A lo largo de tu vida te enfrentarás con problemas que no tendrán solución, y decisiones difíciles. Ello no debe conducirte a la desesperanza. —El maestro vio el reflejo de la confusión en el rostro de su joven alumno—. No te preocupes si ahora no comprendes mis palabras, con el tiempo se te rebelará su significado.


  Antonio asintió a la vez que miraba fascinado la cara de la diosa egipcia.


  —Ahora, y como un acto de sinceridad, te pido que jures ante estos testigos. Ante Minerva, diosa de la sabiduría, Mercurio, mensajero de los dioses, y Apolo, dios de la medicina, y les prometerás que dedicarás tu vida a aliviar el sufrimiento de los hombres, sea cual sea su condición, esclavo o liberto, hombre o mujer, amigo o enemigo.


  —Lo juro, y si falto a esta promesa que mis ojos se quemen en esta vida y mi alma arda en el Averno.


  Asinio sonrió al ver la seguridad y el compromiso con el que hablaba su joven discípulo. A continuación lo acompañó hasta la biblioteca.


  A pesar de haber pisado esa estancia en multitud de ocasiones no había llegado a imaginar la cantidad de manuscritos médicos que el maestro poseía. A sus ojos se mostraron textos en latín, griego, algunos en dialectos que desconocía, y otros escritos en la lengua de los faraones y que su maestro había adquirido durante su estancia en Alejandría, ciudad donde se encontraba la escuela de médicos más famosa, y la fastuosa biblioteca que recogía el saber acumulado tras siglos y siglos de estudio.


  El maestro le contó que había sido fundada por Ptolomeo Filadelfo, y que en su época de mayor esplendor había llegado a tener más de ochocientos mil volúmenes, una cifra imposible de imaginar en la mente de Antonio. Los libros procedían de todas las partes del mundo conocido, incluso el gran Marco Antonio le había regalado a la reina Cleopatra, como muestra de su amor, los volúmenes de la biblioteca de Pérgamo. El magister le confesó que para su desgracia había visitado tarde Alejandría, pues 20 años antes de su llegada la biblioteca sufrió un gran incendio y muchos de los volúmenes que contenían, y de los cuales no existían copias, fueron destruidos.


  —Alguien me dijo un día dos grandes verdades: «Si tienes una biblioteca con jardín lo tienes todo» y también «Si quieres aprender, enseña». Como puedes observar yo sigo sus consejos al pie de la letra.


  —¿Por dónde empiezo?, —preguntó Antonio abrumado.


  —Debes empezar por donde comienzan todas las cosas… por el principio. Para arreglar un carro, debes saber que materiales lo constituyen, cómo los ha situado su constructor y qué mecanismos rigen su funcionamiento. En el caso de las personas nos guiamos por la misma verdad. Únicamente hay una cosa que nos diferencia. ¿Qué dice Aristóteles sobre la dualidad de la persona?


  —Que el hombre tiene cuerpo y alma.


  —No olvides nunca que una persona puede enfermar del alma y este mal no lo hallarás en su cuerpo por muy bien que la explores. Sabrás de su existencia si permites que tu paciente te abra su alma, otorgándote uno de los tesoros más preciados para un médico, la confianza, la cual se consigue aprendiendo a escuchar. Créeme escuchar no es fácil, como tampoco lo es hacer las preguntas adecuadas. Tampoco olvides que el alma puede hacer enfermar al cuerpo y viceversa.


  —Así lo haré maestro.


  —Bien, para ser tu primera lección creo que por hoy es suficiente. Ahora estudia el libro que te regalé. La anatomía es una de las materias básicas. Recuerda, primero hay que ver cómo estamos hechos, ya iremos aprendiendo cómo funcionamos, o al menos como pensamos nosotros que puede funcionar nuestro organismo.


  Para completar las lecciones de anatomía en algunas ocasiones el maestro traía animales para diseccionarlos, sobre todo cerdos, que para los médicos más eruditos tenían la misma disposición en sus órganos que los hombres, si bien Asinio no compartía esta opinión en todos sus aspectos, puesto que había tenido acceso a manuscritos de médicos que se habían atrevido a diseccionar cadáveres humanos, aún a expensas de tentar los designios de los dioses. Ésta, ahora, era una práctica prohibida y penada con la muerte.


  En un principio, Antonio se encargaba de preparar al animal, lo que significaba sacrificarlo, siendo esta sin duda la tarea que peor llevaba. Después asistía a sesiones interminables en los que el médico, de forma metódica, iba descuartizando los cuerpos, extrayendo uno tras otro los diversos órganos a la vez que explicaba a su discípulo la función que estos desempeñaban.


  Un día, el magister se presentó con un chucho canijo que había recogido en las afueras de la ciudad. De mirada triste y aspecto famélico, se lo entregó para que lo «preparara» con vistas a la disección que realizarían esa tarde. El pobre can estaba tan débil que no opuso resistencia alguna cuando lo tumbo sobre la mesa que usaban para destripar a los animales.


  Como en veces anteriores, su conciencia se debatía renegando contra esa práctica, pero la razón, y sobre todo su curiosidad, acababan por vencerla. Sin embargo ese día era distinto. Intentó varias veces matarlo, pero su brazo siempre se detenía en el último instante, cuando sus ojos se cruzaban con los del animal. El chucho permanecía inmóvil sobre la mesa sin emitir ninguna queja. Mantenía la cabeza entre las patas delanteras, y se limitaba a mover solamente los ojos, que tímidamente lo miraban de soslayo. Era la mirada del hambre, de la miseria, de la debilidad que precede a la muerte. Llegó a vendarse los ojos para llevar a cabo su propósito, consiguiendo únicamente pegarse un golpe en la cabeza al chocar contra una columna. Finalmente decidió preparar los instrumentos para realizar la disección y acondicionar la habitación, dejando el sacrificio para cuando terminara la tarea. Por la tarde todo estaba preparado para la clase:


  —¿Qué quieres que estudiemos hoy? —preguntó Asinio.


  —Los intestinos.


  —Bien pensado. El ejemplar que traje esta mañana servirá perfectamente.


  Al decir esto retiró la sabana que cubría el cadáver del animal. La estupefacción quedó reflejada en la cara del maestro. En la amplia mesa de mármol se encontraba un ratón minúsculo, despanzurrado, con todas las tripas al aire.


  —No tuve tiempo de encontrar algo más grande, pero creo que servirá para estudiar las tripas.


  Fue lo único que atino a decir Antonio. Con lo que el maestro paso del asombro más absoluto a la hilaridad, decidiendo suspender la disección ese día y prometiéndole que a partir de entonces sólo diseccionarían cerdos muertos. Con respecto al perro, Antonio se encariño con él, convirtiéndolo en su mascota. Lo llamó «Peritas» en honor al perro de Alejandro Magno.


  Otro problema que se les planteó fue el hedor que desprendían los animales muertos. Para evitar que la mansión quedase impregnada de los nauseabundos olores que estas intervenciones originaban, decidieron situar una mesa de madera en el perystilium que se encontraba inmediatamente detrás del tablinium y que se separaba de él sólo por un tabique de madera que podía retirarse según las necesidades. Esta elección con el tiempo se hizo mucho más acertada al comprobar como el aroma de las plantas de este jardín, donde se encontraban limoneros, rosas, y la hierbabuena, atenuaba la pestilencia que rodeaba toda disección.


  La realización de estas disecciones y la observación directa del interior de los cuerpos le permitieron confirmar gran parte de los datos que previamente había leído en los manuscritos que el maestro le iba prestando. Así pudo ver cómo el cuerpo de los animales se encontraba recorrido en todos sus extremos por unos tejidos fibrosos y blancos que llegaban a los músculos y a la piel y que no eran otra cosa que los nervios. A través de los tratados de Erasistrato de Cos[29] supo de la existencia de dos tipos de nervios, los sensitivos que captaban las sensaciones de la piel y los motores que permitían mover los miembros. Para estudiar el corazón recurrieron a las disecciones en cerdos. No se trataba de corazones humanos, pero tenerlos sobre su piel continuaba siendo una sensación extraña, se sintió imbuido de un poder místico, en sus manos tenía lo que para muchos el centro de la vida. Al seccionar sus gruesos músculos vio que tenía cuatro cavidades separadas por dos válvulas, tal y como ya había descrito también Erasistrato de Cos, quien habló de los conductos que salían de las cavidades inferiores que denominaba arterias y de distinta consistencia que los que llegaban a la cavidad superiores que denominaba venas. Por estos conductos circulaba sangre y no aire como habían propuesto algunos eruditos, que evidentemente no habían observado cómo brotaba la sangre de uno de estos vasos tras producirse una amputación.


  Pudo igualmente ver el cerebro con sus circunvoluciones o la estructura de los ojos. La vejiga se hallaba conectada mediante unos conductos, denominados uréteres, con los riñones, órganos de cuya función y anatomía había leído varios tratados, aunque el maestro siempre se remitía a Diocles[30].


  El tiempo pasaba raudo cuando se imbuían en una disección, alumno y maestro perdían la noción del tiempo. Antonio se veía contagiado por el conocimiento y la curiosidad de su maestro. Cada órgano, cada estructura, ofrecía un hecho explicativo para una actividad de la vida diaria, y cuando existían dudas sobre cualquier observación acudían a la biblioteca, donde revisaban concienzudamente cada tratado que pudiera aportar alguna luz. Cuando aun así no se resolvía el problema planteado en ocasiones recurrían a experimentos. Los conocimientos de Antonio aumentaron progresivamente, y esto comenzó a generarle dudas que llegaban más allá de lo meramente anatómico:


  —Magister, ¿por qué existen arterias y venas?


  —Para esto, como para otras muchas cosas, no sé darte una respuesta precisa. Únicamente te puedo hablar de mis observaciones. Tú mismo has podido comprobar que cuando el corazón del animal aún late y abrimos las arterias, el color de la sangre es más rojo y brillante que la sangre que circula por las venas. La sangre cambia en el corazón.


  —Ese cambio debe entrañar una función que se escapa a nuestro entendimiento. Creo que empiezo a comprender lo limitado de nuestro saber.


  Una mañana, hacia la hora sexta, y cuando Antonio se dirigía ya a su domicilio pues el hambre terciaba, el ruido del llamador lo sobresaltó. Al abrir se encontró cara a cara con Lidia. Su rostro ya no era tan terso y a pesar del escaso tiempo transcurrido desde la última vez que la vio la mujer había envejecido notablemente. En sus brazos llevaba un pequeño bulto envuelto en paños y apretado contra su pecho. Ella no venía sola, a su lado se hallaba su esposo, Aurelio Casón. Ambos estaban turbados y sus ojeras denotaban que habían pasado la noche en vela.


  —Dichosos sean los dioses por haberte encontrado Antonio. —Dijo la mujer entre lágrimas.


  —¿Qué sucede Lidia?


  —Es mi pequeño, lleva días con fiebre, pero desde esta noche además no para de toser y con cada ataque de tos cada vez respira peor.


  Al decir estas palabras, la madre retiró los paños que recubrían el bulto, dejando a la vista un niño de poco más de un año que tenía un asombroso parecido con ella. El bebé respiraba con gran dificultad y lucía un preocupante tono azulado en su piel, signo inequívoco de asfixia y de la gravedad de su enfermedad.


  Condujo a madre e hijo con ligereza al tablinium, donde aún se encontraba Asinio. El médico nada más ver el tono de la piel y escuchar el ruido de su respiración se dirigió inmediatamente hasta la posición que ocupaba la madre y abrió la boca de la criatura. Antonio se asomó y pudo observar que la garganta se encontraba recubierta por una membrana grisácea que impedía el paso del aire:


  —Antonio, coge al niño y recuéstalo sobre la mesa.


  Al tomarlo en sus brazos su preocupación se acrecentó al sentir la flaccidez de los músculos del pequeño. Una vez en la mesa le costó sobre manera tomar el pulso. Cuando al fin lo localizó lo percibió débil, lejano y muy rápido. El niño permanecía completamente inmóvil y apenas levantaba el pecho al respirar. La vida se le estaba escapando.


  —¿Cuál es tu diagnosis? —preguntó Asinio sin apartar la vista del bebé.


  —La enfermedad de la membrana, maestro.


  —Difteria. ¿Sabes lo que significa?


  —Si maestro… —sus ojos se encontraron con los del médico que en ese momento escrutaban las reacciones de su discípulo.


  Asinio se acercó al pequeño y con movimientos rápidos, pero certeros, retiró parte de la membrana con una pequeña hoja de acero. Los restos que quedaron sangraban profusamente. Con esta simple maniobra el pequeño comenzó a respirar mejor y el tono de la piel fue adquiriendo un color más blanco. Sin embargo la mejoría era aparente. La membrana recubriría nuevamente la garganta del niño que no tardaría en morir, porque la realidad era que no podían hacer nada por su vida.


  Ciertamente hay pocas cosas en la vida más duras para un médico que dar ánimos a unos padres desconsolados, sabedores de que su hijo no volvería a ver la luz del próximo día. Antonio los acompañó hasta su hogar, donde permaneció velando al niño. A última hora de la tarde contempló como los ojos del pequeño se iban cerrando a la vez que su respiración se tornaba pausada. Acarició con suavidad el pequeño rostro. Tras unos suspiros quedó plácidamente imbuido en un eterno sueño del que no despertaría. Los ojos del joven aprendiz de medicina se nublaron con un velo de lágrimas. Apenas pudo consolar el dolor de los padres y se limitó a dar instrucciones precisas para que lo prepararan para el funeral. Después, tras el amargo trance de la despedida, lamentando una vez más no haber podido hacer nada, acudió de nuevo con el maestro.


  Estaba abatido y afligido. No comprendía como podía morir alguien tan joven. Eran muchas las preguntas que tenía y el hambre podía esperar.


  Lo encontró en el comedor. Sobre la mesa había dispuesto recipientes con aceitunas negras, carne fría de cerdo, queso, pan, cerezas, vino puro y vino rebajado con tres cuartas partes de agua. Le indicó que se sentara:


  —El dolor que siente un padre ante la muerte de un hijo desgarra el alma más vigorosa, ¿verdad? —Asinio tenía la mirada perdida. Antonio tuvo la sensación de que hablaba de sentimientos propios, pero no se atrevió a preguntar—. ¿Supongo que tienes dudas?


  —Así es…


  —Pues come mientras hablamos, no se piensa bien con el estómago vacío —y sin preguntar le llenó una copa de vino sin rebajar


  —Maestro, ¿qué son las enfermedades? ¿Por qué enfermamos?


  —Tus preguntas son cada día más difíciles de responder. Te diré sin embargo que si tuviera la respuesta probablemente tendría la solución. Son muchas las explicaciones que oirás. Unos dicen que se producen por un desequilibrio entre los cuatro humores. Otros, que se denominan así mismos metodologistas, entre los que se encuentra Asclepides, ya me habrás oído mencionar este nombre en otras ocasiones, pues bien, estos afirman que la enfermedad es debida a un desequilibrio en la tensión que mantiene unidos los átomos que constituyen la materia. Si esta tensión es muy fuerte se cierran los poros que hay entre ellos y no se eliminan los fluidos.


  —¿Pero esa no es tu opinión, no?


  —Lo cierto es que me parecen explicaciones muy simples para comprender cada enfermedad, o para aclarar el origen de las epidemias que asolan de vez en cuando ciudades y campos. No es posible que este desequilibrio se dé a la vez en tantas personas.


  »Te pondré un ejemplo. Son muy interesantes las notas tomadas por Tucídides de la epidemia que devastó Atenas hace más de cuatrocientos años. La enfermedad apareció de forma inesperada y asoló la región en poco tiempo. Murieron miles de personas, todas ellas presentaban los mismos síntomas. Aquellos que eran alcanzados por la enfermedad comenzaban a sentir como su cuerpo era sacudido por grandes espasmos a la vez que la temperatura de su cuerpo ascendía hasta que la piel ardía al tacto. La garganta de estos pobres desdichados se llenaba de ulceras tan dolorosas que les impedían comer y beber. Al final la mayoría de ellos acabaron sucumbiendo, ahogados entre vómitos de sangre.


  »Por la descripción que nos hace Tucídides es evidente que la enfermedad era contagiosa pues aquellos que vivían alrededor de algún enfermo acabaron enfermando y muriendo. Cientos de piras funerarias ardieron por doquier. Te lo imaginas, las madres aplastando contra su pecho el cuerpo sin vida de su hijo, esposos separados por la muerte. Cuerpos abandonados en las calles y en las casas pudriéndose en la intemperie. Gentes dejadas a su suerte en cualquier rincón infecto cuando los familiares se percataban que presentaban los primeros síntomas de la plaga y que acababan muriendo rodeados de soledad y sin nadie que calmara sus sufrimientos. El miedo puede ser muy cruel…


  —¿De qué murieron?


  —La peste los mató. Lo más curioso es que en los meses previos ya había asolado a Egipto y desde aquí se propagó hasta Grecia. Lo que te he expuesto sugiere que el origen de muchas enfermedades debe estar en gérmenes que circulan por el aire, y que cuando se dan ciertas condiciones ambientales, deben tornar el aire en una pestilencia de enfermedad y muerte. De igual forma, ¿no has observado que si se bebe agua estancada, ésta puede ocasionar trastornos del intestino y enfermedades febriles?


  —¿Creéis entonces que el origen de las enfermedades está fuera y no dentro del cuerpo?


  —De algunas enfermedades sí, pero no todas. Otras se producen por una mala tolerancia a algunos alimentos, por exceso o defecto en la alimentación, por mala higiene. En verdad creo que puede haber casi tantas causas de enfermar como enfermedades.


  Hacía ya un buen rato que habían terminado de cenar, y la conversación se prolongó a lo largo de varias horas, tras lo cual Antonio se acordó que había quedado con Marcelo, al día siguiente debían iniciar un pequeño viaje a Cesarea Augusta[31], se despidió agradeciendo la cena y la conversación y se marchó a hacer los preparativos, pensando que era poco lo que sabía y mucho lo que le quedaba por aprender.


  Capítulo VI


  Los años se sucedieron. Antonio ya llevaba cuatro de estos dedicados al estudio exhaustivo de la medicina. Hodie labor, cras fructus, le repetía una y otra vez el magister. Para conseguir su propósito le negaba las horas necesarias a otros temas de estudio propuestos por el maestro. Le desagradaba sobremanera dedicar su tiempo a materias como la Retórica, incluso había dejado de practicar la lucha con gladius de la que se sabía un buen combatiente. Algunas veces, cada vez con mayor frecuencia, se encargaba de preguntar y explorar a los pacientes, estando en todo momento supervisado por Asinio. También practicaba la cirugía menor, drenando abscesos y pústulas, reduciendo las fracturas e incluso en una ocasión pudo asistir a un milagro de los dioses. La ciencia de los médicos parecía no tener límite.


  Un esclavo, cansado de los continuos maltratos y abusos de todo tipo a los que su amo lo sometía, había huido del domus donde se hallaba recluido, dejando atrás una vida de miseria y dolor. En su huida se encaminó hacia el oeste, buscando la libertad en regiones más inhóspitas. El desdichado tuvo la mala suerte de encontrarse con una situación desesperada. Una niña, la hija de una familia terrateniente romana, se había escapado de la vigilancia de su padre, cruzándose en el camino de un caballo desbocado. El esclavo, de nombre Gemelino, no lo dudó un momento y se arrojó a los pies del animal, apartando a la niña del camino en el último instante. La mala suerte se cebó con el pobre hombre. Se cumplió el viejo adagio, toda buena acción tiene su justo castigo, y el caballo pasó sobre él, aplastando su cabeza contra el suelo.


  Cuando Antonio lo vio apenas podía respirar. Tenía una fea herida en la cabeza por la que sangraba profusamente. El padre de la niña, conmovido por la acción de aquel hombre desconocido, decidió que era merecedor de la mejor atención médica, por eso, a la vez que rogaba a los dioses por su vida, sin pérdida de tiempo lo trasladó a la casa del maestro. Asinio, al conocer la historia de aquel hombre no dudó en atenderlo al instante.


  —Pobre desgraciado. —Fue lo primero que alcanzó a decir el médico.


  —Sí, es una herida horrible, maestro.


  —No es la herida únicamente lo que me preocupa, sino la condición de esta persona.


  —¿A qué os referís?


  —¿Has pensado que tal vez este hombre nació libre en su pueblo? ¿Qué harías tú si alguien llegara a tu casa, matara a tu padre y a tu madre, y se llevara a tus hermanos para venderlos como esclavos?


  —Los asesinaría sin el menor remordimiento —Asinio miró los ojos de su joven pupilo y por primera vez lo que vio le causó temor, fue consciente de que aquel joven lo haría sin miramientos.


  —No, ellos te matarían a ti —respondió sin mucha convicción—. Antonio, algunos hombres son tan pobres que su libertad es lo único que tienen. Tú puedes hacer lo que quieras, ir donde te plazca sin permiso, casarte si te apetece, o negarte a hacer algo si ello va en contra de tu conciencia, pero los esclavos no. Son como animales.


  —Pero no son como nosotros, han nacido para trabajar y servirnos.


  —Antonio en ocasiones no reconozco en ti al niño que creí ver hace tiempo —el tono de su voz Asinio traslucía un tono de amargura—. Los esclavos son personas como tú y como yo que no han podido elegir su modo de vida. Sufren como lo haces tú cuando algo les duele, aman a su familia como tú amas a la tuya. Mírale a los ojos. ¿Qué ves?


  En ese momento el esclavo recuperó parcialmente la conciencia. Antonio se quedó mirándolo fijamente.


  —Veo una persona herida.


  —Antonio, mírale a los ojos. ¿Qué ves en sus ojos?


  Volvió a mirarlo. Estaba vez sus ojos estaban muy abiertos y de ellos caían lágrimas. Sus miradas se encontraron.


  —Veo miedo y dolor —dijo finalmente Antonio.


  —Te está implorando que lo ayudes. Está muy asustado. Teme por su vida y sabe que nadie le dará consuelo, pues es un esclavo. ¿Comprendes lo que quiero decirte?


  —Lo entiendo maestro.


  —No olvides nunca que la sangre de los esclavos es como la nuestra.


  —Lo haré maestro.


  Asinio decidió que lo mejor era abrir la zona donde tenía la fractura, pues debajo probablemente había un coagulo de sangre que comprimía el cerebro. Primero retiró el cuero cabelludo. Después, raspó con una espátula de hierro el cráneo alrededor de la herida, tal y como había aprendido de sus maestros egipcios en la lejana Alejandría, dejando al descubierto el cerebro. Por último extrajo un enorme coagulo y retiró el hueso astillado que había dañado el cerebro.


  La fortaleza del esclavo le permitió seguir viviendo y su valor lo convirtió en un hombre libre. Pero la realidad no siempre era tan hermosa. El esclavo que huía y era preso sufría los castigos más severos. La mayoría de las veces pagaba con la vida su osadía. Desde ese día Antonio dejo de ver a los esclavos como animales y comenzó a ver en ellos a personas.


  Un día a principios de otoño, el maestro le pidió que lo acompañara a dar un paseo, lo cual extraño mucho a Antonio pues Asinio ocupado siempre en mil menesteres y amante de su tiempo nunca tenía tiempo para otra cosa que no fuesen sus enfermos, sus estudios y sus plantas. Era una tarde fría, el cielo estaba gris, lo que le confería al ambiente un aspecto desolador. Ascendieron hasta la zona más elevada de la ciudad desde donde se dominaba toda la región. Allí arriba el aire soplaba con gran intensidad. Durante todo el camino el maestro permaneció en silencio, Antonio que sabía que eso significaba un profundo estado de reflexión no lo interrumpió, decidiendo contemplar el paisaje que les rodeaba y recordando cuántas veces había zascandileado por esos parajes con sus compañeros de correrías. En un determinado momento se detuvieron. Ambos permanecieron en silencio mirando el horizonte, hasta donde la vista alcanzaba:


  —El atardecer desde aquí es muy hermoso.


  Antonio se limitó a asentir, sin apartar la vista del valle donde el sol ya comenzaba a ponerse


  —No te he traído aquí para hablar del tiempo ni del paisaje, sino para que veas que el mundo no acaba detrás de estas colinas, es inmenso y está lleno de maravillas.


  —Magister, tus palabras suenan a despedida.


  —No tratan de serlo. Quiero que reflexiones. Creo que ha llegado el momento de que amplíes tus conocimientos, al igual que ya hice yo en mi juventud. Debes de abrir tu mente a nuevas ideas, y eso sólo puedes hacerlo en un sitio, en Roma.


  —¿Me pides que te deje y abandone a mi familia para partir a Roma? —Antonio escuchaba incrédulo las palabras de Asinio.


  —No, te aconsejo que si en verdad ansias ser un buen médico deberías pasar un tiempo en Roma, estudiando y conociendo a otros médicos que probablemente utilizan tratamientos o remedios diferentes a los que yo te he enseñado o tienen la respuesta a las preguntas que yo no he sabido darte. ¿Ya no recuerdas? ¿Cuántas veces no hemos podido auxiliar a algún enfermo por falta de respuestas?


  El joven médico permaneció un buen rato en silencio. En el fondo sabía que el magister tenía razón, pero le resultaba muy duro abandonar todo lo que quería en pos de un conocimiento más profundo de aquella que era su única y verdadera amante, la medicina. La decisión fue tomada al instante.


  A las dos semanas ya se encontraba listo para partir. En su casa se hallaban reunidos sus padres, su hermana, que se había convertido en una preciosa joven a la que no le faltaban pretendientes, su hermano, un pequeño Antonio de cinco años y que aún era más travieso de lo que había sido él a su edad, y sus vecinos. Se había despedido de Asinio la noche anterior, con la última lección que había versado sobre las distintas características del pulso y sus interpretaciones. Cuando terminó le entregó un regalo:


  —Aún recuerdo el día que un niño llamó a la puerta pidiéndome que ayudara a su amigo. Me sorprendió la decisión que había en su mirada. Hoy ese niño es un joven médico y un amigo.


  —Magister ese niño os recordará cada día que sus ojos vean ponerse el sol por el horizonte.


  —Espero volver a verte alguna vez, aunque sé que los caminos que el destino nos tiene marcados nos son desconocidos.


  —Estaré en Roma sólo el tiempo necesario para completar mi formación, luego regresaré. Juntos seguiremos atendiendo a nuestros conciudadanos.


  —Pues entonces parte sin demora, nos veremos pronto. Por favor, no abras el regalo hasta que te encuentres lejos. Es una sorpresa.


  Tras esto se abrazaron durante largo rato. Ninguno de los dos quería separarse, algo les decía que no volverían a verse. Antonio fue el primero en soltarse. Partió con lágrimas en los ojos. Antes de cerrar la puerta se giró un instante para dirigir una última mirada a su viejo camarada que ya se encaminaba a la consulta en la que tantas horas habían pasado juntos. Caminaba cabizbajo, con las manos ocultando los ojos, y las lágrimas humedeciendo su rostro.


  La despedida de sus padres fue igualmente triste y prolongada. Su madre no pudo contener las lágrimas y tras darle un beso en la frente entró en la casa. Su padre lo acompañó hasta la salida de la ciudad, a su lado correteaba Peritas que no se separaba de su amo intuyendo su partida.


  —Hijo, espero que vuelvas pronto. Pase lo que pase, has de saber que siempre nos tendrás a tu lado y serás bien recibido.


  —Lo sé padre. No he olvidado todo lo que me habéis dado. Espero que dentro de poco te sientas orgulloso de mí.


  —Recuerda, en Roma pregunta por Camilo Capriano, es un viejo amigo que me debe muchos favores y que te conseguirá alojamiento


  —Así lo haré.


  Dicho lo cual juntó su mano con el antebrazo de Antonio y este hizo lo mismo, trasmitiéndole toda la fuerza que años de lucha habían forjado en su interior.


  Capítulo VII


  Roma, la ciudad eterna, siempre había estado allí y perduraría por los siglos de los siglos mucho tiempo después de que ellos dejaran de existir. La belleza y grandeza de las cosas, de algún modo, perdura para siempre y por lo que había oído Roma era extraordinariamente bella.


  Partieron del puerto de Tarraco a bordo de un carguero largo y ancho, con sus bodegas repletas de cientos de ánforas del mejor vino y del dorado cereal que crecía en los campos de Hispania. Tras una travesía con viento favorable, tardaron 4 días en atravesar el Mare Nostrum[32] y llegar a su destino final, el puerto de Ostia, él y el inseparable Marcelo, que cuando le propuso la idea de semejante aventura no dudó un momento en acompañarlo. Siempre había sido su sueño ir a la ciudad que gobernaba los designios de gran parte del mundo conocido, el lugar idóneo para convertirse en un hombre de fortuna.


  Era el último barco en partir pues el invierno se acercaba y la navegación se suspendería, de hecho los lugareños les habían informado que la mar estaba bastante agitada en las últimas semanas. La experiencia de navegar por primera vez y surcar las tempestuosas aguas les supuso una odisea del calibre de sus lejanos héroes, los argonautas, que a bordo del Argos penaron lo indecible víctimas de los caprichos de los dioses. Los primeros días de travesía supusieron un auténtico martirio. Las dos velas del barco empujaban al navío remontando una ola detrás de otra lo que se transformaba en un continuo balanceo, demasiado movimiento para su bautizo de mar. Antonio optó, desde el primer momento, por no comer nada, pues la mera visión de las viandas era suficiente para provocarle el vómito. Todo lo que entraba por su boca salía poco después por este mismo orificio. Marcelo, más prudente, prefería comer, pues no estaba acostumbrado a dejar la comida en la mesa, «demasiado lujo para un pobre» decía siempre, y lo cierto es que su cuerpo debía de estar de acuerdo con él, pues nada de lo que ingería era devuelto al exterior por muchas nauseas que tuviera. Milagrosamente el último día de navegación el mareo desapareció tal y como había llegado con lo que pudieron disfrutar de la navegación y la brisa del mar así como de una buena comida.


  La visión del puerto de Ostia les devolvió a la realidad. A primera vista daba la sensación de ser un pequeño caos en crecimiento. Hasta donde abarcaba su vista era un lugar en plena expansión, lo que era evidente por los numerosos almacenes en construcción y lo que parecía una nueva dársena aún sin barcos amarrados. Este puerto estaba desplazando poco a poco al de Puetoli, en las cercanías de Nápoles, que durante la época de la república había sido el auténtico almacén del país. La proximidad de Ostia a la ciudad de Roma conllevaba en clara lógica comercial el aumento de su importancia tanto en el tráfico de pasajeros, como en la cantidad y calidad de las mercancías recibidas.


  Una vez en tierra y después de haber besado el suelo como sólo se besa a una madre, iniciaron su marcha hacia Roma. Al inicio caminaban con pasos cortos e inseguros mezcla de la admiración que despertó lo que allí veían, y de la inseguridad del que es consciente que si no anda con cuidado se puede llevar un buen golpe. En ese pequeño espacio se podía recorrer la inmensidad de Imperio e incluso ver maravillas procedentes de lejanos países más allá de sus fronteras. En sus muelles se encontraban amarradas naves de diversas naciones. Desde los más familiares birreme y trirremes romanos hasta los menos conocidos barcos fenicios con su característica proa y popa levantados en curva y empujados por una vela cuadrada, o los barcos egipcios, los Kebenit, de vela rectangular, con dos casetas, una a popa, otra a proa y con dos timones. Como en todos los puertos estaban las barcazas de pescadores, y otras muchas embarcaciones de cuyo uso y origen poco podían decir unos marineros de agua dulce.


  El gentío bullía con una actividad inusitada. Los hombres se expresaban en un sinfín de lenguas de las que nunca antes ni tan siquiera habían conocido de su existencia. Aunque predominaban las personas con rasgos similares a los suyos también los había de rasgos y colores llamativos, gentes cuya piel era negra como la noche, o clara como el alba. Unos apenas vestían ropas y otros sólo dejaban ver un resquicio de piel. Sin embargo, entre tantas diferencias algo tenían en común, todos se movían muy deprisa y su lenguaje se limitaba a vociferar a los cuatro vientos palabras incomprensibles acompañadas de grandes aspavientos.


  Cerca del punto de amarre prácticamente se hacía imposible caminar. Amontonados a un lado y otro podían ver plomo, plata, cobre o mercurio que tenían su origen en las minas de Hispania, telas de Siria, trigo y papiros de Egipto, salazones de Ponto, aceite, frutas, vino, cerveza e incluso ostras de Éfeso que se conservaban gracias a la nieve procedente de lejanas montañas, visiones que hicieron escapar algún que otro ruido de protesta de sus estómagos. Incluso había productos tan exóticos como el algodón o el arroz procedentes de las lejanas tierras de la India.


  Después de alimentarse de olores y vestirse con la vista, siguieron su marcha hacia su destino. A la salida de Ostia tomaron una gran calzada, la Vía ostiense, por la que circulaban columnas de carros y personas. Antonio miró al cielo fijando la posición del sol, sería la hora tercia. En ese momento recordó que todavía no había visto el regalo que el maestro le había hecho. Rebuscó en su jubón y lo encontró en el fondo, sabía que se trataba de algo muy especial. Al abrirlo las emociones del día de la despedida volvieron a su mente y el recuerdo se transformó en algo vivo que hizo brotar nuevas lágrimas en sus ojos, pues el maestro le había regalado su clepsidra, símbolo del tiempo que pasa y de la inmortalidad de la amistad.


  Magna Roma, lux mundi, capuz mundi, versaba una inscripción en mármol a la entrada de la ciudad. En pocas palabras se resumía la grandeza y el poder que representaba este nombre en el mundo conocido. Ambos jóvenes estaban aturdidos por la magnitud de la urbe. Las casas se extendían por el horizonte hasta donde alcanzaba la vista, y el bullicio de las casi 100.000 almas que la poblaban se dejaba oír a millas de distancia. Era difícil regir una ciudad tan poblada, por lo que Augusto recientemente había optado por dividirla en 14 regiones a cargo de magistrados que se encargaban de su gobierno.


  Tras atravesar la puerta ostiense penetraron en el Aventinus, nombre de una de las regiones antes mencionadas. Desde aquí se dirigieron al Foro Romano, el centro de la ciudad, pues una vez allí, siguiendo las instrucciones de su padre, deberían buscar el restaurante «Vitulina[33]».


  Caminaron hacia el centro de la ciudad buscando la vía Sacra y dejando a un lado un sinfín de callejuelas sucias, húmedas y malolientes, lo que se hizo notar sobre todo cuando pasaron por un área próxima al río cuyo olor no se diferenciaban mucho de la zona donde los curtidores atacaban las pieles o de las fullonicae de su Bílbilis natal, en las cuales se teñían los tejidos utilizando productos como la orina que se aplicaba sobre la lana para quitarle la grasa o el azufre para blanquearla.


  Lo que les resultó mucho más llamativo fue la exuberancia de frases y de dibujos, la mayoría de ellos obscenos, con los que se adornaban los muros. Este paseo les permitió tomar contacto con la ciudad y sus habitantes, pues las palabras allí escritas eran el reflejo de un pueblo. Un grafito versaba: APOLONIO, MÉDICO DEL EMPERADOR AUGUSTO, DEJÓ AQUÍ UNA BUENA CAGADA. Buena información si uno caía enfermo. Otros hacían referencia al paso de algún turista: POLIANDRO CON LOS SUYOS ESTUVO EN ROMA. No conocían a ningún Poliandro, y dudaban mucho que el paso de esta persona por la ciudad le importase a alguien. Los había con mala uva: CORNELIO, CORNUDO. LO DICE GNEO. ¿Lo sabría de primera mano o de oídas? Así podían seguir leyendo hasta el aburrimiento bellas declaraciones de amor, avisos en busca de trabajadores u objetos perdidos, o anuncios de muertes y nacimientos.


  Por fin, tras mucho caminar y no menos leer, llegaron al templo de César que marcaba la entrada al Foro del César. El templo, tan grandioso como el resto de los que posteriormente vio, estaba adornado en su entrada por mascarones de navíos. Cuando preguntaron a que se debía esa originalidad, les informaron que eran los restos de la flota egipcia que al mando de Marco Antonio y Cleopatra había sido derrotada por la armada romana en Actium[34]. Augusto había mandado colocarlos allí para que nadie olvidara quien era el vencedor y quien el vencido.


  La visión del foro hizo comprender a Antonio por qué era el centro del Universo. A un lado y otro se alzaban majestuosos edificios y bellos templos. El primero de ellos se elevaba junto al templo de César, era la basílica Julia, lugar donde se impartía justicia en la ciudad. Frente a él había situado una columna de unos 12 pies de alto con una inscripción tallada: «Miliarium aureum[35]». Marcelo mostró gran interés por este monumento tan singular y la curiosidad le hizo aproximarse a un vendedor ambulante.


  —¿Qué simboliza esa columna?


  —La milla de oro. El punto desde donde surgen todos los caminos que surcan el mundo conocido.


  —¿Quiere decir que todas las calzadas empiezan aquí?


  —Amigo mío, de qué se extraña. Todos los caminos conducen al foro romano, el centro del mundo conocido. Hay que mostrar a todos los visitantes donde está el poder y animarlos a que vengan a verlo, y de paso a mi tiendecita que cae justo al lado. Por cierto, ¿le interesa probar el mejor garum[36] del Imperio?


  —No gracias. Otra vez será.


  Dentro del foro los edificios se apilaban a uno y otro lado, ocupando una gran extensión. Destacaban los templos de Júpiter Tonante y Marte Vengador. Sobre ellos se alzaba la sombra del templo de Júpiter Capitolino que se elevaba por encima del resto, como corresponde al Dios padre. Allí también se habían construido anfiteatros, termas de inmenso tamaño, el edificio del Senado, el Panteón, y sobre todo decenas de tiendas y tabernae de las que entraban y salían personas de todas las edades, y naciones.


  Lo verdaderamente sorprendente para ambos, tal vez por proceder de una pequeña ciudad de provincias, fue el bullicio reinante. Debía ser el lugar más poblado de la tierra. En cualquier lado hacia el que dirigían la vista, la gente hablaba, gritaba o chillaba. Se podía oír las voces del vendedor ambulante que ofrecía mercancías de las que hablaba maravillas, como si de la misma ambrosía, alimento de los dioses, se tratase. En otra esquina se veía un grupo de gente agrupados alrededor de un orador que rizaba una palabra detrás de otra, hablando con tanta fluidez y elocuencia que hubiese convencido al mismísimo Júpiter para que bajase del Olimpo y aplaudiese.


  El grupo más concurrido de personas se encontraba frente a un individuo andrajoso de barba larga y sucia, de piel morena y apergaminada. Antonio recordaba haber visto personas así en el puerto de Ostia, por lo que supuso que era un marinero. Se acercaron y escucharon como unos curiosos más. Se trataba efectivamente de un náufrago que contaba uno de los múltiples hundimientos a los que había sobrevivido. De sus palabras los jóvenes forasteros nacidos y criados tierra a dentro dedujeron que el pobre desgraciado había vivido más naufragios que años tenía, algo difícil de creer. No había mar en el mundo que no tuviera en sus profundidades uno de los barcos en los que navegó. De ser cierto lo que relataba no era de extrañar que se encontrase narrando historias para ganarse unas monedas, pues nadie en su sano juicio lo enrolaría en su tripulación:


  —Sí conciudadanos, más allá de las columnas de Hércules se encuentra la fabulosa ciudad de la Atlántida de la cual tantos filósofos han hablado, y yo afirmo, a pesar de lo que diga el mismísimo sabio Platón, que la ciudad no fue destruida. Estuve allí y os contaré las maravillas que pude ver.


  Decidieron continuar. Ciertamente que el relato era interesante, pero aún debían seguir buscando, y muchas eran las cosas que les quedaban por ver.


  El foro no sólo se mostraba como un lugar de reunión sino también de compras, pues estaba repleto de tiendas que ocupaban la parte de debajo de numerosos edificios. Las había de todos los tamaños y variedades. Les llamó especialmente la atención aquellas que se dedicaban a la venta de joyas. En ellas sus dueños exponían las piezas más hermosas que se podían crear, por supuesto con los materiales más caros. En su interior no faltaba el oro con el que habían creado figuras tales como espirales, serpientes que se enroscaban sobre sí mismas, y otras cientos de formas insinuantes. También había collares de perlas, anillos con piedras preciosas de las que Antonio sólo había oído hablar a su madre, topacio, zafiro, esmeraldas. En fin, el lujo y la comodidad al alcance del poder.


  En realidad casi todas las tiendas estaban dedicadas a cubrir las necesidades más bajas del pueblo. Se podía ver al sutor cosiendo unas caligae con la maña del que lleva practicando su oficio años, o al pistor horneando pan caliente, cuyo olor hacia que las hogazas no necesitasen de más publicidad para venderse. También pudieron ver al figulus mientras giraba el torno y daba forma al barro con sus manos, creando a partir de pegotes las más bellas vasijas, o al textor que tejía hermosas togas ante un público predominantemente femenino. Las tiendas de alimentación mostraban en su entrada carteles en los que se anunciaban cientos de productos, «Aquí vino de Massilia[37]», «aceite de Hispania», «El mejor garum aquí». Pero algo realmente sorprendente fue encontrar tiendas donde se vendían libros. Más tarde comprobarían que el precio los hacía un bien poco asequible.


  Después de un rato de buen caminar y de alegrar la vista con tantas maravillas, comenzaron a notar pesadez en las piernas, y un vacío en el estómago. Se encaminaron al fondo de la plaza del foro pasando por delante de la Tribuna de arengas hasta llegar a los pies de la estatua de Julio César. Era una estatua que cumplía con los cánones clásicos que debe reunir una estatua. De 20 pies de alto, aparecía vestido con el uniforme de general, con la mirada desafiante y dirigida al infinito, el brazo izquierdo en jarra y el derecho sujetando la capa a la altura del pecho. A su lado el templo de Venux Generatrix delimitaba la entrada a otro foro más pequeño, el foro Augusto.


  A lo largo y ancho de este otro foro, construido en honor de Octavio Augusto, se distribuían las estatuas de hombres que habían marcado la historia de la ciudad. Aunque Marcelo recitaba sus logros de memoria los nombres no significaban nada para él, a excepción de Escipión el Africano[38] que había derrotado a Aníbal[39] en la batalla de Zama[40], o Mario y Sila que se repartieron el gobierno de la república durante 30 años. Allí también se encontraban las efigies de Pompeyo El Grande y Craso[41] que un día gobernaron con César. Al fondo del foro se alzaba el templo de Marte Vengador y, tal y como su padre le había dicho, encontraron el restaurante a su lado.


  Tras cierto titubeo, entraron y se acomodaron en el primer sitio que vieron. La atmósfera distaba mucho de los tugurios, mal llamados tabernas, que había en su ciudad natal. En aquellos había una simple barra sucia con oquedades donde se apoyaban las ánforas que contenían vino de pésima calidad, pero con el suficiente alcohol como para calentar el cuerpo, y una sala con cuatro mesas de madera y fríos bancos, donde se servía comida a juego con los bancos, es decir, dura como piedras y de la misma calidez que podía tener el beso de una estatua.


  Esta casa de comidas era otra cosa. Las mesas de madera estaban cubiertas con limpios manteles de color verde, unas tenían reclinatorios sobre los que se podía comer tumbado, otras, cómodas sillas. La estancia era amplía y bien ventilada lo que permitía la entrada de mucha luz, y lo más llamativo en ella eran las flores que decoraban toda la habitación y que le daban calidez y frescor al ambiente.


  A esa hora todavía no había mucha gente comiendo por lo que no tardó en acercarse una muchacha que los miró de un modo extraño que denostaba cierta reticencia. A la mesa se habían sentado dos hombres, uno apuesto, de ojos negros, muy moreno, con el pelo demasiado largo para la estricta sociedad romana y una barba desarreglada y del todo inaceptable en un varón. A su lado se sentaba el otro muchacho, feúcho, su compañero al menos le sacaba una cabeza, de pelo castaño y ojos marrones, tenía igualmente el pelo enmarañado y largo. Ambos vestían la paenula[42] de viaje que estaba cubierta de polvo lo que impedía distinguir cuál era su color original. La mujer, acostumbrada a ver a todo tipo de sujetos no hizo ningún comentario:


  —¿Qué puedo serviros de comer?


  —Tú qué dices —dijo Antonio a Marcelo en un susurro—. Hace dos días que no comemos en condiciones.


  —Sólo nos quedan unos pocos ases, lo justo para esta comida. Si lo gastamos probablemente esta noche tendremos que dormir en la calle


  —Ya veo —dijo la camarera con cierto tono de arrogancia—. Os advierto que aquí no se fía. Por vuestro acento debéis ser extranjeros y sospecho que en realidad no tenéis ni idea de donde se os ha ocurrido entrar a comer.


  —¿Este no es el restaurante «Vitulina»? —Preguntó Marcelo


  —En efecto, así se llama. Aquí vienen a comer las personas más importantes de Roma, incluyendo algunos senadores, y por supuesto eso hace que sea uno de los sitios más caros y menos accesibles al vulgo. Ahora que ya lo sabéis podéis iros y así evitar la vergüenza de que os echen a patadas, y a mí no me harías perder más tiempo con vosotros.


  Esta última frase fue acompañada de una mirada de despreció que no pasó desapercibida para Antonio. El joven, herido en su orgullo, se levantó indignado. Marcelo se irguió al unísono. Más acostumbrado a ese tipo de respuestas que su compañero, mantuvo la calma. Sujetó con su mano el pecho de Antonio y le indicó que se tranquilizara.


  —No se preocupe, ya nos vamos. No es nuestra intención causar ningún problema. Supongo que hemos entrado aquí por error.


  —No, no nos vamos. —Antonio mantenía una calma tensa—. Por los dioses de mi hogar que yo no me marcho de aquí sin comer. Nosotros no somos menos que nadie y podemos pagar la comida. Ya estas moviendo tu precioso culo hacia la cocina.


  —Eres un grosero, y donde voy a ir es a buscar al patrón. —La camarera estaba sumamente enojada y sin esperar respuesta se giró airada.


  —No será necesario que me busques.


  Detrás de ella apareció una mole inmensa de músculos y huesos. En su rostro destacaba una gran cicatriz, una nariz torcida, y una piel marcada por las arrugas reflejo del paso del tiempo. En conjunto se podía afirmar, sin ser excesivo en los adjetivos que tenía una mirada de pocos amigos.


  —¿Cuál es el problema, Tulia?


  —Creo que se nos han colado dos indeseables, patrón.


  La mole humana se sentó delante de ellos y se quedó mirando fijamente a Antonio, mientras, jugaba con un cuchillo entre sus dedos.


  —Tu cara me es familiar. ¿Te conozco? —Preguntó a Antonio a la vez que lo señalaba con el cuchillo.


  —No lo creo señor. Acabamos de llegar a Roma. —Marcelo intentaba parecer educado en las respuestas, evitando en lo posible contrariar a aquel mamotreto. Pero Antonio mantenía su actitud desafiante.


  —¿De dónde venís?


  —De Bílbilis Agusta, domine. Es una gran ciudad en la provincia Tarraconensis, en Hispania.


  —Conozco donde esta Bílbilis, listillo, y desde luego no era gran cosa cuando yo la conocí.


  —No queremos molestarle —se apresuró a decir Marcelo—. Hemos entrado aquí buscando a un hombre, pero debe ser un error. Ya nos vamos.


  —¿A quién buscáis?


  —Su nombre es Camilo Capriano. —Antonio por primera vez le dirigía la palabra y su tono distaba mucho de ser amistoso.


  —No lo conozco, ni he oído hablar de él. Muchacho, algún sinvergüenza te ha gastado una broma —añadió entre risas.


  En un instante, sorprendiendo a todos por la rapidez y agilidad del movimiento, Antonio se situó detrás de Camilo. En un gesto, igual de rápido y brusco, sujetó la mandíbula de su contrincante y giró la cabeza exponiendo la yugular a la falcata que siempre llevaba consigo.


  —Nadie que insulte a mi padre debería seguir viviendo. —En sus ojos negros estaba reflejado el odio y la muerte, y así lo debió de ver el patrón del local.


  —Tranquilo muchacho, no vas a ganar nada matándome. Lamento mucho lo que he dicho. Perdona la vida a un pobre viejo como yo.


  —Antonio, déjalo —Marcelo le hablaba manteniendo la calma en todo momento, casi con condescendencia—. Ya has oído que no conoce a ese hombre.


  —Tienes razón. —Tras unos breves instantes de duda, guardó el arma y soltó la cabeza del patrón—. Este ambiente está demasiado cargado. Discúlpeme, nos marchamos.


  Cogieron sus cosas y se dirigieron hacia la puerta, pero antes de salir el dueño del restaurante les había dado alcance.


  —Eh muchacho, ¿quién te ha enseñado ese movimiento? Conocía a alguien que lo hacía igual de rápido, pero está muerto.


  —Un gran hombre que luchó por defender esta tierra, y para mayor gloria del César, Quinto Hevio Agrícola, mi padre.


  Al oír el nombre, la cara del gigante se iluminó aunque su cuerpo quedó petrificado como si un rayo lo hubiese fulminado en el mismo sitio donde se encontraba. Cuando salió de este estado de catatonia, sin decir palabra, se acercó y les dio un abrazo. Mientras no paraba de repetir: «Por todos los cielos, el hijo de Quinto. ¡Quinto está vivo!».


  Capítulo VIII


  En la comida, el anfitrión obsequió a los dos jóvenes con los mejores manjares de los que se podía disfrutar en Roma. Los entrantes fueron variados, ostras reciente traídas y aún palpitantes, almendras, aceitunas y jamón. El primer plato, consistente en sopa de pescado y huevos picados coronados con anchoas, arrancó grandes elogios de ambos jóvenes. El segundo, cochinillo asado con pasta de miel les dejó sin palabras. Para colmo todo fue regado con el mejor vino de Nomentum. La comida fue abundante pero no bastó para saciar el hambre de los dos cachorros que aún pudieron con una exquisita variedad de postres, pasteles y frutas.


  Marcelo tenía los ojos tan desorbitados que semejaban los de un búho. No recordaba, o mejor dicho ni tan siquiera creía, que existieran alimentos tan suculentos. Antonio, que nunca había mostrado interés por la comida, estaba más interesado en descubrir el enigma que enmarcaba el encuentro con el misterioso hombre que desde que supo cueles eran sus orígenes lo colmaba de atenciones. Su mirada había cambiado. La otrora mirada burlona y desafiante había tornado hacia un rostro cálido y llena de vida, como si hubiese resurgido en él un alegre recuerdo de tiempos más felices:


  —¿Eras muy amigo de mi padre?


  —Amigo, tal vez la palabra hermano defina mejor nuestra relación. Tu padre y yo fuimos inseparables durante muchos años y, es a él a quien debo estar ahora aquí. Yo soy el hombre que buscáis, Camilo Capriano. Perdonar si antes no dije la verdad, pero algo que aprendes en la legión es el no dar el nombre a desconocidos, sobre todo cuando has matado a tanta gente.


  —¿Cuánto tiempo hace que no sabes de él?


  —Ha pasado mucho tiempo, tal vez unos veinte años. —Su mirada se perdió en las brumas del recuerdo—. Ambos éramos centuriones de la «Secunda Legio Augusta», aunque en honor a la verdad él era mi superior, era el primipilo[43].


  —Comprendo, aunque no alcanzo a entender cómo no viéndote desde entonces sabía dónde encontrarte.


  —Oh, claro, realmente es sorprendente, si bien lo cierto es que tu padre conocía tanto de mí como yo mismo. No es un gran secreto. Este restaurante es de mi familia.


  »Durante mi juventud tuve bastantes desavenencias con mi padre y en una de las múltiples peleas dije cosas de las que un hombre se arrepiente únicamente cuando ha madurado. Mi padre me echó de casa. Entonces tomé conciencia de que era un pobre desgraciado que nada sabía hacer y con poco porvenir, así es que con 17 años me alisté en la legión. Cuando llegué al campamento tu padre era mi superior más inmediato. Con los años y con disciplina él me transformó en una persona sensata y me modeló como hombre. Es curioso cómo puede llegar a contagiarse una forma de ver la vida.


  »Años más tarde conseguí el perdón de mi padre. En los momentos de mayor dureza siempre comentaba con tu padre que si salía del apuro y seguía vivo, al licenciarme me dedicaría a mi pequeño restaurante. Tu padre me salvó la vida.


  —¿Té salvó la vida?


  —Sí, así es. ¿Te has fijado alguna vez si tiene una cicatriz de la parte superior de su pecho, en el lado derecho?


  —Sí, la he visto muchas veces, pero está en el lado izquierdo. Mi padre es un fanfarrón que siempre que puede presume de esa herida de guerra.


  —Veo que en efecto eres su hijo y que lo conoces bien. Pues debes saber que es por mi causa por lo que la recibió.


  —¿Qué sucedió?


  —No me será difícil contártelo pues son recuerdos aún muy vivos en mi mente. Todo ocurrió en una de las muchas escaramuzas que tuvimos con las tribus cántabras. Coincidió con la llegada de un joven tribuno, un chiquillo de no más de veinte años con mucho afán de lucha y ganas de gloria, pero con la cabeza llena de pájaros, probablemente porque el joven patricio quería demostrar cuanto antes su valía. Pues bien, el muy imbécil, desoyendo nuestros consejos, dividió el cuerpo de ejército a su mando en centurias que tenían que barrer una amplia zona llena de guerreros, la mejor forma de facilitar a los cántabros que nos despellejaran vivos.


  —Sabiendo lo que esa maniobra suponía, ¿aun así acatasteis las órdenes del tribuno?


  —Por supuesto —respondió con gran convicción—. Un legionario romano debe obediencia a un superior, es la base de la disciplina y ésta es la base del ejército, sin disciplina seriamos una chusma.


  —¿Qué sucedió entonces?


  —Bueno, tu padre tenía una forma especial, por llamarlo de algún modo, de acatar las órdenes. Optó por marchar por la zona más escarpada, hacia la retaguardia del lugar donde presumíamos que se encontraría el enemigo. Esa área, debido a su difícil acceso, estaba vigilada por unos pocos guerreros, ya que esperaban que nuestras unidades entraran de frente, por las diferentes puertas que desembocaban en el gran valle. Con esta maniobra además reagrupó bajo su mando dos cohortes, sabiendo de ante mano que el terreno no permitía que se dispersasen.


  Mientras tanto, yo me había encaminado con cien de mis hombres hacía uno de los pequeños poblados, que según nuestros informadores se encontraba deshabitado, con el fin de establecer en él un campamento base. El poblado estaba formado por escasas chozas circulares de piedra y paja, a su alrededor tenía una muralla de dos pies de alto, tal vez los hayas visto alguna vez. En su interior no había nadie, o eso al menos nos pareció.


  Pronto fuimos conscientes de nuestro error. En menos que canta un gallo comenzaron a salir salvajes hasta de debajo de las piedras. Un ruido atronador llenó nuestros oídos. Cientos de voces al unísono gritaban como bestias palabras que no comprendíamos pero cuyo significado si entendíamos. Las voces precedían a cientos de guerreros con las caras desencajadas por la ira y los ojos inyectados en sangre que se lanzaron sobre nuestra posición. Os juro que en ese momento me cague encima, pues creí que mi fin había llegado.


  —¿Cómo eran? —le preguntó Marcelo que seguía masticando a dos carrillos.


  —No te miento si te digo que eran los guerreros más terribles contra los que he luchado. Se dice que antes de entrar en combate bebían la sangre de sus enemigos delante de su dios, el dios de la guerra. Vestían con pieles malolientes, y capas de lana negra. Su tez era oscura, mugrienta, y cubierta de pelo. Se dejaban crecer el pelo hasta la cintura para luego recogerlo con una cinta. Cada uno de ellos tenían la fuerza de tres de nuestros hombres.


  —¿Qué hicisteis? —le interrumpió Antonio.


  —Reagrupé a mis hombres. Formamos en círculo, creando una barrera con los escudos y armamos los pilum[44], como un erizo gigante. En el primer envite, muchos de los que intentaban entrar quedaron ensartados en nuestros hierros. Además, en el centro, y protegidos por los pilum, coloqué a los arqueros que mantenían una constante lluvia de flechas. Pero ellos eran tantos y tanta la furia con la que arremetieron que en poco espacio de tiempo abrieron brecha. Nuestro cerco se había reducido a la mitad y más de cuarenta de mis hombres yacían muertos o moribundos.


  Justo cuando la situación era insostenible, los gritos se apagaron. En apenas un suspiro nos cubrimos de un silencio tan profundo que sólo era comparable con el que se sigue tras la muerte. Sobre esta paz alcanzamos a oír un lejano sonido de tambores y trompas, era un sonido familiar para todos nosotros, el toque de asalto de la legión. Tu padre había logrado colar por la retaguardia 1.200 legionarios que marchaban en perfecto orden de ataque.


  —¿Eso provocó la huida de los cántabros?


  —No, la mayoría se lanzaron al ataque contra ellos. Fueron rechazados sin dificultad, pero no creas que se olvidaron de nosotros. Sólo quedábamos en pie 20 supervivientes. Tu padre llegó hasta mi posición al tiempo que las fuerzas me abandonaban y un salvaje grande y peludo como un oso se disponía a partirme en dos. Al interponerse entre su arma y yo se llevó la peor parte. Tan brutal fue el golpe con el hacha que creí que había muerto en el acto, pero tu padre era tozudo hasta para morirse. La última vez que lo vi se lo llevaban al campamento de la Septima Legio Gemina[45]. Pese a la gravedad de su herida aún sonreía y bromeaba sobre mi desdichado futuro, ante mi incapacidad para cocinar y mi pésimo gusto por la comida.


  —¿Por qué no lo volviste a ver?


  —Ese fue uno de los últimos combates que tuvimos en Hispania. La Pax romana llegó a esas tierras y por el contrario la frontera con Germania comenzaba a dar problemas por lo que decidieron trasladarnos. Ahora sé que Quinto se salvó. Estoy en eterna deuda con él y por fin podré pagarla en la persona de su hijo.


  Finalizada la comida, tío Camilo, nombre con el que empezaron a llamarlo afectuosamente, pues se había convertido en su protector y, al menos en parte, había sustituido el amor de su familia, les encontró alojamiento en un apartamento, en la misma ínsula[46] en la que se encontraba el restaurante. Teniendo en cuenta que él era el dueño de todo el edificio no hubo problemas para dejarles uno situado en la planta baja. En principio, y para unos provincianos, la situación del piso les traía sin cuidado, pero no tardaron en comprender la importancia de tal ofrecimiento, al comprobar que los pisos más altos de estas construcciones eran más pequeños, peor ventilados, y carecían de comodidades tan imprescindibles en la vida diaria como la existencia de retrete.


  Pronto se acostumbraron a los hábitos de vida de un romano libre. Se despertaban a la hora secunda[47], eso si conseguían dormirse, pues el ruido que reinaba en la ciudad lo hacía en ocasiones ciertamente difícil. Trabajaba tanta gente que era imposible encontrar una hora del día en la que alguien no estuviese ganándose el sustento. Durante la madrugada eran los panaderos, que debían tener el pan tierno a primera hora. Bien temprano comenzaba el bullicio en la calle, los niños acuden a clase y los maestros los recriminan constantemente sus travesuras. Poco después comienza la orquesta de martillos y cinceles, de herreros, caldereros, carpinteros y los más nobles de entre todos los artesanos, los orífices, dedicados exclusivamente a labrar el oro y luego el bullicio producido por el gentío de la urbe más poblada de la tierra.


  Tras realizar un pobre desayuno, la mayoría de los días compuesto de sólo agua y pan, si bien otras veces, la realidad es que pocas, se permitían el lujo de comer algunas aceitunas y una bebida hecha con vino y miel llamada mulsum, se dirigían a sus respectivos trabajos.


  También adquirieron los hábitos higiénicos de los pobladores de la ciudad. Estos eran poco comprensibles para ellos, que se bañaban pocas veces al año y no veían la necesidad de hacerlo más frecuentemente, siendo lo habitual en Roma hacerlo por lo menos una vez a la semana. Para bañarse acudían a uno de las muchas termas que estaban a disposición del pueblo. Evidentemente los ciudadanos pudientes disponían en sus mansiones de fastuosos baños, salas de masaje, saunas, lo cual convertía su higiene en un ritual placentero.


  Otra de las cosas que llamó la atención de los jóvenes provincianos fue el hecho de que lo frecuente era comer fuera de la casa, en una de las múltiples tabernas que poblaban la ciudad y en la que se servían gran variedad de platos a precios muy asequibles. Si lo deseaban también podían comprarlas para llevársela a casa.


  El tío Camilo, gracias a sus contactos, les había consiguió dos buenos trabajos, mostrándose sorprendido y algo disgustado al saber que Antonio era médico, profesión por la que él, como la mayoría de los legionarios, no mostraba mucho respeto, sabedor que en muchas ocasiones estos causaban más bajas en las filas que el propio enemigo. Esto tal vez condicionó que únicamente pudiese lograr que entrase al servicio de Pomponio Tilo Damnosus, un médico del montón con algunos clientes de renombre. Sin embargo Marcelo, gracias a sus amplios conocimientos y su don de lenguas, entró como líctor[48] al servicio de Lucio Tebio Septiniano, Tribuno de la plebe[49], y uno de los personajes más influyentes en el Senado romano.


  Como anticipo a sus primeros sueldos les dio veinte sestercios, el equivalente a 5 denarios de plata, una cantidad nada despreciable. Con ella hubiesen comprado un buen esclavo, sin embargo ellos lo usaron para conseguirse un atuendo adecuado a sus responsabilidades, y por supuesto un buen corte de pelo y un afeitado, pues la barba era considerada una costumbre arraigada en los pueblos bárbaros y seguida por aquellos, ciertamente pocos, influenciados por la moda griega. En la peluquería, el tonsor les dio la opción de elegir entre el corte con navaja, o bien la depilación con dropax, que no era sino una loción a base de cera. Cuando Antonio vio que entre corte y corte el peluquero le daba buenos tragos al vino, y que su pulso lejos de atenuarse cada vez estaba más agitado, optó por la cera. Luego se arrepintió pues con cada tirón no sólo le arrancaba los pelos sino también las lágrimas.


  Desde el primer día de trabajo Antonio comprendió que no iba a sacar muchos conocimientos de Pomponio Tilo. Era descuidado en sus modos, evitaba todo contacto con los pacientes y su parecer sobre el mal que les aquejaba le traía sin cuidado. Toda su ciencia estaba basada en la teoría de los humores y cada enfermedad era consecuencia del desequilibrio en sus proporciones corporales, con lo cual el tratamiento estaba encaminado a restablecer ese equilibrio, bien mediante la eliminación del exceso de uno de estos, administrando para ello diuréticos, purgantes e incluso llegando a la sangría, o bien favoreciendo la formación de otro humor, para lo cual hacía ingerir al paciente preparados que solo él conocía y cuyo secreto, gracias a los dioses, se negaba a transmitir a nadie, pues lo cierto es que cada dosis de sus medicinas conseguía que desaparecieran los síntomas de la enfermedad a costa de camuflarlos debajo de la enfermedad que él creaba. Sin embargo, la suerte de los pobres de espíritu, mal llamados tontos, había hecho que algunos personajes famosos, aparentemente curaran de sus males gracias a sus tratamientos, probablemente hubiesen curado igualmente y sin tanto sufrimiento si se hubiesen quedado en casa, pero Pomponio Tilo lo ignoraba y no paraba de jactarse de sus propios logros.


  Por suerte Antonio sabía dónde tenía que acudir para empaparse de conocimientos. Una de las primeras cosas que hizo al llegar a Roma fue informarse sobre el lugar en el cual se reunían los médicos romanos. Todo aquel al que preguntaba le respondía: «el foro Augusto es el lugar que buscas».


  Ya desde su primera visita quedó fascinado. En aquel lugar privilegiado bajo el cielo no sólo se reunían médicos, había también filósofos, historiadores, y gente cuyo único cometido en la vida era hablar y ejercitar la más pura retórica. Sin duda, en ese corto espacio se hallaban reunidos el más numeroso elenco de sabios de todos los saberes de la humanidad. Era el centro del conocimiento universal y desde luego no dudó en afirmar que si quería ampliar su conocimiento ese era el sitio idóneo.


  Cuando terminaba del hastío de su trabajo, acudía, siempre que podía, a escuchar ensimismado las lecciones de anatomía, de patología o de farmacología. En estas reuniones muchos médicos exponían su propio pensamiento sobre numerosos aspectos fisiológicos o bien describían pacientes con algún mal desconocido, pidiendo en ocasiones consejo a otros colegas con más experiencia.


  Antonio era uno de los muchos curiosos que permanecían en el anonimato y que acudían únicamente para escuchar, sin interrumpir ninguna exposición, ni intervenir en ninguna discusión, más que nada por vergüenza o temor a ser reprobado en público. Pero con el paso de los días fue observando que su nivel de conocimientos era tan bueno e incluso en algunos aspectos superior al de sus colegas. Un día, tras la exposición de un caso se decidió a intervenir. Aurelio Mepio describía la enfermedad de un paciente tratado por él con malos resultados.


  —Colegas, este hombre sobrepasa los 5 decenios de vida. Su nombre poco importa, aunque sí creo relevante comentar que pertenece a una familia patricia. Tiene una vida normal, en lo que podía considerarse normal para esta clase social, con los excesos de la comida y de la bebida que tantas veces hemos visto. Lo conozco desde hace tiempo, si bien lo trato en el último año de anasarca, valiéndome de un preparado a base de enebro, zumo de uva y valeriana. Pese a mis esfuerzos, los remedios que le administro apenas logran mejorar sus síntomas, es más, en los últimos días apenas orina y su cuerpo parece hincharse por momentos. Creo que ya no hay nada que hacer, pero me gustaría saber si vosotros podíais ofrecerle algo más.


  En ese momento Publio Catinio, médico del emperador y toda una celebridad en Roma por sus aventuras amorosas, tomó la palabra. Carente de toda humildad se jactaba entre sus colegas de ser el más dotado para el ejercicio de la medicina de cuantos médicos había conocido, y no dudaba de utilizar estas reuniones para recalcarlo. Era el último en hablar, su palabra era ley y su última aseveración sobre cualquier caso no admitía replica:


  —Sin ninguna duda queridos colegas que Aurelio Mepio ha actuado de la forma más correcta posible y estaréis conmigo que poco se puede hacer por ese infeliz. La hidropesía, por desgracia, tarde o temprano acaba siendo resistente a los más diversos preparados que disponemos en nuestra farmacopea. Nada bueno nos queda esperar del desenlace final.


  —Había llegado a la misma conclusión, y puesto que compartís la misma opinión que yo, hoy sin tardanza hablaré con la familia.


  En ese momento una voz se alzó desde los lugares más alejados del grupo interrumpiendo la frase de Aurelio Mepio. Los presentes se volvieron extrañados dirigiendo sus ojos hacía la joven figura que se había puesto en pie y pedía la palabra.


  —¿Tienes algo que decir? —preguntó Aurelio extrañado.


  —Esto es intolerable. Esta juventud cada vez es más descarada. ¿Cree este joven ternero que puede enseñar al toro de la manada?


  La frase pronunciada por Publio Catinio originó cierto jolgorio entre la concurrencia. Aurelio exigió silencio.


  —Dejemos que hable. Todo el mundo tiene derecho a dar su opinión en este foro, por muy disparatada que esta pueda parecernos. Nos conducimos por esa regla y así es como nos regimos. Joven acércate…


  Antonio se aproximó colocándose en el centro de la reunión. Caminaba con paso seguro y si oyó los comentarios de Publio Catinio hizo caso omiso de los mismos. Con un temple impropio de una persona de su edad y la convicción de haber tratado muchos casos similares, expuso sus conocimientos:


  —Estimados colegas, sé que mi juventud puede llevar a creer que estoy poco capacitado y carente de experiencia —inició su locución mirando a Publio Catinio—, pero os ruego modestamente que me permitáis exponeros lo que sé al respecto, por poco que pueda aportar a vuestros excelsos conocimientos.


  Se hizo el silencio entre el público asistente y todo el mundo quedo expectante ante la seriedad del joven que acababa de tomar la palabra. Antonio continuó hablando:


  —En mi opinión, este tipo de enfermedad está causado por los excesos de la bebida y de la comida a lo largo de los años. ¿Cómo si no es posible explicar que los encontremos con tanta frecuencia entre ciudadanos acomodados y alimentados como auténticos capones? Aunque también he observado que se da entre todos aquellos cuyo organismo no conoce el agua, pues solo el vino les calma la sed. Su hígado está saturado y su sangre espesa. No podemos precisar cuál es la causa que condiciona que retengan líquidos en su cuerpo, pero sí que puedo decir que los pacientes se quejan de que orinan menos. Me pregunto, ¿existirá una incapacidad para la formación de orina por los riñones? Lo desconocemos. Lo que sí sabemos es que si no se elimina el exceso de líquido finalmente esto nos conducen a la muerte del desdichado.


  »Con este punto de partida, siempre he tratado a estos pacientes cambiando su régimen de vida. Comidas pobres en grasas, vino muy aguado o aún mejor suprimido de por vida, y restricción en la ingesta de líquidos, pues si no se pueden expulsar, habrá que reducir su consumo. Pero sobre todo hay que ser enérgicos en el uso de los preparados que favorezcan la formación de orina.


  —Eliminar el vino —interrumpió Publio Catinio—, qué insensatez. Bien es cierto que el vino en exceso trastorna el ánimo, pero muy al contrario de lo que este fantoche dice, favorece la eliminación de ciertos humores. Cómo puede pensar que es la causa de la hidropesía.


  —¿Cómo propones forzar la diuresis? —interrogó Aurelio Mepio.


  —Mediante la administración de cuatro veces al día de un preparado a base de levadura de cerveza y extracto de bellota. Tomará igualmente achicoria al levantarse, en la comida y antes de la cena, y seguirá tomando infusiones de valeriana a las que añadirá 1 parte de 32 de un extracto hecho a base de hojas de digital molidas.


  —Estoy cansando de oír majaderías, ¿hojas de digital?, ¿levadura de cerveza?, jamás había escuchado nada semejante. Creo que por hoy hemos terminado queridos colegas.


  Dicho lo cual se levantó, y como si una mano invisible actuara sobre el resto de los asistentes todos se retiraron al unísono, dejando a Antonio en el mismo sitio donde segundos antes había estado hablando.


  Desilusionado por esta primera toma de contacto e impotente y resignado ante la actitud de sus colegas, se disponía a irse cuando alguien le tocó el hombro por la espalda. Al volverse sus ojos se encontraron con la mirada inquisitiva de Aurelio Mepio que no se había movido de su sitio:


  —¿Cuál es tu nombre?


  —Antonio Hevio Agrícola.


  —Antonio, lo que has dicho es sin duda una de las explicaciones más sensatas que he oído en este foro, y llevo viniendo aquí más de dos lustros. ¿Con quién has estudiado?


  —Mi maestro es Asinio Hispón, probablemente no lo conozcáis pues vive en Hispania, más concretamente en Bílbilis.


  —No, no lo conozco, aunque conociendo a su discípulo debe de ser un médico excepcional. Lástima que esté tan lejos de Roma.


  —Oh no, él es feliz allí, y allí llegó huyendo de Roma.


  —A veces yo también lo haría. No te desanimes por lo que hayas podido escuchar, muchos colegas creen estar en posesión de la verdad absoluta. He querido agradecerte en persona tus consejos y a comunicarte que voy a seguir tu tratamiento, de esta forma comprobaré personalmente su eficacia. Me gustaría que me acompañaras a mi hogar, así, mientras cenamos me explicarás más detalles del mismo. Mi cocinero es excelente. Espero que te gusten las ubres de cerda rociadas con salmuera de atún, pues es la cena de hoy.


  —Nunca he comido nada semejante. Será un honor para mí aceptar tu invitación.


  —Vamos pues, no vivo lejos. Por cierto mi nombre es Aurelio Mepio Tergo.


  Capítulo IX


  A Marcelo parecían irle mejor las cosas en su trabajo. Se había amoldado rápidamente a las responsabilidades de su puesto, es más, era tal su competencia y la escrupulosidad con la que realizaba sus tareas que a los dos meses de haber llegado fue ascendido a primer secretario de uno de los diez tribunos de la plebe, con el correspondiente incremento en sus honorarios, y en su consideración social.


  Antonio por el contrario había caído en las manos de un mezquino. A cambio de una paga miserable tenía que encargarse de mantener limpio el consultorio, de comprar las hierbas necesarias para la preparación de los compuestos farmacológicos, e incluso de pelearse con los proveedores de vino para conseguir un buen precio. Aquí, y en otros detalles, es donde Antonio encontró un buen ejemplo del grado de depravación de algunos médicos del Imperio, pues Pomponio compraba dos tipos de vino, uno de buena calidad y muy medicinal que utilizaba con los mejores clientes, mientras que a las clases menos pudientes los untaba con vino de desecho, siendo los emolumentos recibidos en ambos casos idénticos.


  Pero lo que peor llevaba sin lugar a dudas era la falta de contacto con los pacientes, pues Pomponio era muy celoso de su trabajo y siempre hacía referencia a lo difícil de hacerse con una buena clientela y a la necesidad de defender el territorio de médicos sin escrúpulos. Precisamente él hablaba de escrúpulos, él que no tardó ni un suspiro en ofrecer sus servicios a mitad de precio a los pacientes de un médico recién fallecido y todavía de cuerpo presente. Esto tal vez no sería muy llamativo, por ser práctica habitual de muchos colegas, si no fuera por el hecho de que lo hizo durante las exequias del difunto, e incluso sin darse cuenta, se los ofreció a la propia mujer del muerto. ¡Qué calamidad!


  Los únicos pacientes que Antonio podía ver, eran los «desechos» según la propia jerga de Pomponio, refiriéndose a aquellos desgraciados por los que él nada podía hacer y que le condicionaban más gastos que ingresos. Sus celos eran enfermizos y debía andarse con mucho cuidado si no quería volverse a Bílbilis antes de lo deseado. Bajo ningún concepto atendería en su consulta a nadie sin que él hubiese dado previamente el visto bueno.


  Pero lo que intentaba evitar durante todo este tiempo finalmente sucedió, motivado por un hecho extraordinario, y en el cual el azar tuvo gran culpa.


  Una mañana ya tarde, pues sería hacía la sexta hora, Antonio se encontraba solo en el consultorio. No era una situación anormal pues Pomponio solía llegar más bien tarde, pero cuando a esas horas no había aparecido aún, significaba que la noche anterior había asistido a una de esas interminables cenas a las que son aficionados muchos de los hombres pudientes de Roma, y a las que no dudaba en asistir cuando era invitado.


  En una ocasión que se presentó un caso urgente en la consulta y sabiendo del carácter de su actual mentor, Antonio acudió a su mansión con el fin de llevarlo cuanto antes al consultorio. Pero cuando llegó se encontró que su ilustre persona era en ese momento una calamidad de hombre, un espantajo pestilente, que se hallaba tirado en la cama, rodeado de sus vómitos, y que únicamente despertó tras arrearle una serie de guantazos de diferentes categorías y potencia, si es que se puede decir que despertase, pues aun después de la paliza que con gusto le propinó Antonio, él seguía con la mente pérdida, diluida entre los vapores del dios Baco. Sin inmutarse se orinó en la pata de la cama en su presencia y delante de todos los esclavos. En su delirio alcohólico creía que era un árbol. En esa ocasión, y visto que el problema no tenía solución, Antonio optó por resolverlo él mismo, siempre dentro del mutismo más absoluto. Por eso, cuando llamaron a la puerta se temió lo peor y con temor se dirigió a recibir al visitante.


  Al abrir, el corazón primero se paró para luego latir de forma desbocada, la respiración se aceleró tratando de hacer llegar vida a su alma, si bien la mente quedó nublada. Un mundo de sensaciones ya tiempo olvidadas en lo más hondo de su ser lo invadió, pues ante él se hallaba la mujer más hermosa que hubiese jamás visto ni soñado, por lo menos hasta ese momento. Por todos los dioses qué bella que era. Alta, extraordinariamente alta en comparación con el resto de las mujeres que conocía, de tal forma que sus ojos quedaban a la altura de los de Antonio. Oh sus ojos, verdes y frescos como la hierba en primavera, llenos de fuerza y reflejo de seguridad a pesar de la su juventud, pues no aparentaba más de 20 años.


  Vestía con una fina toga que cubría en parte por un manto. Cuando retiró el manto ya dentro de la consulta, pues había entrado sin que Antonio hubiese sido consciente de ello, dejó a la vista su rostro blanco, carente de todo tipo de maquillaje, en el que tal vez sólo había remarcado tímidamente los labios con ocre. Sus facciones estaban enmarcadas por una melena rubia y lisa con la raya en medio, muy diferente de los complicados peinados que las mujeres de su posición social acostumbraban a usar. Cuanto mayor era el poder adquisitivo de la señora, más rizos cubrían su cabeza y estos adoptaban figuras más complicadas. Se podía decir que el calmistrum era el fiel compañero de las damas de alta cuna.


  Sin embargo no era belleza todo lo que la joven reflejaba, algo no iba bien. Antonio apreció una sombra de temor y tristeza llenando su mirada y tiñendo su voz:


  —Joven, ¿podríais ayudarme? ¿Se puede consultar aquí con el médico llamado Pomponio Tilo?


  —Os halláis en lo cierto señora. Aquí atiende a sus pacientes. —Antonio respondió dubitativo. Sus temores se habían hecho realidad


  —Necesitaría hablar con él lo más pronto posible. Me envía Catula, la matrona, algo no marcha bien en el parto de una dama a la que está asistiendo. Me han informado que este es el médico más cercano que hay.


  —Siento comunicaros que en este momento no se encuentra presente y dudo mucho que esté dispuesto para tal empresa. Pero no os preocupéis, yo me encargaré de su atención. —Antes de decir las últimas palabras supo que debería haber permanecido callado.


  —¿Tú?


  De la forma en la que fue dicho, y por quien fue dicho, nada más y nada menos que la dama de sus sueños, la pregunta se clavó como una daga ardiendo en el corazón de Antonio y en su autoestima. El instinto del buen médico se impuso al lado oscuro de su alma, el lado que no perdona ofensas, y dándose cuenta que la situación no permitía dilación alguna, con cierta brusquedad y sacando el daño que llevaba dentro, respondió.


  —Sé que mi juventud habla en mi contra. Vos no me creéis capacitado para el ejercicio de la medicina pero creedme si os digo que esa dama que ahora está en apuros ha tenido suerte de ser yo el que se encontrase hoy aquí y no Pomponio Tilo. Ahora, por favor, si el caso es tan grave será mejor que me acompañéis a ver a la paciente, antes de que sea demasiado tarde y el mal no tenga ya remedio.


  La joven, asintió con la cabeza, venciendo cualquier reticencia ante la seguridad que mostró Antonio en sus palabras. Tuvo que admitir que no cabía otra opción dada la urgencia del caso. Se colocó de nuevo el manto y salió a la calle sin esperar, mientras Antonio recogía los utensilios necesarios.


  —¿Cómo os llamáis? —interrogó Antonio.


  A lo que obtuvo la callada por respuesta, y una mirada tan fría y dura como el travertino que recubría las paredes de los palacios y templos de Roma, destruyendo aún más el maltrecho corazón del joven enamorado. Tal vez no le había perdonado la arrogancia con la que se había dirigido hacia su persona, pero él siguió insistiendo.


  —Os estáis comportando como una chiquilla. Creo que no hay razón para que no me digáis vuestro nombre. Debéis saber que por atender a vuestra señora, me puedo meter en muchos problemas. —La dama seguía en silencio—. Es cierto que no es una razón que frene en mis actos, pero el hecho de que me despreciéis, no me va a ayudar nada.


  Estas palabras debieron hacer mella en la joven, pues su rostro cambió. Ahora no paraba de morderse el labio inferior, preocupada o tal vez llena de remordimientos por su comportamiento. Tras unos breves instantes respondió:


  —Mi nombre es Silvia Valeria y no soy sierva de nadie.


  —¿Valeria? Ese gentilicio me es familiar.


  —Sí, no es de extrañar —dijo sin darle la mayor importancia.


  —Y, ¿a quién voy a tener el honor de atender?


  —No estoy autorizada a transmitir esa información. —Otra vez el mismo tono de desprecio en su voz.


  Y este fue el escueto resultado de la entrevista que mantuvieron ambos hasta llegar al domicilio de la paciente, que efectivamente tal y como había dicho la dama no distaba mucho del consultorio. Se puede decir que se había enamorado a primera vista de una mujer en la que el único sentimiento que había despertado era el de desprecio.


  La vivienda en cuestión era una de las más lujosas mansiones que se podían admirar en la parte rica del Adventino, barrio que si por algo se diferenciaba del resto de la ciudad era por la paz de sus calles y por la ausencia del olor a orín rancio. La paciente debía ser un personaje muy influyente en Roma o tal vez incluso alguien allegada al César, y esto que al principio fue una idea vaga adquirió rango de certeza al observar en la entrada de la mansión las estatuas de Augusto César y de un apuesto hombre que portaba las ropas y las insignias de general y cuya identidad era en ese entonces desconocida para Antonio.


  En la puerta fue recibido con cierto alboroto por dos esclavos fuertemente armados. Sobraban las preguntas y a un gesto de Silvia fue conducido sin miramientos a través del atrium hacía una de las habitaciones que hacía la función de dormitorio, y que estaba separada del atrium únicamente por una fina cortina de lino. Cuando penetró en su interior lo primero que llamó su atención fue el fuerte olor a sudor y a sangre que impregnaba cada rincón de esa la estancia. Pero este detalle perdió importancia ante lo que vio, pues la imagen que se mostró ante sus ojos lo dejó petrificado, aunque apenas un instante.


  Sobre un gran lecho se estaba desarrollando un drama. El escenario se hallaba ocupado por el cuerpo inerte de una mujer. El fondo blanco de las sábanas estaba cubierto por el rojo de la sangre que salía en abundancia por la vagina y que contrastaba con la blancura cérea de la piel de la dama. La mujer acababa de dar a luz, pero la hemorragia del parto no se detenía a pesar de los esfuerzos de la comadrona, que probablemente era la mujer que estaba a sus pies, y que si cabe, aún estaba más pálida que la parturienta.


  Sin esperar un latido más, y sabiendo que en ese instante la vida de la madre estaba en peligro, se sobrepuso a la imagen inicial y dirigió sus pasos hacia el lecho. Lo primero que hizo fue pedir agua caliente, después cogió las manos de la comadrona y las colocó sobre el abdomen, el único sonido que salió de su boca fue «presiona». Finalmente dirigió toda su atención a valorar a la mujer.


  Estaba inconsciente, su pulso era débil y rápido. Ese corazón no latía, galopaba desbocado tratando de que la poca sangre que aún quedaba en el cuerpo llegase a su destino. La piel tenía un aspecto pálido y su tacto era tan frío como el del mejor mármol. En un supremo esfuerzo sus pulmones inspiraban una y otra vez con un jadeo constante, gastando las pocas energías de las que disponía. Tal vez ya fuese demasiado tarde. Todos los signos apuntaban a que esa mujer había sufrido una gran pérdida de sangre. La vagina no tenía heridas externas, si bien observó igualmente que no toda la placenta había salido. Una vez se hubo lavado concienzudamente las manos, introdujo la mano derecha a través de la vagina, ante el asombro de los presentes.


  Las gotas de sudor caían por el rostro de Antonio, conocedor de que la situación era extremadamente delicada. Si no detenía pronto el sangrado la mujer no tardaría mucho en morir. El útero seguía dilatado tras el parto, no se había contraído, quedando adherido en la parte superior del mismo un trozo de placenta. Sin más dilación, una vez hubo localizado el problema seccionó con una pequeña cuchilla este fragmento, que impedía que el útero se encogiese. Seguidamente estimuló con la misma mano el útero, tal y como había visto hacer a Asinio decenas de veces, con esta maniobra los músculos del útero reaccionaron retrayéndose y atrapando su mano. Al disminuir de tamaño el mismo útero comprimió las arterias y la hemorragia cejó.


  Mientras aseaban a la mujer, buscó al niño con la mirada, ésta se cruzó con los ojos de la matrona, que, intuyendo lo que buscaba, con un movimiento de cabeza le indico que el niño no había sobrevivido. Se lo habían llevado de la habitación antes de que lo viera la madre.


  La respiración en la parturienta ahora se hizo más pausada y profunda, parecía dormir plácidamente. Tras lavarse las manos, cogió a Silvia del brazo y se la llevó al atrium. Era el momento de dar explicaciones. Son estos instantes difíciles para cualquier médico pues debe tratar de mantener la esperanza en los corazones de los familiares, pero sin ocultar las sombras que se ciñen sobre la vida de los enfermos.


  —Silvia, si me permitís que me dirija a vos por vuestro nombre, vuestra amiga ha perdido mucha sangre y si no fuera porque es una mujer fuerte ya estaría muerta. No sé lo que sucederá en las próximas horas pero hay una serie de cuidados que deberéis aplicar por su bien. Tiene que ingerir muchos líquidos, ya sean caldos, zumos, agua. El vino revitalizará su corazón dádselo también sin miedo. Si apareciese fiebre, lo cual no sería de extrañar, o volviese a sangrar, no tardéis en avisar a un médico, y os agradecería que no fuese yo. Creedme si os digo que a pesar de mi condición no acabo de acostumbrarme al desprecio.


  —Así se hará —respondió de manera firme y aséptica.


  —Es necesario que le ocultéis la muerte de su hijo, o tal vez no deseará seguir viviendo, y contra eso bien poco podemos hacer los médicos.


  —Eso no hacía falta que lo dijeseis. Gracias por todo. ¿Cuáles son vuestros honorarios? —Su mirada era glacial.


  —Por los clavos de la cama de mi abuela, sois fría como la nieve señora. Bien, orad por ella, quizás los dioses puedan hacer algo más de lo que los hombres ya han hecho. Ahora, si no se tercia nada más me voy, pues ya se ha hecho muy tarde y Pomponio se preguntará dónde me encuentro.


  —Aún no me habéis dicho vuestros honorarios.


  —En verdad que sois terca. No creo que ahora sea el momento más adecuado para hablar de mis honorarios.


  —Decidme al menos el nombre del hombre al que debemos pagar.


  —Antonio.


  —Antonio… ¿Nada más? —Su tono de voz no había abandonado la indiferencia inicial.


  —Nada más y nada menos señora. Os explicaré un hecho muy sencillo, por si todavía no lo habéis comprendido. Trabajo para un hombre terriblemente celoso, enfermizo diría yo. Si en algún momento llegara a enterarse de que he atendido a una dama de tan alta alcurnia, y a sus espaldas, me daría una patada tan grande en el culo que me tendrán que extraer con palancas de las escalinatas del templo de Júpiter.


  Una sutil sonrisa apareció en el rostro de Silvia tras escuchar las explicaciones del joven.


  —Veo que debajo de esa máscara se esconde una agraciada sonrisa.


  Su mirada se tornó otra vez sería pero no arisca.


  —Permitidme al menos que os acompañe. Si es necesario dar explicaciones yo responderé por vos.


  —Como deseéis —respondió sumiso


  Antonio sabía que era mejor que no le acompañase, pues si Pomponio descubría lo que había hecho probablemente lo echara del trabajo, pero no podía evitar alejarse de esa mujer. Extrañamente, y a pesar de los desplantes, deseaba estar a su lado. Estaba bajo el hechizo de sus ojos.


  Cuando salieron a la calle ya había anochecido. El sistema de alumbrado de la ciudad no impedía ver la luna y las estrellas de esa fría noche, que pese a todo para el joven era la más luminosa y cálida de su vida. A su lado y en silencio ella lo acompañaba, lo miraba de soslayo, lo que impedía que Antonio se percatase del aire de admiración que había en ella. Él no podía apartar la mirada de su rostro, cada palabra que ella pronunciaba golpeaba su alma y la brisa que rozaba su piel semejaba caricias y besos.


  Sin embargo en la cara de Silvia se reflejaba la preocupación. Su pensamiento estaba más en la mansión que en él. Pero qué tonto que era. ¿Cómo había podido pensar ni tan siquiera un momento que ella se fijaría en un médico pobretón, aprendiz de mucho e ignorante de todo? Lamentándose por adelantado de lo que iba a decir, habló:


  —Veo en la faz que vuestra alma está turbada. Si mis palabras os sirven de aliento no deberíais preocuparos, mañana estará mejor. Es una mujer muy fuerte. No es necesario que me acompañéis.


  —Espero que tengáis razón. Lo cierto es que de alguna manera sé que la tenéis. He de deciros que cuando antes afirmasteis que os ocuparíais de ella supuse que era una burla de muy mal gusto. Desearía disculparme por mi comportamiento, pero comprended que la imagen que tengo de un médico no se asemeja nada a la vuestra.


  —Oh, confieso que cada vez me sorprendéis más. Una disculpa es lo último que hubiese esperado, pero realmente no es necesario que lo hagáis, no he de acostumbrarme a ello. La vuestra fue una respuesta normal, como en otras tantas personas cuando saben que soy médico.


  —Eso no debe haceros sentir muy bien.


  Quedó nuevamente en silencio. La preocupación había desaparecido de su rostro, e incluso empezaba a encontrarse a gusto con ese joven tan atrevido. A lo largo de su corta vida en verdad aún nadie había osado hablarle en su vida. También Antonio estaba extasiado con la voz de esa mujer. Por los dioses que alejarse de ella era lo último que deseaba, pero no podía permitir que hablara con Pomponio.


  —Veo que mis palabras no han logrado silenciar vuestros temores y seguís preocupada por vuestra amiga. Os libero de vuestro compromiso. Si lo estimáis oportuno podéis volver al lado de la señora.


  Silvia, que sabía que no hacerlo significaba admitir que sentía cierta atracción por Antonio, respondió algo contrariada ante este cambio de actitud.


  —Sí, creó que será mejor.


  —Cuídate Silvia Valeria…


  Ella no habló más. Asintió con la cabeza y le dirigió una débil sonrisa. Permaneció mirándole a los ojos un instante, apenas un suspiro, para luego marcharse calle abajo. Antonio tenía la sensación de que la había dejado escapar, probablemente no la volvería a ver. Jamás olvidaría sus ojos. Bueno «no está hecha la miel para la boca del asno» se dijo para sí mismo, mientras se alejaba silbando una vieja canción. Ahora tendría que inventar una mentira. No sería fácil engañar a Pomponio.


  Capítulo X


  Cuatro días después, Marco encontró a Antonio sentado en una de las esquinas de la barra de la cuponae[50], donde habitualmente se juntaban para cenar. Como todas las tabernas, tenía una barra en la cual existían unos orificios donde reposaban vasijas que contenían diferentes comidas o bebidas. Estos orificios ayudaban a mantener la temperatura de los recipientes, permitiendo servir al cliente comidas calientes.


  Tenía esa mirada fija y perdida que acostumbraba a poner cuando algo lo contrariaba. Aparentemente no se había percatado de su llegada. Permanecía apoyado sobre la pared del fondo, justo la que había al lado de la puerta en cuya parte superior, había un grabado en el que se veía a un pigmeo con un miembro descomunal y rodeado de frágiles ninfas. No era difícil imaginar a dónde conducía esa puerta.


  Se acercó a él y cogiendo la silla se sentó delante de su campo de visión. Al verlo Antonio despertó de su letargo, pero no hizo ningún movimiento.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó Marcelo intrigado.


  —Nada importante. Me han echado del trabajo.


  —Y eso te parece poco importante —Marcelo nunca perdía la calma—. Tú estás loco.


  —Sí, tal vez estoy loco, pero mi locura tiene un nombre y un rostro.


  —¿Te has enamorado? ¡Oh!, el solterón empedernido, enemigo de atarse a nada ni a nadie, se ha enamorado.


  —Tenías que haberla visto, ni la misma Venus es tan bella.


  —Tiene ella algo que ver con el hecho de que ahora seas un patán sin trabajo.


  —Sí, tiene toda la culpa. Pero si te digo la verdad me alegro de alejarme del impresentable de Pomponio. Sé que está mal decirlo, pero espero que una de las enfermedades de las que se vanagloria tanto de conocer y saber tratar se lo lleve por delante, y a fe mía que si para curarla toma alguna de sus medicinas así pasará.


  —Bueno, tomémoslo con calma, siempre puedo conseguirte algún trabajo a mi lado, eres bueno con la geometría y las matemáticas.


  —Creo que te ha afectado más a ti que a mí esta noticia.


  —Pero debes…


  —Marcelo, no.


  —No, ¿qué?


  —No quiero oír hablar más de esto y no se te ocurra buscarme trabajo en ese lugar de aduladores y sanguijuelas al que llamas administración. Ahora vamos a comer, hace días que no pruebo algo en condiciones.


  Marcelo optó por callar, pues sabía que cuando Antonio decía su última palabra, esta era realmente la última, y desde luego que no estaba muy preocupado, con el dinero que él ganaba había de sobra para los dos, y mientras permanecieran juntos nada le sucedería a su amigo.


  Cuando al día siguiente el tío Camilo se enteró de lo ocurrido su primera medida fue ponerle con la comida un vino fuerte, pues era de la opinión que el vino templaba el alma y ayudaba a afrontar mejor los problemas, eso sí, siempre y cuando no se tomara en exceso.


  —¿Qué te parecería trabajar de cirujano en el circo? —dejó caer como el que no quiere la cosa.


  —Tío, te has vuelto loco.


  —¿Por qué dices eso?, es un trabajo de médico como otro cualquiera.


  —Pero en el circo no necesitan un cirujano, sino alguien que se dedique a recoger despojos.


  —A veces pareces un pánfilo. Lo entiendo porque eres un joven de provincias y allí no tenías la oportunidad de asistir a… ¿Qué crees que se hace en el circo? —preguntó con aire ofendido


  —¿No es ese el sitio donde los gladiadores se matan para mayor gozo del pueblo de Roma?


  —¿Gladiadores en el circo? No digo que alguna vez no se use para ese espectáculo deprimente, pero en realidad el circo son caballos, me refiero a las carreras de cuadrigas. Antonio, hijo, si me permites que así te llame pues como tal te considero, el circo es dinero y todo trabajo relacionado con él está muy bien pagado. ¿Sabes lo que vale uno de los grandes campeones que conducen estos veloces carros? Todo el dinero es poco con tal de mantenerlo con vida. Además tendrás otra ventaja.


  —¿Qué ventaja?


  —¡Serás tu propio jefe! —exclamó como el que daba la cosa por hecha.


  Antonio se quedó pensando en la oferta mientras jugaba con una aceituna negra en la mesa. Bien mirado no era peor de lo que hasta ahora había hecho, y además tendría más tiempo para estudiar.


  —Y dime, ¿qué debo hacer para conseguir ese puesto en el circo?


  —Nada, ya lo tienes. Esta mañana he firmado tu contrato como representante tuyo que soy.


  —¿Esta mañana? Pero ¿y si llego a decirte que no?


  —Nunca me hubieras dicho que no.


  Cinco días después acudió al nuevo puesto de trabajo. El Circo Máximo no destacaba por ser una de las maravillas arquitectónicas representantes de la ingeniería romana, pero sí por ser el centro universal de las carreras de cuadrigas, porque sin duda, aunque existían carreras tiradas por dos caballos o bigas e incluso por diez caballos, eran las cuadrigas, en las que cuatro caballos tiraban del carro, las carreras más espectaculares por su velocidad y competitividad, en las que más sestercios se movían en las apuestas, y las que iban a proporcionar más trabajo a Antonio.


  El primer día de trabajo, el encargado del mantenimiento y de todo el personal empleado en el circo, Marco Coello, un individuo bajito, rechoncho y con una enorme papada digna representante de la opulencia de la gens romana, enseñó a Antonio las instalaciones.


  Empezó, como no podía ser de otra manera, por el que iba a ser su lugar de trabajo. La enfermería era una sala cuadrangular sin ventanas y mal ventilada. Tenía una mesa en el centro y un armario en una de sus desnudas paredes, en el cual se encontraban numerosos instrumentos quirúrgicos. A esta parte se accedía bien desde el exterior del estadio o directamente desde la arena por una pequeña puerta, de tal forma que los accidentados eran rápidamente trasladados aquí. El olor era nauseabundo, la tierra del suelo estaba cubierta de restos de sangre y excrementos, la paja que lo cubría estaba húmeda y putrefacta, y en las desconchadas paredes había numerosas manchas de moho. Era imposible trabajar en semejante pocilga.


  Accedieron al interior del estadio por la puerta de la enfermería. Fue en la arena del circo donde Antonio pudo observar la grandiosidad del mismo. Básicamente era un circuito de 400 pasos[51] de longitud por 120 de ancho, separado en dos pistas por la spina, un muro central decorado por estatuas de varias divinidades y en el cual se encontraba el curioso sistema de contabilidad de vueltas, siete delfines móviles que se giraban de uno en uno al finalizar cada vuelta. La salida de los carros se realizaba desde el lado norte, donde se hallaban doce cajetines de madera cuyas puertas se abrían al unísono a la señal del magistrado. Todo el circuito estaba rodeado por un graderío que podía acoger más de 150.000 espectadores, algo que sólo se podría ver en Roma.


  Finalizada la visita, Marco Coello fijó sus ojos saltones sobre la cara de Antonio cuyas facciones dibujaban asombro y estupor. El hombre supuso que esa expresión era el reflejo de la sorpresa que despertaba en un joven de provincias las magníficas instalaciones de aquella joya arquitectónica, por lo que mientras se frotaba sus gruesos dedos le dijo con orgullo:


  —Asombroso verdad, y aún no lo has visto lleno. Ya verás cómo disfrutarás de tu trabajo.


  —¿Disfrutar del trabajo? Dioses del Olimpo, ¿saben los dueños de las cuadrigas, o mejor aún, saben los aurigas[52] dónde van a acabar sus maltrechos huesos cuando estos se hagan astillas al chocar con saben los dioses qué, ahí fuera? Porque si yo lo supiera desde luego preferiría correr en un estercolero, que es lo que al fin y al cabo parece la enfermería, antes de caer herido en la limpia arena del circo y luego ser llevado sobre un montón de mierda a que un médico me remate.


  —¿Pero cómo te atreves a hablarme así? —Bramó el encargado, que a parecía verdaderamente sorprendido por la respuesta de aquel joven.


  —Me atrevo porque si no mejoras la situación de la enfermería hablaré uno a uno con las personas antes mencionadas, y apuesto a que les interesará mucho mi opinión como médico que soy del Circo Máximo.


  —Esto es intolerable —su voz tenía un tono de incredulidad.


  —En efecto lo es. Creo recordar que los próximos juegos son dentro de un mes. Espero que para entonces la enfermería tenga una ventana de ventilación, el suelo sea de mármol, higiénico y fácil de lavar, haya paja seca, y por supuesto que las paredes estén pulcras.


  Dicho esto Antonio se despidió con un saludo y se fue sin mirar atrás, a sabiendas que la próxima vez que viera la enfermería estaría totalmente renovada. Marco Coelio no era tonto y sabía que las amenazas de Antonio estaban fundadas y que su puesto podía peligrar.


  De camino a los baños, lugar al que se había acostumbrado a frecuentar pues le proporcionaban breves momentos de relajación, se encontró con Aurelio Mepio que caminaba por en medio de la calle con paso rápido y cara de circunstancias, de tal modo que sólo vio a Antonio cuando éste lo llamó.


  —Salve Aurelio Mepio, ¿sería una intrusión preguntarte hacia dónde vas tan rápido?


  —Salve Antonio, ¿cuantos días hace que no te veo?, ya no apareces en las reuniones en el foro. ¿Es que no ejerces la medicina?


  —Sigo ejerciendo, pero he estado bastante ocupado últimamente. La historia es larga y creo que no es el momento de contarla. Ahora soy médico del Circo Máximo.


  —Oh, veo que no te van bien las cosas.


  —¿Por qué dices eso?


  —No es por desanimarte, nadie quiere ser médico del Circo. Es un desprestigio y no te ayudará a hacerte con una clientela. Deben de estar muy contentos, pues hasta ahora únicamente habían contratado a algún que otro matarife.


  —Vaya, cada vez se hace más patente que no voy a hacer carrera en Roma. —Se lamentó el joven médico.


  —Antonio, amigo mío, no desesperes. Roma es grande, pero más aún lo es el mundo que lo rodea, y para su desgracia esta carente de buenos médicos como tú.


  —Sí, así es, pero cómo puede desearse una galleta cuando te han puesto el más dulce de los pasteles delante de tu boca.


  —Sabias palabras, pero te vas a ahogar en tu amargura. Te propongo que me acompañes. Voy a ver a un paciente que no se encuentra muy bien. Así tendrás otras cosas en las que pensar.


  —Si no es molestia me encantaría.


  —Pues sígueme.


  Se dirigieron con diligencia a la zona pudiente del barrio del Aventino en la que Antonio no había vuelto a estar desde que atendió a la desconocida dama. El paseo por esas calles rodeadas de mansiones le recordó la existencia de un amor perdido, Silvia. Cómo podía olvidar su nombre. Ni tan siquiera una noche había podido dormirse sin antes recordarla, pensando lo que haría por tan sólo volver a verla una vez más. Debería intentar buscarla, pero no podía presentarse en la casa de la amiga preguntando cuál era su paradero, más aún, dudaba mucho que supiera cuál era esa casa. Sumido en estos pensamientos no se percató que ya habían entrado en una de estas mansiones próximas al templo de Juno reina[53]. Todas estaban rodeadas por llamativos jardines, ricos en frutales y hierbas aromáticas, pero en la que él entraba dos cuervos desentonaban con el colorido del jardín. La entrada estaba flanqueada por dos soldados de uniformes negros característicos de la guardia pretoriana y que cruzaron los pilum impidiéndonos el paso.


  —Deben identificarse antes de entrar —indicó el que parecía de mayor graduación.


  —Somos Aurelio Mepio y Antonio Hevio médicos. Hemos sido requeridos para atender a Mesala Valerio.


  Con un gesto afirmativo el pretoriano de mayor rango les indicó que lo acompañaran. Mientras caminaban, casi con paso marcial, tras los pasos del soldado hacia el interior de la casa, Aurelio le puso en antecedentes.


  —El senador Mesala Valerio es hombre de gran influencia en el Senado. Soy su médico y el de su familia desde hace muchos lustros, pero hasta hoy lo había tratado de cosas banales. Hace unos momentos un esclavo de la casa Valeria ha requerido mi presencia urgentemente.


  —Y no te han dicho el porqué de tanta urgencia


  —No, y mejor así. Más vale ver y oír de boca del propio paciente, antes de escuchar interpretaciones erróneas.


  Llegaron hasta una gran estancia que hacía las funciones de dormitorio del cabeza de familia. La sala estaba en penumbra y el olor a incienso le hizo creer por un momento que se encontraba en un templo. Cuando sus ojos se acostumbraron a la luz la realidad se mostró con toda su tragedia.


  Ante ellos se mostraba el cuadro típico que tantos médicos han visto al entrar en los aposentos del enfermo. El paciente yacía en la cama, en este caso una gran cama con dosel y cortinas de lino, a su alrededor, los seres más íntimos velan su dolor y si cabe, están más angustiados que el propio paciente. De entre todos los presentes destacaban dos figuras. Una joven que permanecía sentada en la cama, de espaldas a la entrada, ocultando su rostro y sus lágrimas al resto de los presentes, y que en ese momento limpiaba con un paño la cara del hombre. Todo hacía suponer que probablemente era su hija. En el lado contrario, y de pie, un hombre vestido con el uniforme de la guardia pretoriana y con las insignias de tribuno, lo que explicaba la presencia de los soldados en la entrada.


  El tribuno fue el primero en verlos y en acercase hasta el lugar donde se habían detenido:


  —Salve Aurelio Mepio, te esperamos con ansiedad desde hace rato. ¿Quién es el desconocido que te acompaña? —El tono de la pregunta no mostraba ningún tipo de reticencia.


  —Salve Julio Valerio. Este joven es uno de los mejores médicos que hay en Roma. No te dejes engañar por su aparente inmadurez. Su nombre es Antonio Hevio y su opinión me será de mucha utilidad, siempre y cuando no te opongas a su intervención.


  —No, cualquier opinión nunca está de más. Bienvenido pues a nuestro hogar Antonio Hevio. Espero que los dioses iluminen a ambos.


  —Que así sea —respondió Antonio.


  Al oír la voz de Antonio la joven se volvió y lo miró directamente sin poder ocultar en su rostro un gesto de sorpresa. Silvia mantenía la belleza y frescura en su mirada, a pesar de que la preocupación marcaba su rostro. Antonio quedó igualmente sorprendido, puesto que ciertamente no esperaba volver a verla. Dioses eternos, cómo podían existir mujeres tan bellas a los ojos de los pobres mortales que jamás tendrían derecho ni a mirarlas. Para evitar cualquier mal entendido, y puesto que no habían sido presentados, se abstuvo de hablar con ella, aunque lo que realmente deseaba era correr hacia el lugar que ocupaba. En vez de eso, y como un borrego sigue a su madre, así siguió a Aurelio hasta la cama del paciente.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó Aurelio.


  —Esta mañana, como es costumbre, los criados han acudido a despertar a mi padre a primera hora. Cuando lo han llamado no les ha respondido, por lo que preocupados han entrado en la habitación. Lo han encontrado tal y como lo veis, tendido en la cama, con los ojos abiertos e incapaz de moverse. Ni tan siquiera puede hablar. Han avisado a mi hermana que me ha hecho llamar. De esto hace ya varias horas y su situación no parece haber mejorado.


  —Bien, bastante clarificador. ¿Qué te parece Antonio?


  Antonio se acercó al paciente. Como tantas otras veces había hecho tomó el pulso. Aunque no disponía de la clepsidra pudo extraer alguna información. Era irregular y muy rápido, pero fuerte y elástico. Tras soltar la mano observó primero la cara, en la que se apreciaba desviada la comisura de la boca, después levantó los miembros de todas las extremidades. Se hizo patente que el brazo y la pierna del lado derecho caían a plomo. El paciente estaba paralizado del lado derecho del cuerpo.


  —Sin duda, al igual que tú, creo que el paciente ha sufrido una apoplejía.


  —¿Es grave? —Silvia, que hasta ese momento había permanecido en silencio, dirigió la pregunta directamente a Antonio.


  —No sé si debo responderos señora, pues no es mi paciente.


  —No te preocupes ahora por esos detalles, Antonio. Nos interesa tu opinión y tu experiencia —se apresuró a añadir Aurelio.


  —Sea pues. Mi señora, seré sincero en mis planteamientos. En este momento vuestro padre se halla completamente paralizado de su lado derecho. He comprobado que es incapaz de hablar y probablemente tampoco comprende lo que le decimos. Ni tan siquiera sé si podrá tragar, aunque este punto será fácil de aclarar cuando intentéis darle de comer, pues en tal caso comenzará a toser y se atragantará. Es como si hubiese recibido un mazazo. Desde antiguo los médicos le damos el nombre de «ictus[54]» a esta enfermedad.


  —«Golpe», extraño nombre para la desgracia que ha invadido nuestra casa. —El que hablaba era Julio Valerio, que se mantenía completamente sereno.


  —Es muy descriptivo. —Fue lo único que añadió Aurelio al comentario de Antonio.


  —Pero eso es horrible, es como si hubiese muerto en vida —Silvia, a diferencia de su hermano, estaba muy afectada. Las lágrimas asomaron a sus ojos y la voz se entrecortó.


  —¿Qué podemos hacer? —Interpeló Julio Valerio digiriéndose a Antonio.


  —Nada. He visto estas mismas manifestaciones en aquellos que han recibido un golpe contundente en la cabeza o una herida de guerra, que si bien no los ha matado sí los ha dejado inútiles. Todo parece indicar que el daño está en el cerebro. No quiero dar falsas esperanzas, también es cierto que en ocasiones consiguen recuperar la movilidad parcialmente e incluso el habla, pero…


  —Pero ¿qué? —Valerio seguía frío como el témpano.


  —Lo normal es que mueran en pocos días.


  El silencio inundó la habitación. Todos miraban el cuerpo inerte del otrora senador Mesala Valerio, ahora un cuerpo con la mente destrozada y cuyo raciocinio se diferenciaba poco de las plantas que crecían en el jardín. Aurelio rompió el silencio.


  —Estoy completamente de acuerdo con él. —Su voz dictó sentencia y desde ese momento lo que había expresado Antonio alcanzó rango de ley.


  —Pero no podemos permanecer impasibles mientras él se muere. Debe haber algo que podamos hacer por padre —imploró Silvia que mantenía la calma a duras penas.


  —Por desgracia poco. —Aurelio tomó ahora las riendas de su paciente—. Intentar alimentarlo, puré de verduras y caldo puede ser una buena forma de comenzar. Si le duele la cabeza prepararle una bebida con rosas secas cocidas en vino. Si come, y no pierde el conocimiento, existe alguna posibilidad de que sobreviva.


  —¿Podemos llamaros si empeora? —preguntó Julio Valerio.


  —Por supuesto. A cualquier hora del día o de la noche. Procuren que esté tranquilo y que reine el silencio a su alrededor, eso le vendrá bien.


  Julio Valerio les acompañó hasta la entrada principal. Silvia permaneció al lado de su padre, absorta, con la mirada perdida en el vacío. Antonio sabía que aún no había asimilado la mala noticia, de la cual él había sido mensajero. Probablemente ahora lo odiaría de por vida. ¿Qué iba a hacer? Ya le hubiera gustado haber podido hacer más, pero algo que su maestro le había enseñado era a asimilar cuando el médico debía estarse quieto, no haciendo nada salvo esperar. De nada servían tratamientos agresivos y que podían agravar la situación del enfermo. Primun non nocere, lo primero es no dañar, lo segundo curar.


  Posteriormente, ya cerca del foro Augusto, Aurelio Mepio se separó de él con la promesa de mantenerlo informado de la evolución del paciente, y agradeciéndole el que hubiera afrontado tan difícil trance al acompañarlo. Antonio, en cuya cabeza no paraba de rumiar una idea, se marchó al edificio del Senado, allí buscaría a Marcelo. Necesitaba hablar con él.


  —Por fin te encuentro —dijo aliviado cuando lo tuvo ante él.


  —¿Qué sucede? —preguntó Marcelo con preocupación.


  —Necesito tu ayuda.


  —¿Y tanto te urge, como para acudir al Senado, «casa de ratas y ladrones»?


  —No me mires así. No uso sino tus propias palabras.


  —Es cierto que he tenido que hacer de tripas corazón para entrar aquí, pero ahora necesito que me informes sobre algo.


  —Está bien. ¿Qué quieres saber?


  —Mesala Valerio.


  —Apuntas muy alto. ¿Qué te traes entre manos?


  —Ya te lo contaré, pero ahora háblame de él y de su familia.


  —Es una familia de patricios, de las más antiguas de la urbe. Del actual cabeza de familia puedo decirte que es uno de los senadores más influyentes, y con más visión de futuro. No le importa decir lo que piensa, pues su fortuna se lo permite, pero tampoco contradice las ideas del César, pues es consciente de lo que le conviene.


  »Del resto de su familia solamente sé que tiene un hijo, que por desgracia para él no ha sido dotado por los dioses de gran intelecto. Lo único de provecho que ha sabido hacer es entrar a formar parte de la guardia pretoriana. También tiene una hija de la que nada sé, salvo que parece ser una de las mujeres más hermosas de la ciudad. El número de pretendientes que se acercan a su puerta sobrepasa en mucho los años que tiene.


  —Ya veo —murmuró.


  —No me gusta esa mirada. Pero no preguntaré. Si quieres saber más me puedes acompañar esta tarde. He sido comisionado para analizar el proyecto del desarrollo de nuevas vías de abastecimiento para el Imperio y debo entrevistarme con el Senador.


  —¿En su domus?


  —Sí. No sé el motivo, aunque hasta mis oídos me han llegado rumores que indican que no está muy bien de salud.


  —Si tú supieras. —El tono de Antonio era enigmático


  —¿Qué es lo que tengo que saber?


  —Olvida mis palabras si me estimas. Pero si vas a ir esta tarde te agradecería que llevaras una nota a su hija. Son los honorarios por el parto que tuve que atender.


  —Por mi madre, a la cual llevo siempre en mi corazón, que lo sabía. ¿Es ella la mujer de la que estás enamorado?


  —Deliras amigo mío. —El tono de voz de Antonio resultaba poco convincente.


  —No te andes por las ramas. Suspiras todos los días, por la mañana, por la tarde y por la noche, y no es que te falte el aire como tú insistes en afirmar, es que todavía no la has olvidado. Y ahora pretendes que yo actúe como un vulgar correo. ¿No me obligarás a llevar un poema?


  Antonio permaneció en silencio, mirándolo y moviendo la cabeza con gesto afirmativo.


  —Todos los amantes sois siempre igual de originales, un poema, unas flores, una joya y luego toma pan y moja. ¿Cómo te las arreglas siempre para convencerme?


  —En ocasiones tu ordinariez supera tu bondad. Si te pido estas cosas es porque sé que no sabes decir que no, y porque creo que ya es hora de que uno de nosotros busque una mujer. No sé si te has dado cuenta, pero la gente rumorea cosas y nos mira con otros ojos.


  —¿A qué te refieres?


  —Ya sabes, dos hombres solos, viviendo juntos, compartiendo alcoba…


  —Ah no. Eso no. Yo, ¿contigo? Por el arco de Cupido[55] sólo con pensarlo enfermo. Está bien, dámelo, y déjame al menos que lo arregle. Eres un pésimo poeta incapaz de hacer una rima. Con tus palabras lo único que conseguirás será alejarla. Lo terminaré y se lo llevaré esta tarde. Pero no pienso quedarme a esperar una respuesta.


  —Sabía que podía contar contigo.


  Capítulo XI


  Pasaban los días. Antonio apenas tuvo tiempo de pensar en nada que no fuese su trabajo, al estar sorprendentemente copado de pacientes. El tío Camilo, que había demostrado ser un perfecto relaciones públicas, le había conseguido una clientela de lo más variopinta, desde soldados y artesanos, hasta prostitutas eran atendidos por el joven médico. No le proporcionaban grandes ingresos pero si el placer del ejercicio de la medicina y el contacto con los enfermos.


  Marcelo, cuyas obligaciones eran cada vez mayores y apenas disponía de tiempo para salir a pasear con Antonio, había cambiado algo en su conducta, siempre previsible y monótona. Sin saber por qué le interrogaba constantemente, pero sus preguntas eran un monólogo sobre las mujeres, hasta el más mínimo detalle, incluso las enfermedades que veía en ellas eran tema para su curiosidad. A Antonio le inquietaba tanto interés y tan desmesurado, cuando jamás había mostrado curiosidad alguna ni por las mujeres ni por la medicina, hasta que un día supo por medio de un paciente que también trabajaba en el Senado, que el hecho de que acudiera de tan en tarde en tarde al piso era debido a que el joven Marcelo también se había enamorado, nada más y nada menos que de la hija de su jefe, una joven poco agraciada físicamente pero de un enorme corazón.


  Tras acabar de atender a un herrero que mientras afilaba una espada se había hecho en el antebrazo un feo corte, pero limpio, decidió dar la jornada por finalizada y acudió presto al apartamento con la esperanza de encontrar a Marcelo, antes que desapareciera, tal y como lo tenía acostumbrado las últimas noches, y sin otra finalidad que meterse con él e irritarlo. Quería aprovechar la ventaja de que su amigo desconocía que sabía con todo lujo de detalles a dónde iba.


  Al abrir la puerta lo primero con lo que se topó fue con la cara de Marcelo que lo miraba con una sonrisa llena de veneno. Antes de que Antonio pudiera abrir la boca y empezar a soltar la lengua, le hizo un gesto con la cabeza señalando al otro lado de la habitación, y que en ese momento estaba fuera de su campo visual. Antonio se asomó. Allí sentada, vestida con una toga azul celeste y tan resplandeciente como siempre, se encontraba Silvia Valeria que lo miraba con la misma sonrisa que Marcelo. Antonio no era consciente de que continuaba en la entrada, mudo e incapaz de articular palabra.


  —Parece que nuestro galán se debe de haber dejado la lengua en la casa de alguno de sus pacientes. ¿Qué pasa pasmarote? ¿No piensas saludar a la dama que ha venido a visitarte? Silvia Valeria, os ruego que lo disculpéis. El pobre es tímido… y al parecer mudo.


  —No fue esa la impresión que me dio el día que lo conocí. Más bien parecía un joven descarado y sin la mínima educación, que un día me manda poemas y al siguiente se olvida de mí.


  —Pues ya sabes lo que yo pensaba de él cuando lo conocí.


  Esta última frase fue dicha con cierto tono cínico y mordaz. Antonio, que hasta ese momento había estado en silencio, soportando las burlas de ambos y sabiendo que Marcelo podía hacer de esta situación un escarnio que sería difícil de devolver, intervino:


  —No me mortifiquéis más. Sé que habéis estado hablando de mí. —Su voz denotaba más vergüenza que enfado.


  —Oh, no te enfades —Silvia le hablaba de una forma cariñosa y coloquial—. Me ha parecido muy gracioso el sinfín de travesuras a las que te dedicaste con esfuerzo en los primeros años de tu vida. Tuviste que ser un niño muy mono.


  —¿Qué te ha contado este gañán que se hace pasar por mi amigo, y que a la mínima me clava una daga por la espalda?


  —Te estas alterando demasiado. Creo que este gañán se va.–Reía Marcelo.


  —No tan deprisa tortolito. No te creas que vas a escapar de mí tan fácilmente.


  —Oh sí, lo voy a hacer. Ah, por cierto, se quién es el dedo acusador, el que te lo ha contado todo, esa serpiente que se hizo pasar por tu paciente me ha soplado todo. Ya sé que lo sabes, no pienses en utilizarlo cuando vuelva.


  —Será posible. Esta ciudad está llena de gente que tiene la lengua más rápida que la mano.


  Marcelo salió del piso entre risas y sabiéndose vencedor por mayoría aplastante en este asalto. Antonio y Silvia se quedaron a solas.


  —Es una auténtica sorpresa verte aquí. —Antonio se mostraba nervioso. Hablaba mientras se asomaba por una de las ventanas de la ínsula incapaz de mirar el rostro de Silvia—. ¿Cómo has sabido dónde vivía?


  —Preguntándole a Aurelio Mepio.


  —El bueno de Mepio, quedan pocos como él en la profesión. ¿Cómo está tu padre? —por fin se atrevió a mirarla. Ella le sonreía.


  —Mucho mejor, gracias a los dioses puede comer bien, e incluso mueve el pie derecho. He venido a agradecerte personalmente todo lo que has hecho por mí y por mi familia estos días, y a pedirte que dejes de escribirme tan bellos poemas. Eres un joven caradura.


  —¿Te ha gustado?


  —Me lo sé de memoria.


  —No es cierto.


  
    —Te miré a los ojos y desnudé tu alma.


    
      En tu alma desnuda vi,


      la dulzura de la brisa, la noche serena,


      y la frescura del rocío.


      Miré en lo profundo de tu ser,


      y todo tu amor me envolvió


      Miré en la superficie de tu piel,


      Y su fragancia me cubrió.


      Y ahora me encuentro atrapado


      De tus ojos soy esclavo


      Tu mirada me ha secuestrado


      Mi corazón ya tiene dueño.

    

  


  Mientras Silvia recitaba con los ojos cerrados, el color de la piel del rostro de Antonio se tornaba rojizo y brillante.


  —Estás consiguiendo que me sonroje. —Lo cierto es que en ese momento Antonio sudaba como un adolescente antes de su primer beso.


  —Es lo que pretendo mi dulce Apolo. —En todo momento Silvia Valeria hablaba con una seguridad que sin duda la hacía aún más seductora.


  —Aceptaré tus agradecimientos por el poema, pero no por lo hecho con tu padre que para mi desconsuelo ha sido bien poco.


  —Siempre se debe estar agradecido a una persona que trae paz y ánimo a un hogar.


  —Entonces tenéis una deuda pendiente conmigo. Desconozco qué sucedió con la desconocida a la que traté, y si acabó recuperándose.


  —Es cierto. Es una deuda que no admite más demora. Ella está muy bien, su marido quiso agradecerte personalmente el esmero que mostraste con su esposa, pero fue imposible encontrarte. Pomponio Tilo nos dijo que te fuiste sin dar ningún tipo de explicación.


  —¡Será desgraciado! Él me echó, y por supuesto que sabía dónde me alojaba


  —Es una conducta intolerable —dijo Silvia frunciendo el ceño, mientras simulaba un enfado.


  —Ese personaje no tiene arreglo. Oh, ahora que me doy cuenta. He sido totalmente descortés y poco hospitalario. No te he ofrecido nada, eso es esperable de Marcelo pero en mi es imperdonable.


  —No te preocupes, y no juzgues mal al pobre Marcelo, él me lo había ofrecido, pero no puedo aceptarlo. Debo irme ya. En las circunstancias actuales no quiero dejar mucho tiempo solo a mi padre.


  —Es una pena que te marches tan pronto, pero tienes una razón poderosa.


  —Así es.


  —¿Cuándo te volveré a ver?


  —¿Qué te hace suponer que vamos a volver a vernos? —Mientras hablaba no apartaba sus ojos de los de Antonio.


  —Tengo muchas cosas que ofrecerte.


  —Estoy ansiosa de saber qué es lo que puedes tú ofrecerme. —Su voz sonaba dulce.


  —Te procuraré miel para tus labios, el firmamento lleno de estrellas llenará tus ojos, y cubriré tu alma con una sonrisa.


  —Oh, eres muy generoso, pero eso no te va a suponer un gran desembolso.


  —¿Todo lo mides en monedas?


  —No. Todo no, tu descaro no puede medirse en monedas —dijo sonriendo.


  Al decir esto se acercó y posó las manos sobre su pelo, y después, después el cielo. El cielo, la miel, la fragancia de las flores… el amor. Lo besó con dulzura y con pasión, encendiendo en Antonio la llama que todos llevamos en nuestro ser, y que desencadena el fuego de las pasiones dormidas, que acaban arrastrando al amante hacia un torbellino de sensaciones, hacia una tormenta de emociones. Ahora ya sabía que lo quería, y que jamás podría ni tan siquiera haber soñado con esta dicha.


  Desde ese día el corazón de Antonio tuvo dueño. Siempre que sus ocupaciones se lo permitían acudía a la mansión del Senador. Al principio se excusaba en su ejercicio de la medicina y en su interés por la salud del padre de Silvia, pero a los pocos días se hizo patente que sus intenciones eran algo que iban más allá de lo meramente profesional.


  Con el paso del tiempo prácticamente se convirtió en uno más de la familia. Acudía con frecuencia al domus familiar, e incluso cenaba muchas noches junto a Silvia. Su presencia fue rápidamente aceptada por el servicio doméstico, que veía en Antonio un joven jovial más próximo a ellos por su condición humilde que los señores de la casa. El único escollo era Julio, el hermano de Silvia. Desde que su padre había enfermado y ante la ausencia de la madre, fallecida durante el parto de Silvia, Julio Valerio había adoptado el papel de patriarca. Para todo el mundo y más para Antonio, se hacía evidente que no veía con buenos ojos la relación de su hermana con un médico joven, inexperto, sin cuna ni alcurnia y que poco podía aportar a la gloria de la familia de los Valerios. En su pensamiento existían otros planes para su hermana. Si le conseguía un buen esposo él ascendería en la escala militar y quién sabe, incluso podía llegar a ser cónsul.


  Esta cuestión había sido motivo de frecuentes enfrentamientos entre ambos hermanos, el último de ellos en presencia de Antonio que aunque se sentía incómodo por la situación creada no le importaba si Silvia permanecía a su lado. En ocasiones tenía la sensación que con su relación había liberado en Silvia sentimientos fraternales, que habían estado esperando una situación adecuada para despertar. Cuando la tormenta se desencadenaba se excusaba con algún pretexto de lo más tonto para marcharse, pero Silvia, entre lágrimas, le pedía que se quedara a su lado: «Tú no me puedes abandonar ahora» decía. Las lágrimas siempre habían podido con él. Finalmente se quedaba, y el que se iba era su hermano, que marchaba furibundo y arrojando al suelo todo lo que encontraba en su camino. Tras la tempestad llegaban las sonrisas y las carantoñas. Quién podía resistirse a una mujer así.


  Silvia, educada en ausencia de una madre como señora de la casa, había forjado un carácter rebelde e independiente, no consintiendo a nadie que dirigiera su vida. Su hermano sabía que con el enfrentamiento directo no sólo no impediría que dejara a Antonio sino que reforzaría aún más los vínculos que unían a ambos, por lo que en su pensamiento comenzó a urdir un plan. Antonio pronto dejaría de ser una molestia.


  Una tarde, después de asistir al teatro, Antonio acompañó a Silvia a su casa.


  —¿No te quedas a cenar?


  —No puedo. Le prometí a un paciente que acudiría a verlo antes de que anocheciera.


  —¿No será una excusa? Sé que desde que me viste discutir con mi hermano te sientes molesto y acudes con menos frecuencia a visitarme.


  —Sí, es cierto que resulta embarazoso estar en presencia de tu hermano, pero lo doy por bueno si consigo estar un momento más a tu lado. No necesito excusas, soy incapaz de mentirte y en verdad hay un paciente esperándome.


  —¿Te veré mañana?


  —Te lo prometo. Daremos un paseo por la ribera del Tíber al atardecer, lejos de la pestilente ciudad.


  —Hasta mañana entonces.


  Se dieron un beso y tras esto Antonio partió con paso firme al barrio del Trastévere[56].


  Caminaba con pasos cortos, poniendo cuidado en no caer pues la noche había dejado todo en tinieblas y la iluminación en esa parte de Roma era más bien escasa. En este estado no se percató que alguien lo seguía desde el mismo momento que abandonó a Silvia que todavía permanecía en la puerta viéndolo alejarse. Mientras observaba cómo su figura desaparecía en el crepúsculo se preguntaba qué le había llevado a elegir a este hombre entre todos los pretendientes que habían acudido a su vera. Tal vez la explicación radicaba en que lo que en realidad Silvia deseaba era tener a su lado a un hombre con una gran fortaleza interior, que había tenido el valor de abandonar su casa y su familia por un sueño, y que no se amedrentaba ante cualquier problema que surgiese.


  Antonio llegó a una de las ínsulas de esta zona populosa de Roma, ínsula que se encontraba habilitada como prostíbulo. Las prostitutas eran unas de las mejores clientas que tenía, sus enfermedades eran de sobra conocidas y no ofrecían muchas dudas a la hora de aplicar algún tratamiento. Además eran mujeres honradas y agradecidas, tal vez porque jamás nadie se había ocupado de ellas, ni les había concedido ni tan siquiera una brizna de cariño. La presencia de una persona que las cuidaba y se preocupaba por su salud y por sus problemas, transformaba sus rostros y llevaba algo de alegría a su insidiosa vida.


  Marcela, más conocida en la casa de citas con el sobrenombre de Stella, era una de las mujeres más cotizadas por su belleza, sin embargo un reumatismo la mantenía postergada en los últimos meses. Alguien, tal vez el propio tío Camilo, les había recomendado que consultaran con Antonio y desde ese momento fue el médico personal del prostíbulo, lo que en cierta manera podía suponer un desprestigio entre la clase social médica de Roma.


  Antonio había observado que con cierta frecuencia las prostitutas sufrían problemas reumáticos. Era difícil establecer el por qué, pero sin duda alguna tenía que estar forzosamente relacionado con el hecho de mantener relaciones sexuales frecuentes y con un sinfín de hombres. Aplicó el mismo remedio que había aprendido de su maestro y cuya base fundamental era la esencia pura de sauce. Desde entonces acudía con cierta regularidad para establecer la efectividad de su tratamiento.


  —Buenas noches Stella.


  —Salve Antonio Hevio, mi médico y mi salvador.


  —Veo que ha cambiado tu humor y tu rostro desde la última vez que te vi.


  —Cómo si no. Mira, te acuerdas que no podía doblar las muñecas, observa ahora, las muevo perfectamente y sin apenas dolor.


  —Me alegro mucho. Deberás seguir tomando este tratamiento algún tiempo más. Evita, en lo posible, mantener contacto con más hombres.


  —Tienes razón, es hora ya que deje paso a las más jóvenes. Por suerte para mi he hecho una pequeña fortuna. He pensado en comprarme una granja y retirarme al campo.


  —Nada más sano.


  —Si no fuera porque veo el brillo del amor en tus ojos te pediría que me acompañaras.


  —De hecho este brillo no me impide ver tu belleza, pero mi corazón es el que es insensible a tus encantos.


  —Eres galante hasta para rechazarme. Al menos permíteme que te invite a tomar un poco del mejor vino que hay en Roma.


  —No seré descortés.


  Bajaron a la taberna que se encontraba en los bajos del local, y que servía como tapadera de un garito de juego ilegal, y de lugar de citas para las mujeres del burdel. Allí entre tanta gente, Antonio no percibió que alguien le observaba con atención y tomaba nota de todos sus gestos.


  A la salida, Antonio se dirigió al foro Augusto. A pesar del vino su paso era firme, esos meses en Roma le habían servido para acostumbrarse a beber y el licor no había embotado su sentido ni adormecido sus músculos.


  Esa noche había decidido pasarla con Marcelo y con su tío Camilo y se dirigía a su encuentro. Mientras caminaba sus pensamientos eran erráticos. Lo que más le molestaba de acudir al barrio del Trastevere, no eran sus gentes, ni su pestilencia, sino lo peligroso que podía llegar a ser por la noche, sobre todo el tener que cruzar el Tíber por el puente de Emilio, punto crítico de la criminalidad en Roma.


  Como si las furias hubiesen estado mirando en su mente, sus peores augurios se cumplieron. Detrás de él, donde la luz de las antorchas alcanzaba, de la penumbra aparecieron dos figuras corpulentas. Estaban cubiertas por sendas capas oscuras que los envolvían en la noche. Sin mucho disimulo se encaminaron tras sus pasos.


  Antonio, tal vez porque era un insensato, tal vez porque el vino le había nublado el sentido común más de lo que él pensaba, se detuvo y se mantuvo firme en su posición. Era un buen sitio, la estrechez de la calle impedía que ambos le atacaran a la vez. Sus perseguidores, que no esperaban esta maniobra de su oponente, se detuvieron a una distancia prudencial.


  —Soy hombre de paz y pobre. No perdáis el tiempo en asaltarme.


  —No es tu bolsa lo que queremos, sino tu vida —dijo uno de ellos que ocultaba su rostro tras la capucha de la capa.


  —Pues mi vida es solo mía, y puesto que no tengo ninguna más no penséis que voy a permitir que nadie me la arrebate —respondió Antonio desafiante.


  —Muy bien, sea pues.


  El más alto de ellos fue el primero en acercarse hasta encararse con Antonio. La sombra de la noche no permitía ver con claridad el rostro, pero sí el gladius que portaba en su mano. Antonio sacó de su túnica la falcata, lo que sorprendió al atacante que no esperaba oposición de su contrincante. Detuvo su avance y miró de soslayo a su compañero. El otro, con un leve movimiento de cabeza le indicó que siguiera.


  —De la tierra de la que yo vengo, mis ancestros, valerosos guerreros, derrotaron una y otra vez a las legiones sin más armas que la que yo porto, su filo es excepcional y su corte perfecto.


  —No pienses que tu arma te va a salvar, ella no lucha, eres tú. —Las palabras del desconocido dejaron a la claras que se trataba de un profesional, de alguien que hace de la lucha cuerpo a cuerpo su vida.


  Se abalanzó sobre Antonio dirigiendo un golpe seco sobre su hombro, un ataque clásico y que el joven médico no tuvo problemas en interceptar. Ambos quedaron frente a frente. En ese momento el atacante decidió mirar los ojos de Antonio y lo que vio lo lleno de miedo, pues vio el negro de la muerte enmarcado por una sonrisa irónica. Era la imagen de la locura. Su contrincante en nada se parecía a la figura enclenque y desvalida que les había dibujado su mecenas, esa mirada… Apenas un instante de duda y terror fue aprovechado por Antonio para fingir un ataque al pecho de su contrincante que situó el gladius en la trayectoria del ataque, con ello dejó al descubierto el cuello. Con un golpe certero Antonio seccionó los vasos y la tráquea. Un golpe mortal. Su rival cayó al suelo sin articular palabra. Cuando Antonio apartó la vista todavía estaba vivo pero era consciente de su muerte y de su agonía. Se asfixiaba lentamente al no poder introducir el aire vital en sus pulmones. No merecía la clemencia de hundir su arma en el corazón y así detener su sufrimiento.


  El otro asesino, que había asistido impasible al envite, ante el carisma que había adoptado la pelea se despejó de la túnica y se aprestó a combatir ante un peligroso contrincante. Al desvestirse dejó al descubierto una mole de músculos, cubiertos por una piel de un negro tan oscuro como el ébano.


  Algo no marchaba bien, se dijo así mismo Antonio, esos dos no eran vulgares ladronzuelos, eran auténticos luchadores perfectamente entrenados para matar. Eran gladiadores. Eso sólo podía significar que alguien los había contratado para quitarlo de en medio. Al mirar al hombre que tenía en frente pronto fue consciente de que había una notable diferencia con el anterior. El verdugo que lo observaba era calculador en sus movimientos, frío en sus gestos y no malgastaba un momento en entablar comunicación. Era de los que hablaba con su espada.


  Bruscamente atacó con una furia desmesurada, soltando un golpe detrás de otro a los que Antonio respondía no sin dificultad. En uno de estos envites Antonio sintió el frío metal de su contrincante rasgando la piel de su cuello, pero fue lo suficientemente rápido para esquivar el mortal golpe. Buscó dentro de sí un momento de calma y recordó los consejos de su padre: «usa la fuerza de tu contrincante en tu propio beneficio». Con paciencia estudió los movimientos de su atacante. Cuando la mole de ébano atacaba con más furia, descuidaba su propia defensa y dejaba puntos débiles que Antonio anotaba. Por fin, y viendo que no resistiría mucho más la dureza de su adversario, en uno de las acometidas esquivó el golpe en vez de pararlo, a la vez que dirigió la punta de su falcata hacia el abdomen de su adversario, de esta manera aprovechó la fuerza del empuje de éste para hundirla profundamente.


  En el suelo el luchador se sujetaba las vísceras que salían por la herida. A pesar que veía cómo se le escapaba la vida, no emitió ni un sollozo. Antonio se acercó a él con cierto sentimiento de culpabilidad. Hasta esa noche nunca antes había matado a nadie. Su vida había sido dirigida por los dioses para aliviar sufrimientos no para provocarlos. Pero al momento el instinto tornó ese sentimiento de culpa en alegría. Se había enfrentado a una dura prueba de supervivencia, y había vencido en su primer combate. Eran ellos o él.


  —Soy médico y puedo asegurarte que no tardarás en morir —dijo para tranquilizarlo y aliviar en parte su agonía.


  —Púdrete bastardo. —Usaba las pocas fuerzas que aún le mantenía con vida para desafiar a Antonio


  —¿Quién te ha encargado este trabajo?


  —La loba de tu madre, anoche, mientras me meaba en ella.


  —¿Sabes lo que voy a hacer cuando mueras?


  —Suicídate y hazme un favor —alcanzó a decir el moribundo mientras que su respiración se hacía más entrecortada.


  —No, voy a diseccionarte.


  Tras lo cual tomó los instrumentos de su bolsa, los colocó a la vista del moribundo, uno a uno, con movimientos lentos y cuidados, ante su mirada atónita. El hombre de ébano tenía los ojos desorbitados. Aquel que se mostraba arrogante ante la muerte sintió el miedo y comenzó a retorcerse intentando huir del lunático que iba a descuartizar su cuerpo, tal vez incluso mientras seguía con vida.


  —Has causado mucho sufrimiento en esta tierra, pero vas a redimirte antes de que te veas en el Averno. Tal vez lo que esta noche aprenda con tu cuerpo ayude a otras personas.


  —Ruego a los dioses de mis padres que maldigan tu existencia.


  Fueron las últimas palabras que pronunció el pobre desgraciado antes de perder el conocimiento. Tras cerciorarse que la vida había abandonado ese cuerpo recogió sus enseres. No había pensado en serio en hacer una disección en medio de la calle, y menos con esa luz.


  Se dispuso a cubrir el cadáver con la capa cuando la luz de una antorcha cercana incidió sobre un pequeño objeto que colgaba de su pecho. El brillo de aquel amuleto despertó su curiosidad. Sin saber por qué se lo arrancó, sospechaba que pronto le iba a ser de gran ayuda. Se dirigió a la luz procedente de una de las antorchas que iluminaban la calle y descubrió que se trataba de la figura de un escarabajo negro. Nunca antes había visto nada igual. Echó un último vistazo al guerrero de piel oscura y se fue. Esa noche algo había cambiado en él.


  Capítulo XII


  —¿Quién desearía tu muerte?


  Era la voz del tío Camilo, que estaba limpiando la herida del cuello con un poco de vino. Por suerte apenas era un rasguño que ni tan siquiera dejaría cicatriz. Antonio no respondió, estaba absorto mirando al fuego, perdido en el interior de su alma, probablemente él se estaba haciendo la misma pregunta. A su mente acudían los recuerdos del combate, la cara de terror de su contrincante mientras agonizaba, el sentimiento de culpa y de alivio ante la muerte. No, ciertamente no había honor en la victoria ni se sentía orgulloso por lo que había hecho. Marcelo, ante su silencio, respondió por él.


  —No será por enemigos. Desde que está en Roma ha ido sembrando la enemistad allá por donde pisaba. Sin pensar mucho se me ocurren varios nombres, desde el desacreditado públicamente Pomponio Tilo, hasta el asustado Marco Coelio suspendido en su puesto de encargado del Circo Máximo, si Antonio no lo remedia.


  En ese momento Antonio despertó del letargo y les sonrió a ambos.


  —Mi maestro me dijo en una ocasión: «Es difícil tener como amigos a todos, pero confórmate con no tenerlos como enemigos». Le he fallado, no he seguido sus enseñanzas, y es cierto que no me faltan enemigos, pero ahora ya saben a lo que se exponen.


  —No bromees Antonio. En esta ocasión te has enfrentado a dos asesinos, que probablemente no eran los mejores en su trabajo, has salido airoso pero el responsable no te dará una segunda oportunidad. Es una situación comprometida para ti. Deberías pensar en dejar Roma una temporada.


  —No —su no sonó rotundo y furibundo—. Únicamente los cobardes huyen.


  —¿Los cobardes? No seas necio si en algo estimas tu vida. Sé que si te quedas es porque temes perder a Silvia. Habla con ella, seguro que lo comprende todo. Ella no dudará en ayudarte.


  —No te preocupes por mí. Conozco a aquel que se esconde tras las sombras. Un hombre de corazón temeroso y alma oscura. Una persona capaz de lograr sus fines a cualquier costa y para el que la vida no vale más que el vacío que nos rodea. Mañana lo desenmascararé.


  —Dinos quién ha sido y tendrá su escarmiento. —Tío Camilo estaba furioso.


  —Creedme si os aseguro que es mejor que no lo sepáis. Se trata de una persona de familia influyente que no dudará en ir contra vosotros si lo estima oportuno. Ahora cenemos que la vida es corta y mi corazón aún late.


  Por la mañana temprano, y antes de que se levantara Marcelo, Antonio comenzó a vestirse sigilosamente. Había decidido investigar por su cuenta. Un cobarde estaba dirigiendo los hilos en la sombra. El mensaje de la noche anterior no había sido un aviso o una advertencia, era el preludio de una muerte anunciada. El responsable seguiría intentándolo.


  —Eres un inútil. Siempre que intentas no hacer ruido acabas organizando un escándalo. ¿Dónde narices te diriges tan temprano? Apenas hay un poco de claridad en la calle y esta proviene de las antorchas, ni tan siquiera se escucha ruido. ¿Qué sucede tan grave para que te levantes antes que los panaderos? —el que gruñía, más que hablar, era Marcelo.


  —Sigue durmiendo. Tengo cosas que resolver —susurró Antonio.


  —Necesitarás mi ayuda si quieres obtener algo de información.


  —No sé de qué me hablas.


  —Vamos hombre, desde que te conozco tú nunca has madrugado. Los furtivos aprovechan las sombras para hacer actos poco honestos, y no pienso permitir que tú los cometas.


  —Está bien. Me has descubierto, no tengo ganas de inventarme ninguna historia y nada creo que sacase en el intento. Pero no quiero que me ayudes en esto.


  —Me importa un comino lo que quieras o dejes de querer. ¿Por dónde vas a empezar a buscar?


  —Eres tan cabezota como yo. Dioses ¿por qué me castigáis con este tormento? ¿Acaso he pecado contra vosotros?


  —¿Aún lo dudas? No tengo ganas de discutir. ¿Qué llevas en la mano?


  —¿Esto? —Antonio abrió la palma de su mano dejando ver una pequeña figura—. Se lo arranqué al luchador negro que me atacó ayer.


  —Uh, un escarabajo negro. Es una buena pista.


  —¿Sabes lo que significa? —Antonio no dejaba de sorprenderse por la cantidad de conocimientos que albergaba Marcelo.


  —El escarabajo es un animal sagrado para los egipcios, utilizado por muchos de estos como talismán, probablemente el hombre al que mataste era un guerrero nubio. No será difícil preguntar en alguno de los ludus por un gladiador originario de las tierras de la lejana Nubia y que además ha desaparecido.


  —¿En los ludus? La verdad es que no se me había ocurrido buscar allí. Es una buena idea aunque creo que nadie nos dirá nada.


  —A ti no, pero yo soy un edil de la plebe, un magistrado del Senado. Les amenazaré con investigar sus cuentas si no colaboran.


  —Sí claro. Ya lo estoy viendo, entrarás en su casa y cuando te escuchen y sobre todo cuando vean a un escuchimizado como tú amenazarles con morir sepultados por una montaña de números y letras se echarán a temblar. ¿Pero qué tonterías son esas?


  —Créeme majadero, esas gentes temen más al fisco que a cuarenta fanfarrones como tú enseñando la espadita por debajo de la toga.


  —Vale —Antonio, a regañadientes, tuvo que admitir que su compañero de fatigas podía tener razón en ese punto—. Puede que sea buena idea. Vístete y partamos pronto.


  Aunque los mejores ludus, también conocidas como escuelas de gladiadores, se encontraban en Capua, en Roma existían tres escuelas que nutrían a la ciudad de gladiadores para los diferentes juegos que se organizaban. De los buenos vientos que soplaban para el negocio daba buena cuenta el hecho de que ya se estaba construyendo la cuarta. Era sin duda un oficio floreciente, lo que había hecho que crecieran en tamaño e importancia, y donde hay negocio hay dinero, y éste siempre tiende a desaparecer, con lo que los dueños de estos establecimientos temían más al fisco imperial que a un dolor de muelas.


  Seguros de que la pista que tenían era un buen punto de partida empezaron la búsqueda por el Ludus Daicus. Sin embargo el entusiasmo inicial tuvo un resultado infructuoso y poco faltó para que los echasen a patadas. Sin desánimo continuaron con sus pesquisas por el Ludus Matutinus donde tampoco fueron recibidos de muy buenos modos, aun así pareció quedar claro que allí no habían perdido ningún gladiador. Finalmente la perseverancia obtuvo su premio en la tercera visita, el Ludus Magnus.


  Entraron al interior del mismo tras presentar Marcelo la acreditación correspondiente. Este ludus tenía claramente dos partes bien diferenciadas. En un lado se hallaba el edificio en el que vivían los gladiadores y en donde se suponía se encontraban las habitaciones a las cuales se tenían vetado el acceso de cualquier visitante no autorizado, y al otro lado un patio central donde se levantaba un pequeño anfiteatro que estaba rodeado de una tribuna y un graderío con capacidad para unas quinientas personas. Justo adyacente al pequeño anfiteatro se había dejado un área rectangular al aire libre donde en ese momento se encontraba un grupo de gladiadores en plena instrucción. Antonio, por cuya sangre nunca había dejado de latir el corazón de guerrero, se quedó ensimismado viendo los movimientos de los combatientes.


  Unos peleaban con pequeñas espadas de madera, protegiéndose de los golpes del adversario con un escudo de mimbre. Combatían semidesnudos cubriéndose la entrepierna con un pequeño taparrabos al que denominaban subgligaculum, y cuyo fin era ocultar a los curiosos sus partes pudendas.


  En otra parte, y separados por un enrejado, dos parejas de gladiadores probablemente con más tablas en el combate simulaban un combate real. Una de ellas la formaba un gladiador que portaba un yelmo, acrestado con plumas, que le cubría completamente la cara. Su visibilidad tenía que ser verdaderamente escasa pues sólo podía ver a través del enrejado de la visera. Tenía el torso desnudo y los únicos elementos de protección eran en su brazo derecho una manica metálica que le llegaba hasta el hombro y una greva también metálica en la pierna izquierda. Como armas portaba un gladius defendiéndose con un enorme escudo oval o scutum, a este tipo de gladiador se le conocía como samnis, Los samnitas normalmente se enfrentaban entre sí, pero en este caso su oponente era un gigantón rubio con el pelo recogido en una coleta. No tenía nada cubriéndole la cabeza ni el pecho. Asía en su mano derecha una espada curva que Antonio no había visto nunca, más tarde supo que esa espada se denominaba sicca y era usada por los guerreros tracios, aunque lo que más sorprendía de este luchador era el pequeño escudo cuadrangular que apenas cubría la mano izquierda y con el que con gran habilidad lograba parar los golpes de su adversario. La indumentaria la completaban dos grevas y la mánica en el brazo derecho. A este gladiador en el circo se le daba el nombre de thraex.


  La otra pareja enfrentaban dos guerreros completamente diferentes. De un lado un tipo de guerrero del cual nunca antes había oído hablar, tampoco era de extrañar pues no era muy aficionado a los combates de gladiadores. Tenía un atuendo extraño al cual debía su nombre, murmillo, debido al yelmo en forma de pez que le cubría la cabeza, y que acababa cubierto por una gran cresta. Atacaba a su oponente con una espada larga de 4 palmos y se protegía con un escudo plano rectangular. De contrincante tenía un retiari. Cuando Antonio lo vio se le cayeron las pestañas al suelo. De no haber visto con sus propios ojos como moría el guerrero de ébano, hubiese jurado que se trataba del mismo hombre. Tenía la cabeza descubierta, sobre el pecho portaba una cota de malla. Con una mano asía un tridente, y con la otra una red que lanzaba a su oponente una y otra vez tratando de atraparlo. El murmillo, probablemente por poseer una indumentaria más pesada, era lento en sus movimientos, y a la furia inicial de sus envites, se siguieron movimientos torpes y poco ágiles. Al guerrero de ébano no le era muy difícil esquivar sus golpes o pararlos con el tridente. El cansancio fue haciendo mella poco a poco en él. Por fin, en uno de los envites la red le atrapó un pie, acto seguido el retiari tiró de esta y el sujeto cayó al suelo. Sin tiempo apenas de levantarse, al instante tenía el tridente apoyado sobre su pecho. En el circo estaría muerto, aquí sólo era un ensayo.


  —¿A quién tengo el honor de saludar?


  Antonio y Marcelo se giraron bruscamente al oír detrás de ellos una voz chillona y resonante. En el sitio del cual procedía encontraron un hombre de mediana edad, pelo moreno y rizado con unas pestañas extraordinariamente largas. Vestía una túnica azul celeste, con un borde floreado de aparente mal gusto. El sujeto en cuestión los miraba de forma inquisitiva, tratando de parecer amable, pero sin conseguirlo.


  —Me presentaré —Marcelo tomó la iniciativa—. Mi nombre, como ya le habrá indicado su secretario, es Marcelo Scilla, edil de la plebe, y ¿vos sois?


  —Lucio Petunio, dueño y director de esta casa. ¿A qué debo esta visita señores, si no es mucho preguntar? —dijo en tono ciertamente impertinente.


  —Vengo en comisión especial. Mi especialidad son las finanzas. No me andaré con rodeos. Ya sabéis que el César prepara una nueva campaña contra los germanos y las arcas públicas están vacías. Existe la idea de que los ciudadanos pudientes no contribuyen de forma adecuada a la causa, y es mi deber averiguar hasta dónde son ciertos esos rumores.


  —Por todas las manzanas de mi huerta, nadie me había informado de esto, y no tengo preparada la contabilidad. —A medida que hablaba su barbilla temblaba y pequeñas gotas de sudor perlaban su frente.


  —No os preocupéis. Se trata de una investigación preliminar. No entraremos en muchos detalles.


  —Maldita sea mi suerte. Me tenía que tocar a mí y precisamente hoy.


  —La justicia no entiende de días y menos si es la justicia del dinero. Pero, y permítame que os pregunte si no es indiscreción, ¿por qué hoy es mal día?


  —Creedme si os digo que este negocio es una ruina. No hay forma de enseñar a esos matarifes. Por su necedad he perdido a dos de ellos esta noche, y ¿sabéis lo que cuesta comprarlos, mantenerlos y entrenarlos? ¿No, verdad? Pues yo os lo diré, una fortuna y así me lo agradecen esos mamarrachos.


  Antonio y Marcelo cruzaron la mirada, todo daba a entender que habían dado en el clavo. Lucio Petunio cada vez estaba más alterado, y las venas de su cuello más ingurgitadas. Caminaba intranquilo de un lado para otro sin parar de hablar.


  —¿Qué ha sucedido? —Marcelo proseguía sin mostrar excesiva curiosidad.


  —Esta mañana, en el recuento, eché en falta dos de mis gladiadores. Memis un enorme matón, negro como la noche, criado en la dureza de los desiertos de Nubia, oro puro, de lo mejor que mis ojos jamás hayan podido ver. Maldita sea mi suerte, he perdido una fortuna con él. Si cojo al capón que lo mató, lo asesino con mis propias manos.


  —Vamos calmaos. Tenía entendido que los luchadores no pueden abandonar el ludus. ¿Cómo pudo salir del recinto?


  —¿Quién os ha dicho que lo mataron fuera? —interpeló sorprendido.


  —Lo acabáis de decir vos hace un momento —respondió Marcelo sin inmutarse—, si seguís así de alterado la locura acudirá a visitaros.


  —Tenéis razón, pero es que no sabéis lo que he perdido, y encima ahora una inspección fiscal.


  —No os preocupéis ahora de la inspección. Si habéis tenido tantas perdidas supongo que no habrá nada que declarar. ¿Verdad?


  Lucio Petunio se detuvo, los miró sorprendido por las palabras de Marcelo y el brillo volvió a sus ojos.


  —Es cierto, señor.


  —Ahora aclaradme una cosa. Antes habéis dicho que fueron dos los gladiadores que habíais perdido.


  —Sí, el otro es el zoquete de Servilius. Lo cierto es que su pérdida vale más bien poco. Era un inútil que iba a morir tarde o temprano en los próximos combates y que se dedicaba a llenarle la cabeza de pájaros al resto de los gladiadores. Estoy seguro que es el que organizó la fuga de anoche. ¿Sabe?, no es la primera vez que se escapa con otros gladiadores a emborracharse y andar con meretrices de baja cuna. Al final siempre vuelve. Pero ayer, maldito capón. Como coja al que los mató…


  Antonio tragó saliva. Era la segunda vez que amenazaba con matar al responsable de sus pérdidas. Si supiera que lo tenía delante de sus ojos. Realmente la situación no dejaba de ser embarazosa.


  —¿Y dónde suelen ir cuando se escapan? —continuó indagando Marcelo.


  —¿A qué viene tanto interés por dos gladiadores muertos?, ¿no tendrán que ver nada con este asunto? —El propietario comenzaba a volverse suspicaz.


  —Señor, estáis hablando con un magistrado del Senado romano. Cuidad vuestras palabras. Es mi deber investigar cualquier irregularidad que llegue a mis oídos, y eso estoy haciendo.


  —Disculpadme. No fue mi intención ofenderos. Si queréis saber dónde fueron preguntad en las tabernas junto al río. Casi siempre iban allí. Ya no volverán. Maldita sea mi suerte, maldita sea.


  Tras dejar ahogado en sus lamentos al dueño del ludus magnus se encaminaron hasta el siguiente punto de su investigación. Hacia la hora tercia llegaron a los garitos apostados junto al puente de Probo, en el barrio del Trastevere. Esa debía de ser una de las áreas más malolientes de toda Roma. El tufo a orín rancio, se mezclaba con los vómitos, y sobre estos se sobreponía el olor dulzón a cebolla y aceite frito que salía de las cocinas de las numerosas tabernas que había a un lado y otro. Antros de mala muerte, pues la muerte era lo que le esperaba al que comiera a menudo los platos allí cocinados, ahogados en salsas espesas y olorosas encargadas de soterrar el aroma de podredumbre. Los días de verano eran muy calurosos en la urbe, pero ese día prometía ser excepcionalmente cálido, con lo que en pocas horas la vida en estas calles sería impracticable, incluso para los olfatos más duros.


  Cuando vieron todos los sitios donde podían haber acudido el par de matones, y que la mitad estaban todavía cerrados, pues para el tipo de parroquia que acostumbraba a frecuentarlos aún era demasiado temprano, optaron por la vía más rápida, y decidieron preguntar en el cuartel de la primera cohorte urbana[57], que se encontraba junto al de la séptima cohorte de vigiles[58], no muy lejos de allí.


  Llegaron a un edificio medio derruido que hacía las veces de cuartel. Sobre la puerta, un letrero esculpido en la piedra rezaba: «Tu dormis, ego autem vigilo[59]». El rostro del centinela no daba mucha credibilidad a estas palabras que más bien deberían haber dicho, yo duermo mientras tú me vigilas. Se acercaron a él y le preguntaron quién era el responsable al mando en ese momento:


  —¿Quién pregunta?


  Era característico en los milicianos su falta de modales y sus malas pulgas. No obstante era el cuerpo de seguridad encargado de la vigilancia en las distintas zonas de la ciudad, y se las tenían que ver con los peores representantes de la especie humana. Su palabra era ley, siendo la máxima autoridad policial. Únicamente los pretorianos tenían un rango superior y quedaban fuera de su alcance, pero por lo demás podían arrestar a legionarios, gladiadores, y al resto de la chusma.


  Una vez hechas las presentaciones y acreditados correctamente, les hizo pasar al interior de una sala, donde se encontraba sentado un fornido centurión que observaba con curiosidad el objeto que tenía en sus manos. Se trataba de una copa de plata de belleza excepcional. Toda su circunferencia se encontraba labrada, un trabajo digno del mejor artesano. El dibujo representaba la figura de un general montado en una cuadriga y desfilando rodeado de sus soldados.


  —Singular sin duda. ¿No están de acuerdo conmigo?


  —En efecto se trata del trabajo de todo un maestro artesano —respondió Marcelo.


  —Quinto Vitrio centurión de la Prima cohorte urbana —dijo el centurión poniéndose de pie.


  —Marcelo Scilla edil de la plebe, nombrado magistrado para asuntos especiales de orden público. Me encargo de la investigación de ciertos casos de corrupción y de seguridad pública. Este es mi ayudante, Antonio Hevio.


  —No había odio hablar de ese cargo, pero ya era hora de que alguien se interesara por el tema. Estamos llegando a una situación insostenible. La ciudad se está convirtiendo en el estercolero del imperio, la cloaca donde vienen a parar todas las ratas que quieren hacer fortuna de una forma fácil y rápida. Ya nadie está seguro, ni tan siguiera el mismísimo Augusto. La copa que ven aquí no es ni más ni menos que una de las múltiples que sólo encontraran en un sitio en Roma, en el palacio imperial. No me pregunten cómo la robaron porque nadie lo sabe, pero tengan la seguridad que si algún día les desaparece algo de valor vengan a buscarlo al Trastevere, aquí lo encontraran.


  —Había odio hablar de la mala fama de este barrio, veo que se la tiene bien ganada.


  —Señores, si una persona viene de paso por Roma, se alojará aquí. Estamos rodeados por cientos de extranjeros que hablan tantas lenguas como naciones forman nuestro imperio. Pero ese no es el tema que les trae aquí —dijo mientras apartaba la copa.


  —No, así es —respondió Marcelo.


  —¿Y qué caso tenemos que pueda ser de interés para un magistrado del Senado?


  —Un desafortunado incidente que ocurrió ayer por la noche.


  —Ayer tuvimos cientos de desafortunados incidentes señor. Le ruego sea más específico si realmente espera mi colaboración y ayuda.


  —¿Qué sabe de la muerte de dos gladiadores?


  —Ah, se trata de ese incidente —reflexionó mientras se frotaba la barbilla—. Bueno la verdad es que sabemos poco más de lo que a estas horas ya sabe la mayoría de los ilustres pobladores de esta ciudad. Dos milicianos que se encontraban de ronda localizaron los cadáveres junto al puente de Emilio. Era noche cerrada y nadie se encontraba en los alrededores. Los detalles más escabrosos creo que se los ahorraré.


  —Pocos datos para sacar conclusiones.


  —En efecto. Parece uno de los tantos ajustes de cuentas de los que presenciamos todos los días. Sin embargo si les soy del todo sincero, hay un pequeño detalle en esta historia al que todavía no sé qué valor darle. Tal vez sea una bobada.


  —No, continúe. Toda información es poca.


  —Dos de mis hombres aseguran que ayer, antes de cambiar el turno de guardia, detuvieron a estos dos sujetos por armar bronca en un garito. Los trajeron aquí y se les encerró en los calabozos. Sin embargo no hay constancia de su detención y los del turno de noche afirman no recordar nada al respecto.


  —En efecto, o hay un error, o alguien miente y trata de ocultar algo.


  —Eso mismo pienso yo, pero ¿a quién le importa la muerte de esos dos desgraciados?


  —Sin duda a alguna persona realmente importante, pues se ha tomado muchas molestias. ¿Cuándo podríamos interrogar a los milicianos?


  —Esta misma noche vuelven a estar de guardia.


  Se despidieron del centurión agradeciéndole su colaboración, y mientras que Marcelo acudía a su lugar de trabajo, Antonio realizó las visitas programadas a sus pacientes. Terminada la tarea, y tal como le había prometido a Silvia, acudió a recogerla con la esperanza de que no hubiese sido informada del altercado de la noche anterior, pues temía por ella.


  A su llegada Antonio percibió una atmósfera extraña, tal vez la palabra hostil se ajustaba más a las sensaciones que le envolvían. Las miradas cómplices y los saludos de cariño se habían tornado gestos hoscos y observaciones incriminatorias. Hasta para el más inepto saltaba a la vista que algo no marchaba bien. Una vez en el patio, y cuando quiso acceder al interior del domus, uno de los esclavos se lo impidió, sin más, se interpuso entre la puerta y él con cara de pocos amigos y con los brazos cruzados. Lo que después aconteció lo hizo muy rápido y el resultado fue difícil de asimilar por parte de Antonio.


  —Dadá ¿qué sucede? Ayer me saludabas al entrar y hoy me impides el paso.


  —Lo siento, domine. Son órdenes directas de la señora. Tenéis el paso prohibido a esta casa.


  —¿Cómo es eso?


  —No lo sé, domine, yo únicamente cumplo órdenes.


  —Por favor Dadá, debes dejarme hablar con la señora. Tiene que ser un error


  —No permitiré que entre, domine.


  En ese momento se oyó la voz de Silvia desde el atrio interior de la mansión.


  —¿Qué sucede Dadá?, ¿quién té está importunando?


  Al asomarse vio a Antonio, que la miraba directamente a los ojos. No había ira en su semblante sino tristeza e incomprensión. Antonio se convenció de que la forma en que el esclavo lo había recibido no era un error cuando vio el rostro de Silvia. La mirada era fría e incluso plena de odio. A sus ojos él era el responsable de un hecho realmente grave.


  —No eres bien recibido en esta casa Antonio Hevio. Si queda algo de sensibilidad en ti, por favor vete en paz por dónde has venido, si no haré que te echen.


  Quería haberle preguntado por qué ya no lo amaba, qué es lo que había hecho para ofenderla. Quería implorar su perdón pues no podía creer lo que veía. No concebía una vida lejos de aquella mujer. Pero las últimas palabras, pronunciadas por los labios que no mucho antes le habían besado, fueron como la mano que ahoga la garganta y exprime el corazón, la pérdida del último halo de vida, de una vida que se prometía feliz y eterna. Antonio volvió a mirarla, pero no pudo hablar. Agachó la cabeza y se fue con la seguridad en su alma que no volvería a verla. No soportaría estar en su presencia sabiendo que lo odiaba. En ese mismo instante supo que sólo había una forma para aplacar su dolor y alejarse de ella para siempre.


  Capítulo XIII


  Al día siguiente de este encuentro se produjo un acontecimiento que modificó la vida de todos los ciudadanos del Imperio, pues como si no considerar la situación creada por la muerte varios días antes de Octavio Augusto César, Dios en la tierra y señor omnipotente de los destinos de Roma. Nos encontramos en el año en el cual eran cónsules Sexto Pompeyo y Sexto Apuleyo. Es la época en la que los caprichos del emperador son las leyes del pueblo, y el cambio de emperador puede suponer el cambio en el modo de vida de millones de personas.


  Era el único gobernante que Antonio había conocido. Tocado con el halo de los dioses, el divino Augusto, el inmortal Augusto, había muerto. Un mito más convertido en mentira, que poco sorprendía ya al curtido hombre en el que se había convertido. Sería recordado como uno de los más grandes de Roma y sobre todo sería recordado porque fue el emperador que trajo la paz al imperio. Un hecho que sólo se había producido una vez antes en la historia ocurrió durante su gobierno, el templo de Jano que permanecía abierto siempre que alguna legión romana estuviese combatiendo, se cerró. Bienvenida la Pax romana.


  La muerte no por esperada, dado el estado de salud del Emperador, sorprende a los más altos dignatarios del imperio por la rapidez del desenlace. Los rumores llegan hasta los rincones más oscuros de la ciudad, y muchos de estos acusan a Livia, segunda esposa del César, de haber envenenado a su marido. La fecha de la muerte nunca quedará clara. Lo único seguro era que había muerto en Nolas, en la misma habitación que su padre y desde allí, y teniendo en cuenta el calor abrasador que acechaba la ciudad, había sido trasladado con el frescor de la noche hasta el palacio imperial por caballeros pertenecientes al orden ecuestre. Livia impidió, mediante férrea guardia, el acceso a las estancias del César. No fue hasta que su hijo Tiberio Nerón se hizo cargo del poder, y este hizo eliminar al joven Agripa, cuando se anunció la muerte del Emperador.


  Las primeras disposiciones del nuevo emperador iban encaminadas a glorificar el nombre del difunto. Antonio pudo presenciar una de las ceremonias más fastuosas a las que un hombre puede aspirar a lo largo de su vida y de las que tanto había oído hablar en su niñez.


  El cortejo fúnebre partió del palacio imperial. Iba encabezado por una sección de clarines, cuernos y tambores que tocaban una marcha fúnebre. Detrás, y marchando con paso marcial al son de tambores, soldados que portaban decenas de estandartes con el nombre de los pueblos que habían sido derrotados por Augusto, y con las muchas y diversas leyes que este había promulgado. A continuación los uniforme rojos de dos cohortes de legionarios, llevando en sus portaestandartes el águila imperial de plata, que Augusto había adoptado como símbolo de las legiones, y el nombre de las veinticinco legiones que conformaban el ejército. Tras ellos cabalgaba un ala de caballería de la guardia pretoriana, seguida de otras dos cohortes de la guardia pretoriana que custodiaban el cadáver, el cual era portado en los hombros de cuarenta senadores. Por último, y cerrando el cortejo, otra sección de la guardia pretoriana.


  La comitiva pasó bajo el arco triunfal y se encaminó por la Vía Triunfal al campo de Marte, deteniéndose ante el templo del divino Julio desde donde Tiberio pronunció una oración fúnebre. En el campo de Marte se depositaron sobre una pira los restos del emperador. A lo largo de todo el trayecto las medidas de seguridad eran impresionantes, estando todo el camino flanqueado por una hilera de soldados fuertemente armados que impedían a la multitud cualquier intento de aproximación al hasta ayer su emperador. El silencio se hizo presente a lo largo de todo el recorrido roto únicamente por el grito de algunos nostálgicos.


  Antonio no había dormido en toda la noche, era profunda su pena, y más aún la amargura de su estancia en la ciudad. Ese día, como la mayoría de los ciudadanos de Roma, no habían trabajado, pues era día de luto oficial y el pueblo estaba obligado a rendir honores por última vez al Dios-Emperador. Había decidido seguir al cortejo hasta el campo de Marte con lo cual pudo presenciar todo el rito ceremonial.


  Al finalizar éste, Tiberio tomó la antorcha y prendió fuego a la pira de la que inmediatamente brotaron inmensas llamas, tras lo cual se giró hacia la multitud y grito:


  —Gloria a Augusto César.


  A lo que miles de voces al unísono y con un griterío ensordecedor respondieron


  —Gloria a Augusto César, Salve Tiberio César.


  Una vez se hubo consumido el fuego de la pira un grupo de miembros del orden ecuestre, vestidos con túnicas sin cinturón y con los pies descalzos, recogieron los restos, que fueron depositados en un enorme mausoleo que Augusto se había hecho construir entre la Vía Flaminia y la orilla del Tíber, como último acto en la representación de la vida de Augusto y símbolo de su eternidad. Su nombre así nunca sería olvidado en la noche de los tiempos.


  Dos días después una visita fue anunciada a Silvia, Marcelo. Para la joven patricia no era del todo inesperada, y no mostró sorpresa cuando sus ojos se cruzaron con los de Marcelo. Como hiciera en otras ocasiones Silvia presentía que Antonio intentaría hacerse perdonar, y la mejor manera era enviar a su amigo Marcelo, ducho en el arte de la palabra. Utilizaba a un gran orador para interceder por él. Ambos habían errado si pensaban que iba a ceder tan fácilmente.


  Decidió recibir a Marcelo para reprenderlo y avisar a Antonio que nada debía esperar de ella y nada quería saber de él de ahora en adelante. No admitiría explicaciones.


  —Salve Marcelo. —El tono gélido de su saludo mostró a Marcelo que no era bien recibido—. ¿Qué es lo que te trae a mi hogar? No, mejor no me lo digas. Creo adivinar el motivo de tu visita.


  —Buena ventura pues. Podrás aliviar la preocupación que me embarga. ¿Sabes dónde está Antonio? Desde la tarde que vino a verte no lo hemos vuelto a ver, y créeme, este no es su comportamiento normal.


  —No, realmente no sé dónde se encuentra y francamente poco me importa. —Silvia aunque distante, mostró cierto aire de turbación ante el cariz que tomaba la entrevista.


  —¿No te importa? —preguntó asombrado—. Dime, ¿qué sucedió el otro día?


  —No tengo por qué responder a tus preguntas.


  —Sí debes, sobre todo sí la vida de Antonio está en juego.


  Las palabras de Marcelo fueron dichas en tono de amenaza, y como tales fueron recibidas por Silvia que se dio cuenta que Marcelo no se iría sin la información que había venido a buscar. Con un gesto de apatía y desgana lo hizo acompañar al tablinium. Tras servirle una copa de vino comenzó a hablar.


  —Antonio estuvo aquí hace dos días tal y como tú has dicho, pero te digo la verdad cuando afirmo que no hablé con él y que no sé dónde se encuentra.


  —Pero ¿qué te ha hecho el pobre Antonio para que lo trates así? Eras la luz de su vida y su existencia. No me imagino lo que puede haber llegado a hacer si lo has rechazado. Si antes temía por su vida, ahora me angustio al saber de lo que es capaz un loco de amor despechado.


  —¿Pobre? Es un cerdo que me ha mentido y se ha comportado como un hombrezuelo. Se ha reído de mí y ha jugado con mis sentimientos, y eso no se lo perdono ni a él ni a nadie.


  —¿Que te ha mentido? Silvia por todos los dioses, ¿quién te ha llenado la cabeza de pájaros?


  —Oh no trates de protegerlo. Tengo otras formas de informarme de aquello que quiero y que otros no han querido contarme.


  —Sí y seguro que tu amor es tan grande que has tomado como ciertas las palabras de ese embustero que usas como confidente, sin ni tan siquiera escuchar las palabras de Antonio. ¿Qué clase de veneno han vertido en tus oídos?


  —Cuidado con tu lengua. Mi hermano no es ningún embustero.


  —Ya comprendo. —Marcelo permaneció un instante cabizbajo, pues comenzaba a entender muchas de las cosas de las que le habían sucedido a Antonio—. Es esa alimaña la que está detrás de todo —reflexionó en voz alta.


  —Sé claro en tus acusaciones —Silvia comenzaba a mostrar nerviosismo en su voz.


  —¿Qué es lo que te ha contado tu hermano de Antonio?


  —Te lo diré porque he comprobado que es un secreto a voces, y oh tonta de mí, yo era la única que no lo sabía. Antonio, tu querido Antonio, frecuentaba todos los días uno de los lupanares más famosos de Roma. Sí, el príncipe de mis sueños después de haberme dejado bien arropadita en casa se iba a pasar la noche con una meretriz —las lágrimas asomaron a sus ojos—. Tal vez es una conducta normal entre otras mujeres de mi clase pero yo la rechazo y Antonio lo sabía.


  Al oír aquello Marcelo no pudo evitar reírse y sentir tristeza ante la pobre infeliz que había sido manejada al antojo de su hermano.


  —Silvia Valeria, me apiado de ti y de tu ingenuidad. Creo que has cometido el error más grande de tu vida, y tal vez hayas hecho más daño del que nunca puedas reparar. Si me lo permites te aclararé la situación. Es cierto que Antonio acude todos los días a ese burdel, es el médico de la mayoría de las prostitutas. No creo que seas de las que piense que por ser esa su condición no tienen derecho a una atención digna. Tu corazón no es tan negro. Antonio era el único que se prestaba a cuidarlas importándole poco lo que opinasen de él los demás matarifes.


  »Ah, y otra cosa, te contaré un secreto, y que los dioses me perdonen porque Antonio no lo hará cuando lo sepa pues él nunca te lo hubiese dicho por temor a hacerte daño. Este secreto concierne a tu amado y peligroso hermano. La noche antes de que vieras a Antonio intentó acabar con su vida. Es una suerte que Fortuna estuviese de su parte y que tu hermano no sepa que Antonio es un luchador formidable. Implora a los dioses por la vida de tu hermano porque puede ser muy corta.


  —No puede ser cierto lo que dices. —La voz era temblorosa.


  —Lo juro por mis antepasados.


  —Oh, maldigo la sombra de mi hermano. ¿Qué he hecho? ¿Cómo he podido estar tan ciega? Ni tan siquiera le di la oportunidad de hablar. Jamás me perdonará. —La mujer que al inicio había mostrado tanta seguridad y dureza en sus palabras ahora lloraba desconsoladamente—. Por lo que más quieras Marcelo, encuéntralo e implórale que hable conmigo. Le diré a Dadá que te ayude a buscarlo.


  —Espero que no sea demasiado tarde. —Marcelo se temía lo peor.


  Tras partir Silvia quedó sola y desolada. En su mente surgía siempre la misma pregunta: «¿Cómo había podido dudar de un corazón tan puro?».


  Capítulo XIV


  La noche era clara, y las estrellas iluminaban el firmamento. Después de la lluvia caída durante todo el día por fin había cesado la tormenta, lo que sin lugar a dudas hacía más soportable una guardia a la intemperie en las frías noches del norte. El bosque infinito que cubría aquellas tierras estaba en silencio. Una gélida brisa barría el campamento donde se encontraba la XX legión, la Valeria Victrix, que junto a la XXI Rapax, o legión depredadora, la I Augusta y la V Alaudae se encontraban fortificadas en las cercanías de la ribera de Rin, en las lejanas tierras de los Ubios, constituyendo el Ejército Inferior al mando del legado Aulo Cecina[60].


  Antonio era sabedor de cuán dura era la vida en la legión y cuántas las penalidades a las que se sometían los legionarios, pero no imaginaba las veces en las que iba a repetirse este pensamiento en las siguientes semanas. El frío de la noche y la soledad de su puesto le hicieron recordar los momentos más felices de su infancia, la sensación de protección y calor cuando se sentaba junto al fuego del hogar al lado de su madre, o aquellos tiempos no tan lejanos junto a su añorado maestro.


  A pesar de que el sueño lo atenazaba, y de tener el cuerpo entumecido por el frío, debía estar alerta en la guardia. Los germanos atacaban con frecuencia aprovechando las horas más oscuras, y los primeros en caer eran los centinelas. Además las leyes que regían en la legión eran muy estrictas, si alguien era sorprendido en brazos de Morfeo durante su turno de guardia era condenado a muerte. En condiciones normales ese puesto era asignado a veteranos ya curtidos en el combate o a aquellos que habían cometido alguna falta, pero después de los acontecimientos que le había tocado vivir, los actuales mandos habían elegido a los recién llegados para desempeñar estas tareas.


  Uno de los encargados de nombrar los puestos de guardia puso especial cuidado en otorgar a Antonio el peor de los posibles. Las rencillas en la legión podían ser muy peligrosas para la propia supervivencia, y este caso era un ejemplo. Era una de las muchas lecciones que la vida te enseña, aunque en el caso de los soldados, esto se cumplía siempre que se vivieran para contarlo.


  Aún no se las había visto frente a frente con uno de esos a los que genéricamente se denominaban bárbaros. No hacía ni dos días que había llegado al campamento, tras una larga caminata que les había llevado a las tierras de Germania atravesando los Alpes. Todavía no tenía asignado centuria, manípulo ni cohorte, aun así, ya era uno más de aquella gran familia que conforma la legión, donde todos eran hermanos e hijos de un mismo padre, el emperador.


  Extrañamente a lo que les sucedía a todos los novatos no le temblaban las carnes al pensar en la posibilidad de entrar en combate, porque al contrario de la mayoría de los hombres él no temía por su vida. Las heridas del desamor aún estaban recientes, y esa fase del desengaño es la más peligrosa, pues le pueden llevar a uno a cometer locuras inducidas por una mente confusa y turbada por el dolor. De otro lado no temía a los bárbaros pues confiaba en su entrenamiento.


  Desde su infancia había oído historias de los hombres del lejano norte, hombres que habitaban una tierra fría y sombría, poblada de bosques y manchada por innumerables pantanos. Sus pobladores eran corpulentos, con largas cabelleras rubias, de mirada fría y fieros ojos. Las historias hablaban de guerreros que luchaban desnudos, sin ningún tipo de protección, aunque algunos tapaban sus vergüenzas con un simple sayo. Como armas portaban un escudo y lanzas de madera endurecida al fuego. Quién le hubiese dicho en aquel entonces que pronto iba a comprobar motu proprio la verdad de estas cosas.


  A pesar de lo inhóspito, esas tierras tenían un mágico encanto. Una eterna calma reinaba sobre esos lugares, en los cuales, parecía que la tierra hubiese hecho la paz con los hombres. En esta fría paz, su cabeza no paraba de dar vueltas a la misma idea. A su mente retornaban una vez tras otra los mismos pensamientos, pensamientos con los que trataba de averiguar cómo se había metido en semejante embrollo. Atrás quedaba una vida cómoda y llena de promesas, rota tras alistarse por un periodo de veinte años en el ejército más poderoso del mundo. No se culpaba de esta decisión, si bien lo único que lamentaba era que con ello había arrastrado con él al pobre Marcelo.


  Todo acaeció sumamente rápido. Después de la entrevista con Silvia, Marcelo regreso a la ínsula y allí, para su sorpresa, encontró al desaparecido. Antonio estaba preparando la bolsa de viaje.


  —¿Vuelves a casa? —preguntó Marcelo.


  —No, he decidido llevar la vida con la que soñaba desde pequeño.


  —¿Te has alistado en la legión?


  —Así es. Se están cubriendo las bajas en las legiones de la Germania. Es el momento de luchar y vengar al gobernador Quintilio Varo.


  —Estás loco. No eches a perder tu vida por un malentendido. Antonio, acabo de hablar con Silvia, le he contado lo sucedido y siente mucho lo ocurrido. Por lo que más quieras, recapacita.


  —Marcelo, el último día que estuve a su lado, creí que sería el último día de mi vida. La mire a los ojos y desnude su espíritu, allí donde antes había amor, sólo vi odio y rencor. Tal era el dolor que mi alma sentía que deseé con todas mis fuerzas haber muerto en ese mismo instante. Mi maestro y sus enseñanzas tienen la culpa de que no lo hiciera. Nada justifica el suicidio, pero nunca estuve tan cerca de hacerlo. Creo que es mejor que no la vuelva a ver nunca más. Me marcho al fin del mundo.


  —Pero ¿y tus sueños? Tú quieres ser médico, o acaso has vivido en una mentira todos estos años


  —No, es cierto, quise ser médico, ahora deseo ser un buen soldado. Ya me he inscrito en la casa de reclutamiento y tengo los documentos necesarios.


  —Por lo menos podíamos haber elegido la caballería, con mis contactos no será difícil. He oído decir que es más llevadero.


  —¿Has dicho podíamos?


  —¿Acaso has pensado que te irías sin mí?


  —Marcelo, mi amigo, mi hermano, tú eres alguien importante en Roma. Es lo que siempre habías soñado. Tienes un porvenir, tienes…


  —No, no tengo nada. Llegue aquí contigo y contigo me iré.


  Antonio lo miró con lágrimas en los ojos. Finalmente ambos se abrazaron en silencio, sabiendo que mientras permanecieran unidos ningún problema temerían. Al día siguiente ya estaban camino de los confines del Imperio, una guerra les esperaba.


  Formaban parte del último contingente enviado a las legiones del norte. Nada más llegar al campamento comenzaron los primeros trámites, comprobar la documentación que todo aspirante a legionario debía aportar, esto es; un certificado de buena conducta que incluía avales de familiares y amigos recomendando al joven aspirante, una declaración de soltería, pues estaba prohibido que un legionario se casase durante el servicio, y un certificado físico expedido en la oficina de reclutamiento tras un primer examen médico. Los que superaron esta fase fueron acomodados en el campamento, en espera de un nuevo examen físico y un reconocimiento médico.


  El campamento al que habían sido destinados ocupaba una llanura al lado del Rin, próxima a uno de los inmensos bosques que por esta época poblaban la Germania. Como todos los acuartelamientos estaba cercado por una empalizada construida con troncos que terminaban en una punta cuidadosamente afilada. La base de esta empalizada se encontraba reforzada con piedra. Un foso rodeaba toda la estructura completando la construcción y permitiendo la entrada al interior del campamento por cuatro puertas fuertemente custodiadas; la praetoria, principalis dextra, principalis sinistra y decumana[61]. Siguiendo los ejes trazados desde estas puertas se alineaban de una forma perfecta y cuadriculada las tropas acampadas. En ese momento, en su interior se acantonaban cuatro legiones lo que conjuntamente con la caballería y las tropas auxiliares podía suponer aproximadamente unos 30.000 soldados, los únicos edificios de piedra eran la intendencia y el almacén, pero ya se estaban proyectando otros.


  Tanto para Antonio como para Marcelo las pruebas físicas fueron un mero trámite y, como la mayoría de los que habían llegado con ellos, fueron aceptados para su incorporación a la legión. Pero pronto se percataron que no todo era como debería ser. A pesar del orden y del aparente normal funcionamiento del campamento presentían algo extraño en la atmósfera. Las quejas entre los soldados eran constantes.


  No hacía mucho tiempo que habían atravesado la puerta de entrada cuando presenciaron el primer castigo por insubordinación. Se les hizo formar en el centro del campamento. A continuación un oficial, cuyo rango aún era desconocido para ellos, apareció en la parte central. Iba acompañado del preso y una escolta de nueve legionarios a cuya cabeza marchaba un centurión. Más tarde se enterarían que la escolta estaba formada por los propios compañeros del reo. Tras leerse los cargos, que se resumían en desobediencia a una orden directa de un superior, se ató al prisionero en un pivote central y a continuación el centurión se encargó de aplicar 20 bastonazos con la vara de vid, atributo de su rango. Cuando terminó el castigo, la espalda del condenado era un manto rojo brillante del que pequeñas gotas rodaban impregnando todo cuando tocaban. Lo recogieron entre dos hombres y lo llevaron, quien sabe dónde, con los pies arrastras pero aún consciente. Esa fue la primera vez, de otra muchas en los siguientes días, en las que Antonio se preguntó si no habría cometido una locura metiéndose en semejante embrollo.


  Tras presenciar el castigo se les ordenó romper la formación y dirigirse a intendencia donde se les gobernaría un uniforme. Inicialmente formarían parte de la infantería pesada, y dentro de esta se les incluyó en las cohortes de hastati[62], soldados de tercer rango sobre los que recaía el peso inicial de la batalla.


  Una parte importante de su uniforme era la gálea, el casco romano de hierro y bronce. No se puede decir, por no ser verdad, que fuese muy cómodo. Se ajustaba a la cabeza de aquella manera, pero les protegería de muchos golpes sobre una parte tan importante del cuerpo como es la sesera. Para elegir el que más se adecuaba a cada contorno, no es preciso explicar que cada uno tenemos la cabeza como buenamente los dioses caprichosamente han querido, iban pasando de uno en uno y en fila por delante de un estante donde se amontonaban cientos de galeas, muchas de ellas abolladas y que probablemente eran los restos del uniforme de legionarios fallecidos. El encargo de la intendencia les iba poniendo sobre la cabeza, sin más método que su buen ojo, hasta que encontraban uno que no bailaba en exceso, luego cada uno se buscaba la vida para arreglar los bollos y ajustarse el casco a su mollera con el fin de que se moviese lo mínimo posible con el fin de no perderlo en combate o evitar los inevitables roces sobre la piel, que dejarían una marca de por vida.


  Para cubrirse el cuerpo se les proporcionó una túnica roja hasta media pierna, sobre la que colocaban la lorica, que no era sino una cota muy ligera, hecha con cuero y correas y que actuaba de protección frente a pequeños impactos. Sobre ella podrían vestir en combate una cota de malla formada por láminas de hierro que protegían pecho, torso y hombros. Por último se calzaron las caligae, calzado todo terreno con suela de cuero y formado por tiras entrelazadas de piel de vaca curtida que se ataban a la altura del tobillo. En estas tierras, donde las inclemencias del tiempo podían dejar a un ejército a merced de sus enemigos, se les permitía llevar un calzón largo y un manto de pieles.


  El armamento se enganchaba sobre un cinturón de cuero, del que caían ocho franjas también de cuero y que estaban cubiertas de botones metálicos. Al lado derecho el gladius, al lado izquierdo la semisphata, que en realidad era un puñal de la mitad del tamaño del gladius.


  Tras vestirse de la forma reglamentaria fueron conducidos a la carrera hacia la explanada situada delante de la puerta praetoria. Sus pasos se vieron acompañados por gritos con mensajes no precisamente de ánimo, que les devolvieron a la dura realidad del lugar donde se encontraban. Una vez llegaron a su destino se les hizo formar en grupos de cien soldados. Desde ese momento no iban a conocer otro tono de voz, ni otra forma de caminar.


  Sobre el terreno, despejado de toda construcción artificial o saliente natural, soplaba un viento gélido del atardecer germano. El cielo se estaba cubriendo de negros nubarrones que no hacían presagiar nada bueno, sin embargo nadie en la formación se movía ni para respirar. Aunque ellos no lo sabían, iban a presenciar una de las más antiguas ceremonias del ejército, el juramento. Un soldado de poblada barba, y de unos treinta y cinco años, se situó delante de los reclutas, los miro fijamente y gritó:


  —Desde antiguo, los nuevos legionarios establecen los sagrados votos que les unen a la legión y a sus compañeros de por vida. Hoy ha llegado el turno de incorporaros a esta hermandad. Repetid ahora conmigo:


  «Juro ante Júpiter, dios padre, ante Marte Vengador[63], y ante todos los hermanos en las armas aquí presentes, que lucharé por la patria, con dignidad y honor, dando si es preciso hasta la última gota de mi sangre. Juro que obedeceré las órdenes recibidas. Juro obediencia al emperador, al Senado y al pueblo de Roma y fidelidad a las insignias que lo representan. Si no se cumpliera que sobre mi recaiga el castigo divino y humano por faltar a este juramento».


  —«Idem in me»[64] —repitieron al unísono.


  Seguidamente el legado, y a toque de tambor, pasó por primera vez revista a las nuevas tropas, sin que en su rostro se dibujase ningún tipo de sentimiento. Tras finalizar realizó un sacrificio en honor de los dioses. En este caso el augur[65] escogió un pollo esquelético y de un color violáceo. No se sabía si estaba muerto por el frío o el frío lo conservaba aún desde su lejana muerte. Pobre ofrenda se les ofrecía a los tan amados y tantas veces ofendidos dioses a cambio de tanto pedido. Marcelo oró porque Marte en su infinita divinidad fuese comprensivo con sus humildes servidores y sus circunstancias.


  Con las últimas horas del día a todos aquellos que se habían incorporado voluntariamente y que habían pasado las pruebas físicas, así como el examen médico, se les hizo firmar un contrato donde sólo figuraba el nombre, el rango y la fecha de la firma. La mayoría de los infantes no sabían leer por lo que el centurión encargado les resumía de forma somera el mismo. A cambio de sus servicios recibirían 225 denarios de plata al año de donde se les descontaría una pequeña cantidad en forma de especies, tales como el trigo o la sal, o dedicada a la reposición de armamento. El soldado se comprometía durante veinte o treinta años, tras los cuales recibiría un retiro por valor de 3000 denarios, desde luego una suculenta cantidad. Era la praemia militiae.


  Tanto Antonio como Marcelo solicitaron leerlo antes de firmar, pero como respuesta recibieron una lacónica sonrisa y una pobre respuesta:


  —Acaso pensáis que nos importa lo que digáis. Firmar o marcharos.


  Firmaron y esa día supieron en verdad que el pueblo llano romano no era sino un conjunto de seres sudados, a los que el agua no tocaba ni el gaznate y cuyos costrosos pies despedían un olor tan desagradable que en nada tenía que envidiar a la hediondez con los que sus traseros atronaban la oscuridad.


  La noche se transformó en una sinfonía de ronquidos y silbidos, con cierta melodía, que incluía periodos de clímax en forma de alguna que otra ventosidad o incompresibles palabras del que hablaba entre sueños. Se alojaban como el resto de la tropa en tiendas de ocho legionarios conocidas en la jerga militar como contubernios. Se tumbaron en la tierra sobre una esterilla, abrigándose con gruesas capas del frío suelo, porque el resto del cuerpo no lo precisaba. En tan diminuto espacio el calor de los ocho hombres era suficiente para mantener una temperatura agradable.


  Antes de dormir, Antonio echó un vistazo a los seis compañeros que compartían con ellos la tienda. Allí estaba Numerio Pilón, peludo como un mono, una ladilla podía haber viajado desde sus genitales hasta el dedo gordo del pie o a la coronilla sin miedo a caerse o ser descubierta. Bajo y achaparrado había nacido en una aldea cerca de Placentia[66], al pie de los Alpes. Era pastor, pero según él estaba cansado de perseguir a sus cabras, nunca explicó por qué las perseguía o de qué huían estas. A su lado dormía Manio Scola si ese era su verdadero nombre, vivo representante de un habitante del Trastevere Romano, de hecho su mirada ya hacía que uno se agarrara a la bolsa de las monedas. Probablemente como tantos otros estaba allí huyendo de la justicia. Mal sitio para robar el que había escogido ahora. Meses más tarde lo pillaron in fraganti. Fue juzgado y condenado. El centurión lo golpeó con tanta saña que lo mató.


  Al lado de Marcelo, y reventándole los odios, estaba Appio Altae, de Rhegium[67], el punto más al sur de la península. Eso fue lo único que consiguieron sacarle esa noche. No abrió más la boca, pero tampoco nadie osó meterse con él, no por educación sino por respeto a los casi 7 pies[68] de músculos que se coronaban en una brillante calva. Enfrente de Antonio, y sin parar de hurgarse la nariz, se encontraba Publio Tocra, «el Africano». No había que ser muy listo para averiguar de dónde venía, probablemente en todas las legiones había uno o más «africanos». Había nacido en Berenice en la costa de la provincia de la Cirenaica[69], venía de una familia de tonsores. Si uno veía su pelo era fácil comprender que había llegado a la legión huyendo del hambre. Él decía que su problema era que tenía un temblor en sus manos, y que no quería degollar a nadie. Mientras todos reían, ante lo que creían era una broma, su brazo derecho subió bruscamente y bajo varias veces. Las risas se ahogaron y a todos les vino a la mente qué hubiese pasado si en ese momento estuviese afeitando a alguien. Al fin y al cabo era posible que ese hombre le hubiese cortado el cuello a algún pobre desdichado.


  Por último, el grupo lo completaban dos personas más. Lucio Scrapua, del que poco se podía decir. Era un joven normal. No era guapo pero tampoco feo, ni alto ni bajo. Procedía de una familia de comerciantes asentada en la ciudad de Tarso, en Cilicia[70]. Su historia no tenía nada de sorprendente, simplemente quería conocer mundo y se alistó en la legión. Mal sitio para la aventura, no contaba con los peligros de la guerra y eso le costaría la vida en Teutoburgo. Sexto Calmo era su compañero inseparable. Más de una vez se oyeron rumores en el campamento sobre estos amigos. Pelirrojo y lleno de pecas, de personalidad frágil y apocada, cuando se enfadaba tenía la fuerza de un toro. Procedía de Narbona[71], en la Galia, nada quiso contar de su pasado. Muchos llegaban allí para olvidarlo y eso era muy respetado. Nadie hizo preguntas.


  Tras la larga y nada silenciosa noche, con la primera luz, el toque de la bucina, un cuerno ennegrecido por la humedad y los dioses saben los años de uso, resonó en todo el campamento. Realmente despertó a pocos reclutas porque la mayoría no habían dormido, probablemente fue una de las pocas noches en las que no dormirían a lo largo de su vida militar. Inmediatamente el centurión entró en la tienda a voz en grito:


  —Os quiero vestidos y formados ya.


  Los cuerpos entumecidos no respondían a las órdenes pero se tomaron muy en serio las indicaciones y en poco tiempo formaban en el forum, debajo de una lluvia torrencial, y sin ningún tipo de orden:


  —¡Legio expedita![72]


  Casi todos se pusieron firmes. Un tribuno con una horrible cicatriz en la frente se aproximó con una sonrisa en los labios. Nada bueno hacía presagiar. Con una voz ronca pero llena de fuerza, se dirigió a ellos.


  —Legionarios. Soy el tribuno Titus Escurro. Hoy comenzará vuestra formación militar, de lo que en ella aprendáis dependerá vuestra supervivencia. Yo, y el mismísimo César os queremos vivos, y os preguntareis: ¿por qué el César quiere mantener a un atajo de andrajosos vivos? No os preocupéis si no lo sabéis, pues yo estoy aquí para decíroslo y recordároslo todos los días. Es muy sencillo, muertos no servís ni de alimento para gusanos. Os necesitamos vivos para asegurar que Roma seguirá siendo grande y eterna, y os aseguro que conseguiré hacer de vosotros hombres. Estos días serán tan duros que cuando llegue la noche desearíais no tener pies que curar, ni músculos que calmar. Sudaréis tanto que cagaréis piedras, y vuestra boca estará más seca que el ojo de mi difunta abuela. Centurión.


  —Domine. —El hombre que tenía tras de él dio un paso al frente.


  —Os presento a Appio Sentere, es vuestro campidoctore[73], vuestro instructor, vuestra peor pesadilla. ¿Están listas las sarcinas[74]?


  —No tribuno, no han llegado los útiles.


  —No importa. Que cada uno de estos inútiles coja una sarcina y la llene de piedras.


  —Eso no será ningún problema. —Una misteriosa sonrisa brotó de los labios del campidoctore.


  Y efectivamente no lo fue. Les cargaron tantas piedras a la espalda que los alrededores del campamento quedaron llanos como el culo de un bebe. Antonio calculó que sobre su espalda unas 130 libras de peso[75]. El campidoctore supervisó uno a uno la carga de cada sarcina, y aquellos que habían intentado aligerar el peso de su equipo se les duplicó la carga. Después sucedió lo que Antonio y Marcelo estaban esperando pero no querían que llegara, se les ordenó formar en fila de a dos.


  —Praege! Certu gradu![76] —gritó el centurión.


  Con esta orden comenzó su infierno particular. Inicialmente marcharon al paso sobre verdes valles que hacían el caminar cómodo. La temperatura en esa época del año todavía era agradable y había dejado de llover. El peso aún era soportable. Casi todos estaban en la convicción de que el primer día se limitarían a dar un paseo. Sin embargo pronto empezaron a caer en su error. Cada vez se alejaban más del campamento, y el terreno se hacía más agreste. Cuando llevaban caminadas unas ocho millas sus temores se hicieron realidad. Se oyó un gritó al frente de la formación:


  —Legió incitatu gradu![77]


  —¿Marcelo qué significa eso? —Antonio no había entendido la orden.


  —No tengo la menor idea.


  —Significa que corramos al trote —dijo Publio Tocra que caminaba detrás con la cara roja por el esfuerzo.


  —Al trote —gimió Marcelo—. Por mis huesos que no puedo más y ahora quieren que corra.


  —Vamos, será sólo un momento —le animó Antonio.


  Pero el momento se prolongó. Los pies pesaban bajo el peso que arrastraban y seguían marcando el paso al trote. Pronto los más débiles empezaron a tropezar y a caer. El campidoctore se situaba a su altura y los levantaba a patadas y empujones, a todos menos a Appio Altae, un tortazo suyo y la mandíbula a freír espárragos. Algunos continuaban a rastras, tratando de evitar los brutales golpes que recibían. Otros al ver lo que les esperaba si desfallecían apretaban los dientes y seguían corriendo. La tortura no había hecho sino comenzar. La lluvia arreció cuando alcanzaron las 16 millas. Entre el ensordecedor ruido producido por la ventisca que se desencadenó se oyó un grito de guerra que atravesaba la columna desvencijada:


  —Concursu![78]


  —¿Y eso qué significa? —gritó nuevamente Antonio


  —Corre como si tu vida dependiera de ello. Es el grito de guerra, el paso de carga. Corre hasta reventar o nos tendrán marchando hasta que no sintamos los dedos de los pies.


  Los pocos que aún quedaban en pie en cabeza se lanzaron a la carrera entre gritos y maldiciones, con la espalda magullada y dolorida por el peso que soportaban. Los que antes habían caído ahora se desmayaron sobre la tierra embarrada. Algunos vomitaban, otros quedaron en el suelo postrados, los menos tropezaban pero por orgullo se levantaban y seguían corriendo, mientras tanto el centurión y sus ayudantes golpeaban, empujaban, o gritaban:


  —¡Babosa, sólo sabes arrastrarte! o ¿es qué te gusta comer barro? ¡Levántate!


  O frases menos originales como: «¡No sirves ni de forrajero! ¡Cómo dejan que gente como tú entre en mi legión! ¿Quieres llorar? Pues si quieres llorar llora, pero como te vea te meteré la vara de vid entre los dientes».


  Estuvieron corriendo dos millas más hasta que divisaron el campamento. Cuando llegaron a la entrada apenas eran 20 reclutas, extenuados y al borde del colapso. Antonio estaba entre ellos. Marcelo llegó poco después renqueando. Se detuvo al lado de Antonio, sonrió y se desmayó. Antonio lo sujetó y lo mantuvo firme, tratando de evitar que el centurión lo viera. Cuando el tribuno pasó revista a los que se encontraban formados, sólo eran 70 de los 600 reclutas que habían salido horas antes.


  —Qué desastre. Y el Príncipe quiere empezar la campaña cuanto antes. Que los dioses se apiaden de nosotros. Centurión que estos hombres rompan filas y descansen. Ya pueden salir los carros a recoger los restos de la tropa. Esta tarde quiero que talen aquel margen del bosque. Lo quiero tan limpio que cuando vaya allí, pueda mear sin ver un árbol en el horizonte.


  Cuando llegaron al contubernio, al menos estaban solos. Ambos tenían la espalda magullada por las piedras que portaban en la sarcina. Los pies eran un amasijo de ampollas sangrantes, el mínimo roce producía un dolor horrible, y al quitarse las caligae se desgarraban pequeños trozos de piel que habían quedado incrustados en el cuero. Sin apenas tiempo para quitarse la ropa mojada, cayeron en un pesado sueño. Esta vez ni el olor ni el ruido fueron una molestia para conciliar el sueño.


  Capítulo XV


  A la hora del rancho, marcado como en todo campamento militar por el toque de la trompa, tanto Antonio como Marcelo se dieron cuenta que iban a echar de menos algo más que a sus familias. De hecho, aún más triste fue comprobar como las quejas aumentaban entre los veteranos, confirmándoles que esa comida no solo debía ser la habitual sino la única a la que iban a tener acceso en mucho tiempo. El rancho estaba compuesto básicamente de un pan galleta duro e insípido, acompañado del famoso garum, un alimento de supervivencia para el pueblo romano, y compuesto por una salsa hecha con entrañas de peces, mezcladas con pedazos de pescado y pececitos pequeños. Antonio, que había probado el auténtico garum, sospechó que lo que realmente servían a la tropa era el allec, es decir la salsa que se hacía con los restos que quedaban de la preparación del garum. La comida se completaba con un bebercio, llamado posca. Jamás habían bebido nada semejante. Su color y su olor dejaban mucho que desear y desde luego en nada era útil para estimular el sentido del gusto y despertar el apetito. Al preguntar qué demonios contenía ese líquido rojizo comprendieron lo sufrido que podía llegar a ser legionario, pues les daban de beber una mezcla de agua y vinagre.


  Conforme la tropa desfilaba para coger la comida en el cazo que todos tenían, y que hacía las funciones de plato y de cazo, los ánimos se iban encrespando. La situación, ya de por si tensa, empeoró cuando comenzó a llover. Sin sitio alguno para resguardarse, los legionarios tuvieron que comer a la intemperie mientras la humedad se metía entre sus huesos.


  —¿Todos los días se come esto? —preguntó Marcelo.


  —Desde hace dos semanas sí —gruñó un pelirrojo barbudo con cara de pocos amigos que caminaba detrás de ellos—. Antes teníamos derecho a una ración de tocino, otra de queso, en ocasiones hasta hemos comido anchoas en salmuera, y siempre un sextarius[79] de vino, pero no llegan los suministros y la gente empieza a pensar que nos tienen abandonados.


  —Esto es intolerable. No es así como deben tratar a los soldados del César —gritaba otro que caminaba varios puestos delante de ellos.


  —Calla, Mitrates. Ya has visto lo que sucede con los insubordinados —gruñó un centurión detrás de él.


  —¿Qué me calle? Llevo casi treinta años en el ejército, se me impide el licenciamiento, se me paga mal y tarde, y ahora pretenden que siga comiendo esta inmundicia.


  —Te lo advierto Mitrates, o te callas o te arresto.


  —Centurión —el que hablaba era uno de los nuevos, pues tenía el uniforme impecable—, tiene razón en quejarse. ¿Es que nadie escucha a estos hombres?


  —Tú, novato, te ha dado alguien permiso para hablar.


  Sin mediar ni una palabra más, alzó el brazo enérgicamente y le sacudió con la vara de vid en la cabeza, con toda la fuerza que pudo. La fuerza del impacto hizo caer al recluta, quedando tirado en el suelo e inconsciente. Este hecho aislado fue la gota que colmó el vaso y el desencadenante del holocausto que recorrió el campamento del Ejército Inferior.


  Los acompañantes del soldado caído saltaron como un resorte al ver al amigo en el suelo, y olvidando que se debían a la disciplina militar, cegados por tanta violencia e imbuidos por el clima que reinaba entre los legionarios, se lanzaron sobre el centurión, derribándolo al suelo y golpeándolo brutalmente con los pies, los puños o cualquier cosa que tuviesen a mano, una y otra vez, mientras la turba que los rodeaba gritaba «Otro» a cada golpe, hasta que lo dejaron inconsciente, e inmóvil y con un manantial de sangre que brotaba por la boca y oídos. Calusidio, un soldado que no llevaba más de un mes en el campamento, se erigió en cabecilla del amotinamiento. Para hacerse oír se subió sobre un tronco talado, cuando los legionarios lo vieron se hizo el silencio:


  —Compañeros, oídme. Me siento enervado, hastiado, cansado de que el César se burle de nosotros. Es hora ya de dejarle claro que no lucharemos más mientras no se atiendan nuestras peticiones. Aquí todo son penalidades. Ellos no han cumplido su parte del trato, nada nos obliga a seguir a delante. El poder y las armas son nuestras, y por lo tanto han de temernos.


  —Pero el César puede mandar sus ejércitos contra nosotros —gritó un soldado desdentado desde el fondo.


  —Hermanos, habéis de saber que no somos las únicas legiones que se amotinan en estos tiempos. Hace pocos meses, las legiones VIII, IX y XV de la Panonia se levantaron contra sus mandos, y nada pudieron contra ellas. El César tuvo que ceder a sus exigencias. ¿Creéis que nuestros compañeros lucharían contra nosotros sabiendo que lo que pedimos es justo y válido también para ellos?


  —Tiene razón. Tomemos el campamento. Nosotros tendremos el mando desde ahora. —Vociferaba otro situado a su lado y que probablemente era un cómplice.


  El griterío se hizo en ensordecedor. La multitud dio rienda suelta a la violencia. Tiró por el suelo las grandes marmitas donde estaba la comida, y en plena borrachera de odio se dirigieron en tromba al almacén donde se encontraban depositadas las armas. Marcelo, indeciso, busco con la mirada a Antonio. No fue fácil localizarlo entre tanto barullo. Cuando la turba desapareció, lo encontró arrodillado en el sitio donde yacía inerte el cuerpo del centurión.


  —No tiene pulso y tampoco respira. Estos salvajes lo han matado a golpes.


  —¿Qué hacemos? —La voz de Marcelo sonaba como la de aquel niño que había sido y que temía a todo.


  —Permanecer al margen. El odio y la violencia nunca han solucionado los problemas, al contrario, siempre empeoran las cosas.


  —Pero esta gente no es tan razonable como tú. Están locos. Pensarán que el que no esté con ellos estará contra ellos.


  —Llegada esa situación amigo Marcelo, eres libre de elegir. Yo estaré contra ellos. Nada se puede esperar de aquellos que traicionan un juramento. Mi padre y sus camaradas legionarios, eran como hermanos, y una verdad les hizo fuertes ante la adversidad. En el ejército debes mirar el bien de todos y no el propio. Las palabras sacrificio y obediencia únicamente tienen cabida aquí. Fuera del ejército son conceptos vacíos.


  —Sabes que siempre estaré a tu lado —dijo Marcelo a modo de disculpa.


  —Lo sé.


  Se quedaron mirando el cadáver del centurión como si él les pudiese dar la respuesta a sus dudas. Luego buscaron algo con que tapar el cuerpo, pero al no encontrar nada, usaron la capa del muerto. Antonio impuso el sentido práctico a la situación que ambos vivían en ese momento. Sin mediar palabra se encaminó a la cocina.


  —Deberíamos buscar algo que comer. Tengo la impresión que si no comemos hoy no lo haremos en varios días.


  De repente un estruendo cubrió el campamento con un griterío ensordecedor. Miles de voces exclamaban al unísono pocas e incomprensibles palabras que se acompañaban de risas y sonidos de tubas y tambores. Cogieron varias manzanas y algunos trozos de pan duro y se dirigieron al patio central. Hacia allí corrían numerosos soldados que habían abandonado sus puestos, algunos incluso, sabedores de lo que se estaba tramando, entraban en las tiendas de los centuriones y saqueaban todo aquello de lo que podían hacer acopio. El caos se había adueñado del campamento y nadie obedecía órdenes ni respetaba la jerarquía. La tensión, tanto tiempo acumulada, había acabado en un motín, originado, como en tantas otras veces, por el descuido de la alimentación de la tropa y por los abusos de los superiores.


  Siguiendo los sonidos y a la muchedumbre llegaron a la explanada central donde se dieron de bruces con una imagen dantesca, digna de cualquier rincón del Averno. Allí, en el centro del campamento, se agolpaban todos los centuriones que espada en mano habían logrado capturar. Unos estaban de rodillas, con la cabeza baja, otros permanecían tumbados en el suelo, de estos últimos algunos habían sido decapitados, el resto permanecían inconscientes y apenas se podía vislumbrar un reguero de sangre coloreando su rostro y su cuello. Los menos permanecían con la cabeza erguida y la mirada desafiante. Los soldados más veteranos hacían burla de ellos, mofándose y ridiculizando su forma de hablar o de golpear a los soldados. En un determinado momento la burla adquirió tintes de locura, dándole a lo que estaban haciendo un carácter de oficialidad, imitando para ello en todo momento el protocolo militar para un consejo de guerra. Uno de los cabecillas leía en voz alta los delitos de los que se les acusaba, compraventa de guardias, abuso de poder, brutalidad con la tropa. La lista era interminable y recogía los abusos que el ejército toleraba desde tiempos remotos. Cuando terminaba de leerlos, la tropa emitía el veredicto, ¡culpables! Y entonces el crimen se culminó. Se inició el castigo.


  Uno por uno fueron golpeados. 60 bastonazos cada uno de ellos. La brutalidad de los porrazos hizo que los hombres se fueran turnando en la aplicación de los mismos, siendo necesario reponer en varias ocasiones la vara de vid. Ni la sangre, ni las suplicas, ni tan siquiera las lágrimas de estos desdichados, lograron frenar la rabia que los legionarios llevaban dentro de sí. Cada golpe era precedido de un redoble, obcecándose, cuando este terminaba, sobre los cuerpos de los centuriones, eslabón de mando más cercano a ellos y encargados puntualmente de ejecutar los castigos.


  Las protestas del legado y los tribunos de nada sirvieron, y estos tuvieron que mirar cómo eran ejecutados los pobres desgraciados. La locura no llegó en ningún momento a dirigirse contra ellos, pues los insubordinados eran sabedores que la muerte del legado implicaría la ejecución de todos ellos sin condiciones, demostrando con este acto que el motín estaba perfectamente organizado y que perseguía unos objetivos concretos.


  Finalizadas las ejecuciones, la mayor parte de los cuerpos de los centuriones fueron arrojados a las caudalosas aguas del Rin. Unos pocos quedaron en el exterior del campamento, junto a las empalizadas. Antonio que había asistido perplejo a este acto de salvajismo, salió de aquel ensueño y sin espera se dirigió a la enfermería e hizo acopio de todo el material que pudo encontrar. Cuando Marcelo vio lo que pretendía quiso detenerlo:


  —¿Qué intentas hacer? Esos hombres ya estarán muertos. Si te ven ayudándolos te consideraran un traidor.


  —Muchos de ellos están vivos, lo he visto. No los puedo dejar morir. Algunos podrían agonizar durante días antes de abandonar este mundo.


  —No, no lo creo, morirán congelados esta noche.


  —Razón de más para no perder el tiempo


  —Está bien cabezota —Marcelo, como siempre se resignó a su destino—. ¿Cómo lo hacemos para que no nos vean?


  —Ya está anocheciendo. Me valdré sólo de la luz de la luna para esconder a aquellos que aún estén con vida y curar sus heridas.


  Al cabo de media hora, y aprovechando el revuelo que había en el campamento, Antonio y Marcelo salieron por la puerta pretoria que se encontraba sin vigilancia. Con el fin de acelerar la labor, decidieron dividirse a la hora de socorrer a aquel que lo necesitase. Puesto que algunos podían estar inconscientes y no muertos, Antonio instruyó a Marcelo para que fuera colocando su oído sobre el pecho de los hombres que encontrara en su camino y de esta manera comprobar si su corazón aún latía.


  Transcurridas dos horas el alboroto del campamento se había ido silenciando, y como muestra de que el orden de alguna manera se había restablecido, los centinelas volvieron a sus puestos. Este hecho condicionó que los movimientos de los dos jóvenes legionarios fuesen más lentos, prolongándose la evaluación de los pocos desdichados que iban encontrando. Poco a poco, a los ojos de ambos, se hizo patente que los encargados de la aplicación del castigo habían hecho bien su trabajo, pues a esas alturas solamente habían hallado a dos centuriones con señales vida. Viendo que el momento del alba estaba próximo dieron por finalizada la búsqueda de superviviente. Optaron por trasladar ambos cuerpos a un claro cercano donde la luz de la luna llena permitiría suturar las heridas y administrar algún calmante.


  Todos sus sentidos estaban dirigidos a los cuidados de ambos centuriones, por lo que no notaron que un grupo de hombres se acercó a ellos con gran sigilo, percatándose de su presencia sólo cuando sintieron el frío acero de una espada sobre sus cuellos. Antonio, impasible, continúo cosiendo, a la vez que les hablaba con gran calma:


  —No sé quiénes sois, ni lo que pretendéis de mí o de este indefenso hombre cuya vida ahora está en mis manos. Pero os ruego que si vuestra intención es asesinarme por el mero hecho de compadecerme de estos pobres desgraciados, bienvenida sea la muerte, pues me aliviará de ver tanta cobardía.


  —Debería cortarte el cuello ahora, para que de tu boca salga sangre y no vanas palabras —dijo la voz que había al otro lado de la espada.


  Antonio giró lentamente la cabeza. Las primeras luces del alba le permitían ver mejor todo cuanto había a su alrededor. Se encontraban cercados por un grupo de veinte soldados. Fijó su mirada en la del legionario que apoyaba la espada en su cuello, y lo que éste vio le debió causar gran temor, pues aflojó la presión del hierro sobre la piel de Antonio.


  —Legionario, ya se ha derramado bastante sangre en este aciago día. No mates a un compañero por ser compasivo con un soldado moribundo. Tal vez algún día te toque a ti estar en su lugar.


  El que hablaba era el legado Aulo Cecina que había surgido de la nada. Al reconocerlo Antonio y Marcelo se pusieron firmes y lo saludaron llevándose el puño de su mano derecha al pecho.


  —Salve legado.


  —Decidme, ¿quiénes sois? ¿Cuál es vuestra legión? Me conformaría tan siquiera con que me dijeseis qué es lo que hacéis aquí sin permiso.


  —Legionario Marcelo Scilla, XX legión.


  —Legionario Antonio Hevio, XX legión, y creo que lo que hacemos es evidente, legado.


  —Vaya, un par de listillos. ¿Es que no os han enseñado a presentaros correctamente? ¿No sabéis en qué cohorte, y en qué manípulo estáis encuadrados? ¿Quién es vuestro centurión? —rugió el legado.


  —Somos novatos y aún no se nos ha asignado puesto alguno —dijo Marcelo tímidamente y en tono de disculpa.


  —¡Marcus! —bramó el legado mientras los miraba directamente–


  —Legado —respondió el hombre que tenía detrás sin apenas inmutarse–


  —Creo que lo que este par de novatos necesitan es una lección de disciplina. ¿Cuál es el puesto de guardia más peligroso?


  —La puerta principalis dextra, es la que da directamente al bosque, y donde más bajas hemos tenido.


  —Bien, pues asígneles mañana la segunda y tercera guardia.


  —Así se hará legado.


  —Ahora llévenlos al campamento, y hagan el favor de llevar también a esos dos hombres a mi tienda. Ya han sufrido bastante castigo.


  Pasaron las primeras horas del día a la intemperie, mientras caía un intenso aguacero sobre la tierra castigada por la sangre. Era como si el cielo quisiera borrar las huellas que la maldad de los hombres deja impresas allá por donde respiran. El segundo día en la legión y el más frío de sus vidas. Cuando llegaron al campamento les ordenaron permanecer a pie firme a la espera delante de la tienda del legado. Antonio sabía que él aguantaría lo que fuera necesario, pero temía por el pobre Marcelo, el frío, el agua que no cesaba de caer sobre sus cabezas, y el cansancio, podrían acabar por vencerlo. Ante todo no podían dormirse, el castigo por dormirse en esa situación era la muerte. Los temores de Antonio fueron infundados. Marcelo se mantuvo firme e incluso de vez en cuando dirigía una mirada marcada por una sonrisa. Parecía estar disfrutando de aquel momento.


  Hacia la hora cuarta se les permitió abandonar su puesto y encaminarse hasta su contubernio para secarse y descansar. En el camino pudieron comprobar que el campamento aparentemente seguía funcionando con normalidad. Como a todos los soldados salientes de guardia se les permitía ir a desayunar, vino tibio y frutos secos, y luego descansar unas horas. Ese día estaban suspendidos los ejercicios militares, al carecer de suficientes mandos para llevarlos a cabo. Ninguno de los veteranos quería asumir el mando de las centurias, por lo que el descanso se prolongó hasta media tarde, lo que aprovecharon ambos para dormir a pierna suelta.


  Hacia la hora nona fueron despertados de malos modos por un legionario con cara de pocos amigos. Sus facciones estaban acentuadas por una barba larga y sucia a juego con su pelo y con su uniforme. Se les informó que el legado quería hablar con ellos, con lo que se calzaron y se encaminaron hacia su tienda que se encontraba situada en pleno centro del campamento, junto al pretorio, y bastante lejos de la suya. Era sorprendente lo pronto que anochecía en estas tierras. Mientras caminaba, Antonio se preguntaba qué rayos había en estas tierras para mantener 8 legiones muertas de frío y hambre, pendientes de cuatro salvajes.


  Tras ser anunciados pasaron al interior del alojamiento del legado. Como todos los mandos dormía en una tienda individual. No tenía muchos lujos, pero era lo suficientemente grande para albergar una cama, ellos dormían en el suelo. Había además una silla de caña junto a una mesa, y sobre ésta una copa de plata y numerosos mapas. Al fondo de la estancia se veía una pequeña bañera. El suelo estaba alfombrado con pieles y las paredes cubiertas con gruesos cortinajes, lo que además de darle un aspecto suntuoso permitía mantener una temperatura agradable en el interior. El legado estaba de pie, observando como un criado limpiaba las heridas a los dos centuriones que yacían en el suelo. A pesar de estar cubiertos por gruesas mantas sus cuerpos no paraban de temblar.


  Permanecieron firmes hasta que el legado con una señal indicó al criado que saliera. Una vez estuvieron a solas les pidió que descansaran.


  —Quiero agradecerles personalmente lo que ayer hicieron por estos soldados. También les diré que aunque fue una hermosa acción a la vez fue una soberana estupidez. Si yo no llego a intervenir ahora estarían muertos, y dos legionarios muertos no son de ninguna utilidad.


  —Legado —interrumpió Antonio—, con su permiso. Antes de seguir escuchándolo quiero que sepa que lo volvería a hacer si así lo estimara necesario.


  —Eso podía interpretarlo como desobediencia y creo que ya sabes cuál es el castigo muchacho, pero entre nosotros, creo que ayer fuisteis los únicos que demostrasteis algo de humanidad y de cordura en este campamento. Siento el castigo que se os impuso, pero era necesario para salvaros el pellejo y también para demostraros que esto es el ejército y que aquí hay unas normas que cumplir, para vuestra seguridad y para la del resto de vuestros compañeros.


  —Domine —interrumpió Marcelo—, desde un punto de vista legal es mejor haber actuado de este modo, ya que podemos argumentar un desconocimiento de las ordenanzas, que no pedir permiso, ya que si éste se nos deniega desobedeceríamos una orden directa.


  —Vaya, tenemos aquí a un médico y ¿tal vez a un pleiteante?


  —Prefiero ayudante de un tribuno de la plebe, legado.


  —Me da igual lo que prefiera legionario. Siempre recurriré al delito mayor y puedo creer que lo que intentabais era desertar. Me imagino que sabrás cual es el castigo.


  —Lo sabemos legado.


  —Os voy a ser sincero. Me caéis bien y creo que soldados como vosotros es lo que necesitan nuestras legiones. Espero teneros a mi lado en los momentos difíciles.


  —Así será legado —respondieron ambos al unísono.


  —Bien, ahora me gustaría que tú… ¿Cuál era tu nomia?


  —Respondo al nombre de Antonio, domine.


  —¿Antonio?… Supongo que no tendrás nada que ver con la gens Antonia, bueno eso ahora no viene al caso. Antonio me gustaría que cuidaras ahora de estos hombres. Uno de los médicos fue de los ajusticiados ayer, y ahora el resto se encuentran escondidos. Lo cierto es que no hay que saber mucha ciencia para darse cuenta de que se mueren.


  Antonio se acercó al primero de ellos. A primera vista pudo ver que de las múltiples heridas y hematomas que cubrían su cuerpo era la de la pierna la de peor aspecto. Había signos evidentes de gangrena. Debería amputarle cuanto antes. Seguidamente exploró al otro centurión. Estaba ardiendo por la fiebre y su pulso era rápido. Las heridas estaban limpias, a excepción de una en el brazo izquierdo que se mostraba edematosa, roja y caliente. Con un cuchillo al rojo vivo quitó los puntos que él mismo había puesto la noche anterior y amplió la incisión por la que comenzó a drenar una secreción purulenta y maloliente. Luego desbridó todos los tejidos muertos y dejó un pequeño drenaje sobre la misma. Aplicó compresas con agua fría sobre la frente y el pecho para bajar la fiebre. Tras finalizar este paso dejó a Marcelo limpiando el resto de las heridas, mientras él preparaba la amputación de la pierna.


  El secreto era un golpe seco por encima de la rodilla. Previamente había colocado un paño atado fuertemente alrededor del muslo, con lo que impediría la llegada de sangre a la pierna, permitiendo de esta forma una intervención más limpia. Aunque el soldado estaba semiinconsciente, y deliraba a causa de la fiebre, Antonio no quiso correr riesgos y le administró un preparado que contenía adormidera, por suerte en su huida los cirujanos no se habían llevado sus potingues. Gracias a la adormidera lo durmió y lo anestesió. El resto fue sencillo, cortó y cerró la herida. Únicamente quedaba esperar y comprobar si no había llegado demasiado tarde.


  Y así llegamos a la noche en la que nuestro héroe recordaba los tiempos más cálidos de su infancia, mientras su cuerpo se entumecía con el frío de las tierras del norte, junto a la puerta principalis dextra. Todo había sido por una mujer. El despecho, la herida en su corazón virgen de amor, causa única de esta locura, arrastrando por su inconsciencia a Marcelo al sitio más conflictivo de la tierra. Se volvió a jurar a si mismo que protegería la vida de su amigo con la suya propia. Esa noche dobló la guardia al hacer la suya y acompañar a Marcelo en su turno.


  Capítulo XVI


  Pasaron pocas semanas, que fueron, dicho sea de paso, especialmente penosas para ambos, al ser agraciados, con sospechosa frecuencia, con los trabajos más denigrantes que en el campamento se podían realizar, tales como acarrear agua desde el río, cavar letrinas para después taparlas, limpiar los utensilios de cocina, y un sinfín de tareas reservadas como castigo para los soldados en cualquier ejército del mundo.


  Antonio alternaba su trabajo diario, que hasta el momento poco tenía que ver con cualquier indicio de actividad castrense, con el cuidado de los dos centuriones heridos. Por desgracia, o tal vez con suerte para él, el amputado falleció a los pocos días, sin embargo su compañero conseguía recuperarse progresivamente. Cuando esta noticia llegó a los oídos de aquellos soldados más sediciosos, estos se acercaron a la tienda del legado exigiendo su entrega inmediata, petición que les fue denegada, con la amenaza por parte del legado y de los tribunos de que si alguien osaba entrar en esa tienda sería ajusticiado sumariamente.


  En esta situación se encontraba el campamento cuando se anunció la llegada de Julio César Germánico, general en jefe de las legiones en Germania, e hijo de Druso Nerón Claudio, llamado entre sus hombres «Germánico el mayor»[80] que había tomado su cognomia o sobrenombre de sus victorias en las guerras contra los bárbaros de esas tierras.


  Llegó una templada mañana de primavera. Cuál no sería su sorpresa, cuál su desconcierto, al encontrar a los soldados fuera del campamento, en completo desorden, y sin ningún rastro de disciplina, pues nadie saludó. Unos agachaban la cabeza a su paso, mientras que otros mantenían una mirada expectante, llena de recelos, pues temían que hubiese acudido al mando del Ejército Superior a infringirles un serio castigo.


  Entró al trote, a lomos de un caballo negro y acompañado únicamente de su guardia personal. Los que lo vieron en ese momento observaron que en su cara se reflejaba la amargura del trance que iba a suponer enfrentarse a sus propios soldados. Llegó al pretorio y se encaminó directamente al tribunal, especie de arengario construido con césped amontonado y desde donde se dirigían los discursos a la tropa.


  Los soldados fueron acercándose poco a poco al tribunal en completo desorden. Antonio, que había logrado acercarse lo suficiente, creyó reconocer el rostro del recién llegado. Tenía la firme convicción de haber visto con anterioridad la cara del general, pero le era imposible recordar el lugar. Germánico llamó al legado y tras mantener una conversación breve, y que apenas era un susurro, se oyó dar la orden a los tribunos, oficiales al mando de las cohortes, que mandaran formar por cohortes. Esta acción, que en condiciones normales no tendría ni que haber sido mencionada, se transformó en un pequeño caos, al carecer muchos de los novatos de destino definitivo. El resultado final fue que había cohortes de cinco centurias, algunas de ellas no superaban los 30 soldados, mientras que en otro extremo eran de ocho centurias, de las cuales en al menos una podrían haberse sacado cinco de las anteriores. Germánico no mostró impaciencia sabedor de lo sucedido.


  —Legionarios, soldados de Roma —empezó el discurso—, fides, virtus et disciplina. Estas son palabras que para muchos de vosotros han caído en el olvido, o en el peor de los casos desconocéis su significado, pero que para un soldado a mi mando son el camino para considerarlo como tal.


  »Os recordaré lo que quieren decir. Fidelidad es el cumplimiento a ultranza de la palabra dada, es un deber sagrado cumplir lo que se promete y vosotros no lo habéis hecho —hizo una pausa mientras clavaba una mirada desafiante que parecía llegar a cada uno de los soldados que se encontraban frente a él—. La virtud —continuó en un tono cada vez más cargado de ira— es el valor que todo hombre debe de tener para afrontar su destino y del cual la mayoría carecéis. Disciplina —hizo una pausa y su rostro se volvió aún más severo—. Qué decir de la disciplina. ¿Sabéis lo que es disciplina? No, no me respondáis pues no sabéis lo que realmente significa esta palabra. Yo os lo diré. Es la obediencia ciega a las órdenes dadas, es la base de nuestra fuerza y lo que ha hecho grande al ejército al cual servís de forma voluntaria.


  »Se me ha aconsejado aplicaros un severo castigo como ejemplo ante futuras generaciones, pero yo creo en vosotros y antes he preferido venir a hablar y escuchar vuestras quejas —su tono se volvió más conciliador—. Hablad ahora pues.


  —Príncipe —el que hablaba era un soldado situado en la primera fila—, mira nuestras ropas, observa nuestros cuerpos. Algunos llevamos más de 30 años en el ejército. No conocemos otra vida, no sabemos lo que es el descanso. Te rogamos que hables con el César y que nos permita licenciarnos.


  —Sí, Príncipe, y que nos pague lo que se nos debe. —Añadió una voz anónima.


  Un viejo legionario, cuyo rostro estaba cruzado por varias cicatrices, huella de una vida de pelea al servicio de la muerte, mostró su boca desdentada al joven general.


  —Domine, echad un vistazo el estado en el que me hallo. Ni tan siquiera puedo comerme el rancho que nos sirven. Soy el más veterano de todos, treinta y cinco años llevo en las legiones, prácticamente toda una vida. Mis ojos han visto los lejanos desiertos de Egipto, los agrestes montes de Hispania y los fríos y húmedos bosques de Germania. Soy feliz porque gracias a los dioses sigo vivo y he visto maravillas que muy pocos ni tan siquiera pueden imaginar, pero estoy solo en el mundo. Cuando yo muera nadie llorara por mí. Pido que os apiadéis de nosotros y que nos permitáis morir en paz, pues nuestro cuerpo y nuestra alma ya no soportan más esta vida.


  Antonio notó que tenía las mejillas húmedas, estaba llorando. Las imágenes del viejo veterano conmovieron el alma helada de los guerreros, hombres acostumbrados a ver el sufrimiento sin inmutarse, pero en los que habían hecho mella esas palabras que todos habían pensado muchas veces, pero nadie había expresado ese pensamiento en voz alta. Nacemos solos y solos morimos, nada hay más triste que a nadie le importe tu muerte.


  —Veo que vuestras peticiones son justas, nada temáis. Hablaré con el César y pronto se os pagará lo adeudado y se otorgará la licenciara a aquel que lo solicite y tenga derecho.


  El júbilo invadió el campamento al ver que su general los comprendía, y que iba a solucionar el problema sin castigos. Dentro de este ambiente de algarabía un veterano levantó su voz sobre el resto:


  —Príncipe, ¿por qué esperar a la decisión de Tiberio César?, él nos ha olvidado. No cuida a sus legiones. Nosotros te ofrecemos el mando del ejército y del Imperio.


  Muchas voces se alzaron en ese momento gritando «Salve Germánico César». Pero Germánico tomó estas palabras como una ofensa. Había jurado fidelidad a Tiberio, que no sólo era su emperador, sino también su tío, carne de su carne. ¿Cómo esperaban que un hombre como él se levantara contra su sangre? Jamás faltaría a su palabra.


  Bajó del arengario y se encaminó en dirección a su tienda haciendo caso omiso de esta última petición. Sin poder evitarlo, y sin que sus acompañantes lo pudieran impedir, poco a poco se vio rodeado de legionarios que le exigían el cumplimiento de su promesa, zarandeándolo e impidiendo que su propia guardia personal acudiera a protegerlo.


  En este estado de cosas y viendo peligrar su vida, tomó mano de su espada en un gesto de desesperación, y colocó la punta de está apuntando a su corazón dispuesto a darse muerte por su propia mano antes que dejarse matar por sus soldados. Antonio que se encontraba a su lado fue más rápido que él y le arrebató la espada de la mano. Germánico se quedó mirándolo a los ojos, unos ojos cálidos y serenos que mostraban confianza y seguridad. Antonio lo cogió del brazo y lo acompañó hacía la tienda del legado. Ambos iban escoltados por Marcelo que llevaba su espada desenfundada y al que se unieron soldados de la guardia del Príncipe que protegían la retaguardia. Se dirigían a ésta cuando fueron interceptados por Calusidio y otros legionarios sobre los que sobresalía uno de ellos, un portento en cuanto a altura y musculatura. Calusidio viéndose protegido por sus compañeros desenvaino su espada:


  —Tomad príncipe mi espada, es de más baja cuna, pero igualmente eficaz para el cometido al que está destinada.


  Antonio, que aún llevaba la espada de Germánico en la mano, apuntó al cuello de Calusidio. Éste, sin inmutarse y con cierto cinismo, le respondió:


  —Vaya, el joven e impetuoso cachorro se ha enfadado. Puedes guardar tu espada, sólo estaba bromeando, o a lo mejor prefieres que Situs te enseñe modales.


  La mole de músculos sonrió y desenfundó igualmente su espada. Era una enorme bestia, peludo desde las cejas, que se juntaban en el centro de la frente, a los tobillos. Por sus movimientos semejaba una rata de las zonas pobres de Roma, probablemente tanto él como Calusidio habían llegado con las últimas levas huyendo de algún contratiempo con la justicia.


  —Apártate si sabes lo que te conviene —amenazó Antonio.


  Situs sonrió, pensando en lo iluso que tenía que ser ese mequetrefe para enfrentarse con él. Avanzó hasta situarse frente a frente, lo miraba con condescendencia, sin perder en ningún momento la sonrisa. Antonio, ni corto ni perezoso, le propino una tremenda patada en los testículos. Al notar el impacto del pie de Antonio sobre su entrepierna Situs cambió la sonrisa por un gemido, cayendo seguidamente de rodillas al suelo. Le costaba respirar y sus manos sujetaban y palpaban los testículos implorando porque no se hubiesen roto. Antonio le agarró del pelo y le levantó la cabeza. Mirándole a los ojos le amenazó:


  —La próxima vez te mataré.


  Calusidio había perdido la sonrisa de su boca. Cuando Antonio se plantó delante de él se apartó dejándolos paso. Nadie los intercepto. En unos pasos llegaron hasta la tienda del legado. La guardia les rodeó y se llevaron en volandas a Germánico, apartando a Antonio y Marcelo entre empujones.


  Pasaron varias horas, al cabo de las cuales el legado aceptó que una comisión negociadora entrara en la tienda y se entrevistara con el general con el fin de formalizar un acuerdo definitivo. Antonio y Marcelo se retiraron a su contubernio, pues ciertamente con ellos no iba el problema. Además eran uno de los pocos momentos que tenían para descansar, pues esa noche nuevamente se les había asignado turno de guardia.


  Las últimas luces del día vinieron acompañadas de nuevos vítores. La curiosidad venció al deseo de descanso, y aunque el cuerpo les pedía continuar acostados y adormilados con gran pesar se levantaron y se acercaran a los alrededores de la tienda del legado. Llegaron hasta el lugar donde un legionario leía, a voz en grito, una carta firmada por el príncipe en la cual se rebajaba la edad de licenciamiento a los veinte años, exigiéndoseles únicamente a cambio que permanecieran en el campamento hasta la reorganización de cada legión, debiendo combatir sólo en caso de ser atacados. A pesar de este documento escrito, algunos veteranos desconfiaban de las promesas y exigieron el cumplimiento inmediato. Se les intentó explicar que no se disponía del dinero necesario para hacer frente a tales gastos, pero viendo que no atendían a razones y que se podía derramar mucha sangre esa noche, Germánico dio la orden de que se repartiera el dinero, tomándolo de sus propios bienes y del resto de los oficiales.


  Mientras se llevaba a cabo la firma de las órdenes de licenciamiento y la entrega de dinero, ya anochecido, Antonio y Marcelo fueron llamados a la tienda que se utilizaba como cuartel general. En su interior se hallaban reunidos junto al general, el legado, y los tribunos de la I y XX legión. Formados frente a ellos más de 60 jóvenes legionarios perfectamente uniformados, la mayoría eran soldados rasos, pero también había algún decurión y un par de optiones. Se les indicó que se unieran a la formación y así permanecieron en silencio por breve espacio de tiempo. Finalmente el Príncipe se dirigió a ellos. En su rostro había marcadas muestras de cansancio y tensión, pero su voz y sus gestos eran firmes y decididos.


  —Legionarios, habéis sido requeridos a mi presencia para cumplir una misión de vital importancia. Se os ha seleccionado porque vuestro comportamiento es considerado digno del puesto que vais a desempeñar. Vuestros oficiales os han elegido para esta labor al apreciar en cada uno de vosotros las virtudes necesarias.


  »Nos han llegado noticias de que el enemigo está aprovechando el caos y el desorden que cunden en nuestras filas para atacarnos. No tenemos tiempo que perder y aun siendo el procedimiento anómalo las circunstancias lo exigen. Desde este mismo instante se os otorga el cargo de centuriones con las correspondientes prebendas asociadas. Ahora se os comunicará la unidad a vuestro mando, os dirigiréis a ella y la aprestaréis para el combate. Partiremos mañana con las primeras luces hacia la ciudad de los Ubios[81]. Serviréis bajo el mando del legado Cecina. Confío en vosotros y sé que no me equivoco al hacerlo. Que los dioses os protejan.


  La noticia se vio seguida de un murmullo de sorpresa que llenó la sala. ¿Quién podía imaginar que unos soldados jóvenes, y con tan escasa experiencia, podrían hacerse cargo de dos legiones?


  Antonio fue el más sorprendido, apenas llevaba unas semanas en la legión y ya lo habían nombrado centurión, un cargo para el que se requerían años en el ejército. Sin tiempo de digerir las nuevas fue llamado a parte por el general.


  —El legado me ha dicho que te llamas Antonio Hevio. He de confesarte que tu nombre no me es del todo desconocido. ¿Nos hemos visto en alguna ocasión?


  —No mi príncipe, y si he de ser sincero también a mí me es familiar vuestro rostro, pero al contrario que a vos, no me olvidaría del momento en el que pudiese haber estado vuestro lado.


  —Bueno, eso ahora carece de interés. El puesto que se te ha asignado es el único que he decidido yo personalmente. Te harás cargo de la primera centuria del primer manípulo de la primera cohorte. ¿Sabes lo que eso significa?


  —Sí, significa que desde ahora soy primipilo. Tendré que responder de mis actos ante un oficial. —Su voz sonaba serena.


  —Así es Antonio. Es el puesto más alto al que puede aspirar un soldado. En la práctica estas al mando de la legión. Parece una locura pero algo me dice que has nacido para este puesto. Pese a tu juventud has demostrado un manejo innato de las armas y una madurez fuera de toda duda. El legado me ha contado todas tus desventuras desde que has llegado, incluyendo la mía propia. ¿Crees que podrás hacerte cargo de este puesto? No eres muy popular entre la tropa.


  —Tened la seguridad que mi vida va en ello.


  Las palabras fueron dichas con tanta firmeza y en su mirada se reflejó tanta frialdad y a la vez serenidad, que Germánico no dudó que al mando de ese muchacho cualquier ejercito vencería. Antes de su salida se les proporcionó la capa roja y la vara de vid, como símbolos de su rango.


  De camino hacia su tienda, fue interceptado por Calusidio y su matón.


  —Soldadito vas a llegar tarde a la guardia, y vas a enfadar mucho al centurión.


  —Calusidio, por casualidad ¿a cuál de las legiones perteneces?


  —Eso creo que a ti te trae sin cuidado.


  —Por tu bien espero que me respondas y pronto. ¿Acaso no ves algo en mí que debía hacerte cambiar de opinión?


  Calusidio entornó los ojos, pero en la oscuridad no se fijó en el detalle de la capa, sin embargo debió apreciar algo en la mirada de Antonio que le hizo cambiar de opinión y pensar que realmente la cosa iba en serio. Le respondió algo mosqueado.


  —Estoy en la vigésima legión.


  —Estupendo, tú y tu amigo haréis los turnos de guardia que me correspondían a mí y al centurión Marcelo.


  —¿Has dicho centurión?


  —Sí legionario, desde ahora te dirigirás a mí con respeto y obediencia. Como tu centurión. Mañana, cuando termines la guardia, te personarás en mi puesto y me darás un informe detallado. Luego prepararás tu sarcina, pues salimos a combatir. —Le golpeó en el hombro suavemente con la vara de vid, indicándole que se pusiera en marcha.


  Capítulo XVII


  La partida fue un poco precipitada condicionada por los acontecimientos. Los caminos todavía se encontraban en muy mal estado debido a las persistentes lluvias de la última semana, siendo la marcha lenta y dificultosa. Los zapadores tuvieron mucho trabajo, abriendo a cada paso caminos y levantando puentes que permitieran el paso de soldados y de carros cargados con la impedimenta.


  Las intenciones del legado eran muy claras y se impuso una marcha terrorífica. La lluvia repicaba constantemente sobre los cuerpos castigados. Se caminaba de día y de noche, descansando el tiempo justo para el alimento de hombres y bestias. Pero lo que inicialmente se impuso como un castigo y una vuelta a la férrea disciplina, fue tomado por los soldados como una penitencia para redimirse de sus actos vergonzosos. Únicamente el grupo de veteranos que los acompañaba expresaban sus constantes quejas, intentando sembrar nuevamente la discordia, y estorbando la marcha normal de la columna. Uno de ellos escogió a un novel legionario, que en esos momentos caminaba al borde del colapso, y le echó su sarcina a sus ya de por si cargados hombros, con lo que el infeliz acabo con los huesos en el húmedo suelo, entre las risas que la caída provocó en el grupo de veteranos. Antonio, que había presenciado la escena, se acercó hacia ellos.


  —Desde ahora caminareis en la retaguardia. Creo que no hará falta decir que si no seguís nuestro ritmo y os quedáis atrás, nuestros amigos los brúcteros, si no son los tubantes, o tal vez los usípetes[82] se alegrarán mucho.


  —Mi centurión, estamos cansados, y por si lo habéis olvidado, licenciados. No hay derecho a esto.


  —Todavía no es oficial, y por ahora pertenecéis a la legión.


  —¿Quiere que pase otra vez lo que sucedió en el campamento? —Dijo uno de ellos en tono de amenaza. Antonio se acercó a él y se puso a su altura.


  —Ahora, a diferencia de entonces, soy yo quien está al mando. No voy a tolerar ningún motín. Estamos en campo abierto y expuestos a un ataque. La vida de muchos compañeros está en juego. A la mínima señal de insubordinación os corto el cuello. ¿De quién es el armamento que porta este soldado?


  —Mío —dijo el que parecía ser el cabecilla del grupo, con cierta altivez.


  —Recógelo y también el suyo. Llevarás los dos hasta nueva orden.


  —Crees novato que porque te hayan nombrado centurión puedes ponerte gallito con nosotros, pues has de saber que ni yo ni ninguno de mis compañeros pensamos obedecerte.


  No había terminado de pronunciar la frase cuando Antonio, usando la vara de vid, le propinó un certero golpe en la rodilla con tanta contundencia que lo derribó al suelo. Uno de los consejos que había oído en su niñez a los veteranos fue que si alguna vez llegaba a ser centurión los soldados lo respetarían si era honrado en su trabajo, y si lograba mantener el orden sin necesidad de recurrir a la crueldad.


  —¿Llevarás ahora ambas sarcinas? —La mirada de los ojos negros del joven centurión era todo un desafío para aquel con el que se enfrentaba.


  Humillado y en el suelo, permaneció un rato callado, mirando a sus compañeros, esperando su apoyo y su ayuda. El silencio se hizo entre los veteranos al comprobar que las palabras y acciones del joven centurión iban muy en serio. Finalmente asintió. Antonio le ofreció la mano para ayudarle a levantarse, su gesto no fue rechazado. No se produjeron más altercados en el resto del camino.


  Al final de la jornada llegaron a la ciudad de los Ubios, un pomposo nombre para tan pobre emplazamiento, pues esta ciudad no era sino un campamento fortificado levantado en los confines del Imperio.


  —¡Signa Stature![83] —gritó el tribuno que encabezaba la marcha, momento en el que el insignia que portaba el águila de plata llegó al centro del campamento. El ejército se detuvo y los demás insignias se adelantaron al centro del recinto y clavaron los estandartes de cada legión en el suelo. Ambas legiones se alinearon una enfrente de la otra, ante al altar de los Ubios, que había sido fundado por Augusto pocos años antes. Por último las insignias de ambas legiones, y la insignia del Senado, fueron plantadas delante de la residencia del legado. A continuación se dio la orden de romper filas. Antonio durante un momento permaneció en silencio mirando el águila. En ese momento un rayo de sol, por primera vez en muchos días, atravesó las nubes por un claro e iluminó el campamento. El brillo plateado del águila volvió a refulgir en esas tierras. ¿Sería una señal de los dioses?


  Los días siguientes estuvieron encaminados a la preparación para la campaña de verano. Los soldados estaban bajos de forma y los novatos tenían poca experiencia en el manejo de las armas. A esas alturas del año hubiese bastado un pequeño grupo de bárbaros para haberles propinado una buena zurra y luego mucho agua para limpiar la mierda de los que hubiesen escapado por piernas. Incluso el propio Antonio era incapaz de manejar adecuadamente el pilum, la primera arma que se lanzaba nada más ver asomar el cuello del enemigo. También disponían del hasta, lanza larga de combate que les servía para crear auténticas barreras de acero ante la carga del enemigo, su manejo también requería un entrenamiento específico. Personalmente estaba seguro de sí mismo, los centuriones solamente portaban el gladius, y su padre ya se había encargado de enseñarle a utilizarla desde su infancia. En el ejército romano también había auténticos especialistas en el manejo de determinadas armas, arqueros que llenaban el cielo de flechas ante una carga enemiga o los funditores, soldados que usaban la honda como arma de ataque.


  Cada legionario fue encuadrado dentro de una centuria que pertenecía al cuerpo de hastati, al de princeps o a los triarii, los dos primeros constituían el grueso de cada legión y eran la base inicial del ataque. En el primer choque con el enemigo lanzaban los pilum, y posteriormente luchaban con la espada en el cuerpo a cuerpo, protegiéndose de las envestidas del enemigo con el clipeus quadratus, escudo cuadrado de madera y forrado en cuero de gran tamaño y muy pesado. Estaba decorado con un color rojo, y una figura que era el emblema de cada legión. Antonio había observado que su aparente fragilidad había sido superada por los armeros al dotarlo de una orla metálica en el borde y rematarlo en el centro con una pieza metálica. El escudo se asía por dos empuñaduras de cuero que se cruzan, una para el brazo y otra para la mano, permitiendo un excelente agarre.


  Cuando el enemigo comenzaba a dar muestras de cansancio estos soldados eran sustituidos por los triarii, tercera línea de ataque, formada por soldados veteranos que portaba un hasta y la espada. Cada legión constaba de dos cohortes de princeps (cada cohorte 600 soldados) y dos cohortes de hastati, por una solo de triarii. Existían además dos cohortes de infantería ligera, llamados velites, que eran los encargados de realizar los reconocimientos e iniciar el combate, aunque en realidad estas fuerzas se encontraban fuera de la estructura de mandos de la legión.


  Todos los legionarios, independientemente de su situación dentro de la legión, fueron instruidos en la esgrima, siguiendo la formación que recibían los gladiadores. Todos aprendieron a manejar el pilum o el hasta y a protegerse con el clipeus. Cada movimiento fue una y otra vez ensayado, las distintas formaciones de ataque, en cuña, en falange, los movimientos de defensa formando el testudo o tortuga, en la que los soldados se envolvían en una coraza compuesta por los escudos, y que permitía acercarse hacia el enemigo aunque éste lanzara proyectiles. Nada en la legión era improvisado.


  A los pocos días, y a escasas semanas del ya próximo October equus que marcaba el fin de la guerra, regresó al campamento Germánico que en esta ocasión venía acompañado de su esposa Agripina y su hijo menor, al que todos llamaban Calígula. Al preguntar Marcelo por el origen de tan curioso nombre, le respondieron que desde los dos años siempre iba vestido como un pequeño soldadito, calzando incluso las caligae militares, de las que tomó el cariñoso apelativo.


  A su entrada formaron las dos legiones allí acampadas, la I y la XX. Al frente de cada cohorte se hallaba el tribuno y el soldado enseña que sostenía la insignia. Cada legión contaba con diez cohortes. En medio de ambas legiones se hallaba el legado, rodeado por las insignias que identificaban a cada legión con el águila sobre ellas. Germánico, como siempre, entró cabalgando sobre su caballo, seguido por su escolta y a continuación Agripina que viajaba sobre una litera.


  Tras bajar del caballo, y ayudar a salir a su esposa, se situó en un extremo de la formación para posteriormente pasar revista a la tropa. Primero a la Prima legio Vernácula que había tenido el honor de recibir las insignias del propio Tiberio, y luego a la Vigésima legio con la que tantas veces había combatido y tantos triunfos le había dado. Cuando llegaron a la altura de Antonio que estaba al mando de la primera centuria, el Príncipe se acercó y le susurró unas palabras al oído:


  —¿Has cumplido lo que te pedí?


  —Así lo he hecho mi Príncipe. Tenéis ante vos a la mejor de las legiones de cuantas posee Roma.


  Germánico sonrió y miró a su esposa, Antonio hizo lo mismo pero su gesto quedo petrificado en el tiempo ante la sorpresa de reconocer en la augusta Agripina a la mujer que hacía un año se desangraba en la cama después del parto. Germánico que percibió la contradicción de su mirada le dijo:


  —No te conoce, pero cuando oyó tu nombre supo quién eras. Le gustaría, y a mí también, poder agradecerte lo que entonces hiciste.


  Terminada la revista de tropa Antonio se dirigió a la residencia del General situada en el centro del campamento. Era uno de los pocos edificios de piedra que existían en él y que databa de la época de Augusto, con lo cual poseía ciertas comodidades muy estimadas en esas tierras.


  Antonio encontró al pequeño Calígula jugando con una espada de madera en la entrada del edificio. Al verlo entrar se detuvo, se puso firme, y saludó al estilo romano.


  —¡Salve primipilus!, el soldado Calígula está listo para el combate.


  —Vaya tenemos aquí un valiente hombrecito —Antonio rozó con su mano la cabeza del niño—. ¿A cuántos has matado ya?


  —¿A cuántos qué?


  —Pues a cuántos soldados, a los enemigos de Roma.


  —Roma puede tener enemigos en muchas partes.


  Tras decir esto se giró y salió corriendo hacía su madre que acababa de entrar por la puerta del fondo. La abrazó y ella se agachó a susurrarle algo al oído a lo que él respondió con una sonrisita, tras lo cual se dirigió hacia la salida despidiéndose de Antonio al cruzarse con él. Agripina se acercó sonriendo.


  —Mi querido Antonio, si me permites que así te llame.


  —Así está bien domina.


  —Tú eres el apuesto joven que según Silvia salvó mi vida.


  —No domina, soy el pobre médico que por accidente se cruzó en el camino de personas a las que por su origen ni tan siquiera debería haber soñado acercarse, y al que los dioses iluminaron para favorecer vuestra curación.


  —Noto un tono triste a la vez que un sabor amargo envuelve unas palabras que tratan de ser humildes.


  —Puesto que humilde soy y humildes son mis orígenes, domina.


  —Por favor deja ya de repetir una y otra vez domina. Tienes más derecho que muchos a hablar conmigo sin tantos formulismos. Eres junto a mi marido y mi padre uno de los pocos hombres que me ha visto como vine al mundo.


  Estas palabras y el tono de picardía con el que fueron dichas, hicieron sonrojarse al soldado.


  —¿Siempre sois tan sincera?


  —Sí, así es, y por suerte mi posición me permite serlo. Ahora me gustaría que dejaras de lado el protocolo. Me he permitido recompensarte por lo que un día hiciste por mí.


  —No es necesario ningún premio, el hecho de haber conocido a vuestro marido es suficiente recompensa.


  —Sin embargo quiero ser generosa y por supuesto tú no me lo vas a impedir.


  —¿Es una orden?


  —En efecto lo es. Mi oferta es difícil de rechazar —hizo una pausa mientras meditaba sus palabras y a continuación continuó—. ¿Te gustaría ser nuestro médico personal? Piensa que serías uno de los hombres más envidiados de Roma, rico y poderoso. Imagina por un momento lo que cambiaría tu vida, tendrías todos los esclavos necesarios para llevar una existencia confortable, te proporcionaríamos una lujosa mansión y una poderosa clientela. Te dedicarías en cuerpo y alma a la medicina y dejarías la dura vida del ejército.


  Antonio se quedó sorprendido ante la proposición que acababa de recibir, jamás creyó que podría llegar tan lejos. Hubo una época que ese había sido su sueño.


  —¿Qué opina vuestro marido de esta oferta?


  —Cree que la rechazarás.


  —No pienso abandonar el ejército —Antonio respondió sin dejar traslucir un ápice de duda en sus palabras—. Creo que mi lugar es aquí y ahora, mi destino la guerra y tal vez la muerte. No me convenceréis con oro, pues nunca lo he necesitado, ni con esclavos, pues me gusta hacer las cosas con mi propia mano sin que haya otro ser humano cuya vida dependa de mí. Odio la esclavitud, tal vez por ser de familia humilde, tal vez por las enseñanzas que he recibido. Sin embargo no quiero parecer desagradecido por vuestra oferta, mientras permanezca a vuestro lado si me necesitáis me tenéis a vuestra entera disposición.


  —Veo que todo cuanto contaba Silvia de ti era cierto. —Al oír este nombre el corazón de Antonio se agitó en su pecho.


  —Silvia, mi adorada Silvia —sus palabras apenas fueron un susurro que surgió de una parte de su corazón tiempo olvidada—. Os pediría que no prenunciaseis ese nombre en mi presencia pues es como si me clavarais un puñal en el corazón, y sin embargo y aun siendo una contradicción con este pensamiento, anhelo tener noticias suyas. ¿Cómo se encuentra?


  —Hace varios meses que no la veo. Las últimas nuevas son que se va a casar con un joven senador de buena familia.


  —No ha perdido el tiempo. —El rencor teñía las palabras de Antonio, si bien se arrepintió de lo dicho antes incluso de que estas palabras se hubiesen asomado a sus labios.


  —Antonio, no te equivoques con ella. Cometió un error al juzgarte mal y así me lo confesó. Te buscó durante algún tiempo pero ignoraba tu paradero. Supongo que jamás pensó que acabarías aquí en la frontera, en los confines del mundo. Créeme si te digo que eres el único hombre que ella ha amado en su vida. Si ahora se casa es porque ha tenido que ceder a las presiones de su hermano. Las leyes romanas son muy estrictas en estos casos. Tras la muerte de su padre se ha convertido en el cabeza de familia.


  —¿Su padre ha muerto?


  —Sí, a las pocas semanas de que desaparecieses. Fue un duro golpe para Silvia, estaba muy unida a su padre.


  —Mi amada Silvia —las palabras denotaban que la herida que creía ya se había cerrado permanecía abierta en su corazón—. Tal vez mi orgullo o mi amor me ha hecho ser demasiado cruel. La quiero como el primer día que la vi. Todas las noches he orado por volver a verla algún día. Me gustaría pediros señora un último deseo de corazón. Nunca se sabe si esta será la última vez que me veáis con vida. Cuando la visitéis ¿podríais decirle que siempre la querré? Rogadle que perdone mi arrogancia y el daño que le haya podido ocasionar. Con este favor consideraré saldada vuestra deuda de honor y me sentiré recompensado.


  —Es poco lo que pides a cambio de tanto que me has dado. No obstante así lo haré, Antonio.


  —Gracias, es todo cuanto he de solicitaros y os mostráis muy generosa al concedérmelo. Ahora con vuestro permiso me retiro. Las obligaciones del cargo requieren de mi atención.


  —Puedes retirarte Antonio. Que los dioses te den fuerzas y te protejan.


  —Que ellos os iluminen, domina.


  Capítulo XVIII


  A última hora todo parecía estar en orden en el campamento, y todo había estado en orden en la última ronda que dio al atardecer. Nada hacía presagiar lo que las tinieblas iban a traer. Bien entrada la noche unos gritos lo despertaron. Desde que era centurión dormía en una tienda individual y eso se había dejado notar en su descanso. Se levantó con dolor de cabeza y sudoroso. Estaba teniendo un sueño pesado. Había soñado con Silvia, y más concretamente con su muerte. Jamás se perdonaría si muriera sin haberla vuelto a ver.


  En penumbra y mientras trataba de huir del mundo de los sueños y retornar a la tierra de los vivos se colocó la lorica y se ciñó la falcata. Cuando salió al exterior las sombras cubrían el campamento a excepción de algunos puntos de luz junto a las antorchas de los puestos de guardia. En la lejanía se oía una gran algarabía que parecía proceder de la residencia del príncipe. Llamó al centurión de guardia a su tienda. No hubo transcurrido mucho tiempo cuando se presentó


  —Salmus. ¿Qué sucede?


  —Primipilo —había acudido a la carrera y hablaba sin resuello. Se mostraba nervioso, muy alterado para lo que solía ser ese hombre, lo que hizo suponer a Antonio que algo grave sucedía—, parece un nuevo motín. Se ha iniciado tras la llegada de los comisionados del Senado al mando de Munacio Planco. Los veteranos han hecho correr la voz de que el César los enviaba con unas ordenes concretas y con el único fin de castigarlos. Han entrado en la residencia del general echando la puerta abajo y asesinando a los guardias.


  —Por los dioses, dime que no han matado a Germánico. —Antonio temía lo peor.


  —No, domine. Se han limitado a retirarle el mando apropiándose de los estandartes, luego le han exigido la entrega de los comisionados del Senado.


  —¿Dónde está Munacio Planco?


  —Se ha refugiado en el campamento de la I legión.


  —¿Y dónde están los tribunos?


  —No lo sé, el campamento es ahora un caos.


  —Por las puertas del Averno —gritó Antonio viendo que la situación se volvía a repetir—. Manda formar al primer manípulo y llama al resto de los centuriones de la vigésima legión. Dile a Marcelo que tome su mando y se dirija a la residencia del Príncipe. Insiste en esta orden, debe defender su vida como sea.


  El primer manípulo estaba bajo su mando directo, formado por hombres seleccionados personalmente por él y que lo seguirían hasta la muerte. Marcelo estaba al mando de la segunda centuria. Antonio había ordenado que ningún veterano fuera incluido en éste, persiguiendo con esta orden el asegurarse un contingente de soldados leales en caso de nuevos conflictos.


  Permaneció en su tienda pensativo a la espera de acontecimientos. En ausencia de los tribunos él asumía el mando de las cohortes. Lo que trataba de hacer era conseguir que los centuriones se pusieran al frente de sus hombres con el fin de restablecer el orden, y de esta manera detener una revuelta que podía acabar con muchas vidas, y peor aún, favorecer un ataque enemigo que se produciría si se enteraban de la sublevación.


  Al pasar el tiempo y ver que nadie acudía, salió de la tienda y se dirigió a la zona que ocupaba el segundo manípulo. No había centinela de guardia. En las proximidades pudo escuchar unas pocas voces, aunque la escasez de luz no permitía ver de donde procedían. Se acercó siguiendo el sonido de las mismas hasta que llegó hasta una de las tiendas a cuyo alrededor se habían reunido 20 o 30 jóvenes soldados que discutían de forma acalorada. Antonio se aproximó a ellos, estos se giraron temerosos, pero cuando la luz de la antorcha iluminó sus insignias se pusieron firmes.


  —Domine.


  —¿Dónde se halla vuestro centurión? —preguntó Antonio sin ocultar su temor.


  —No lo sabemos, muchos compañeros se han unido al motín y están con los veteranos, creemos que también él pero no lo sabemos con seguridad.


  —Maldito sea. Coged vuestras armas y seguidme.


  Una vez armados y perfectamente pertrechados se dirigieron al cuartel general. En el camino Antonio encontró el cuerpo de Salmus, había sido brutalmente golpeado y luego degollado, he aquí el por qué ningún centurión había acudido a su llamada.


  Antes de alcanzar el cuartel general fueron interceptados a cincuenta pasos por un numeroso grupo de veteranos que de forma anárquica volvía del campamento de la I legión.


  —Vaya, vaya, si tenemos aquí al primipilo.


  A la luz de las antorchas, Antonio creyó reconocer al soldado que había golpeado en la rodilla días antes durante la marcha. Sin dar la espalda al grupo ordenó a sus soldados alto y claro que se colocaran en tres filas.


  —Te aconsejo que te entregues —le ordenó desde la distancia.


  —Somos más de cien hombres, sí hombres. Y frente a mi veo un grupo de enclenques y mierdecillas, y aun así nos sigues dando órdenes. Hay que reconocer que los tienes bien puestos.


  No hubo tiempo para más, sobraban las palabras. Lo que tenía que suceder, sucedió. El rebelde alzó su brazo y empuñando el gladius se lanzó con un grito desgarrador lleno de odio y rencor. Sus compinches le siguieron. Fue su último gesto. Antonio había arrebatado el pilum a un soldado de la primera línea y lo arrojó directamente a su pecho desguarnecido. Cayó fulminado en el acto. El ataque se detuvo en seco y todos se quedaron mirando fijamente el cadáver que yacía en el suelo con los ojos abiertos y desorbitados. En la cara un rictus de sorpresa.


  Cuando se quisieron reponer de su asombro, Antonio ya había dado la orden de ataque a los hombres bajo su mando que seguía perfectamente formados. La primera línea lanzó sus pilum que hicieron nueve blancos, se agachó rodilla en tierra, y la segunda línea volvió a lanzar repitiendo el mismo gesto, cuando la tercera línea hubo lanzado apenas habían pasado 10 suspiros desde la orden de ataque y veinte rebeldes yacían muertos en el suelo.


  Además del factor sorpresa Antonio contaba con otra ventaja, ellos estaban perfectamente armados. Llevaban escudos, que los veteranos habían abandonado por ser demasiado pesados para arrastrarlos de un sitio a otro, a pesar de que la pérdida de las armas era un castigo seriamente penado. Así cuando por fin se produjo el choque ante el número desigual de atacantes, los defensores repelían fácilmente los golpes mientras que sus ataques eran en muchos casos mortíferos.


  Antonio se vio envuelto en medio de la batalla. Era su primera batalla y nunca creyó que sus ataques irían dirigidos contra sus propios compañeros, pero este pensamiento no frenó sus golpes. Una y otra vez descargaba su brazo. Los que perecían bajo sus mandobles lo último que veían eran la mirada profunda de sus ojos negros. Los estaba juzgando y condenando y a todos ellos los consideraba culpables, culpables por enfrentarse a sus hermanos, culpables por querer acabar con las legiones, la última frontera entre Roma y sus enemigos, culpables de querer acabar con su vida y la de sus amigos, y la sentencia era la muerte.


  En poco tiempo se vio claro que la batalla había caído del lado de las tropas de Antonio. Muchos de los veteranos habían salido huyendo y de los que continuaban combatiendo pocos eran los que estaban en condiciones de defenderse adecuadamente y sucumbieron ante el empuje de los jóvenes legionarios. Cuando el ruido del hierro dejó de sonar estaba comenzado a amanecer. Los cuerpos de unos sesenta legionarios yacían en el suelo, de estos apenas una decena pertenecían a los jóvenes y valientes legionarios que había luchado al lado de Antonio.


  Sin tiempo para descansar, y dejando los cadáveres sobre el terreno, se encaminaron a la capitanía general. Cuando llegaron Marcelo estaba apostado en la puerta con doscientos soldados. Al ver a Antonio dejó su puesto y se acercó. A la luz del sol su aspecto era terrible, estaba magullado y cubierto de sangre.


  —Por Júpiter, ¿qué ha sucedido?


  —Hemos tenido un leve enfrentamiento con un grupo de rebeldes, ¿dónde están el general y su familia?


  —A salvo. Nadie se ha atrevido a atacarnos.


  —¿Y Munacio Plauco?


  —Continúa en el campamento de la I legión. Allí lo han protegido de los ataques de los veteranos.


  Antonio entró en el edificio seguido de Marcelo. Por todos lados había huellas del asalto de la noche anterior, puertas arrancadas de sus goznes, restos de vasijas por los suelos, cortinas desgarradas, mesas rotas al ser utilizadas como ariete contra las puertas, y sangre, ríos de sangre que tenían el suelo y las paredes. Sólo había habido tiempo para retirar los cuerpos de los guardias muertos, pero su sangre seguía marcando el lugar donde habían caído.


  Llegaron a la habitación que servía habitualmente como sala de reuniones, esta sala tampoco había sido respetada del pillaje. En ella se encontraba el general, acompañado de su esposa, el legado y varios tribunos de la tercera y de la vigésima legión, del resto nada se sabía. Antonio entró en silencio, la situación era tensa, y la cara de Germánico estaba llena de contrariedad:


  —Está bien, tenéis toda la razón. Lo primero será poner a salvo a las mujeres y los niños. Aulo, por favor, organiza todo para que la marcha sea lo más pronto posible.


  —Como ordenéis Príncipe.


  —No estoy de acuerdo. Soy nieta del divino Augusto y nadie osará ponerme la mano encima. —Agripina se revolvía contra su destino y no aceptaba esas órdenes. Se levantó del lugar que ocupaba y se enfrentó a su marido, sus ojos estaban llenos de lágrimas. Germánico le habló con calma.


  —Eso, no lo podemos asegurar. Tu abuelo no se encuentra aquí para protegerte. Además tu obligación es pensar también en las personas que te acompañan. Sus vidas no serán respetadas y tienes también una responsabilidad sobre ellas.


  Agripina bajó la vista ante la sentencia de su marido, al darse cuenta que en el fondo sus palabras eran ciertas. En ese momento Germánico se percató de la presencia de Antonio.


  —¡Qué me aspen si nuestro primipilus no ha tenido ya un enfrentamiento con los amotinados! Por tu aspecto debe de haber sido una matanza.


  —Domine, si me permitís el comentario yo diría que ha sido un ejemplo de lo que debemos hacer.


  —Tienes razón. —El rostro sombrío con el que lo recibió ahora se había tornado en venganza y castigo—. Con esta gente sobran las palabras. Debemos empezar por rescatar a los comisionados. ¿De qué fuerzas dispones?


  —En el exterior está el primer manípulo y lo que queda del segundo de la XX


  —Bien, vendrás conmigo junto con el primer manípulo. Deja a los soldados del segundo al mando de Marcelo protegiendo la residencia. Mientras vosotros reunir vuestras cohortes, si es necesario atacaremos a los rebeldes.


  Cuando entraron en el campamento de la I legión los soldados amotinados, que se encontraban rodeando el pretorio donde una cohorte protegía las insignias y a los comisionados, se abrieron paso, pues probablemente hasta ellos ya habían llegado los ecos de la batalla de esa noche y se apartaban temerosos de que el general se dispusiera a atacarlos. Germánico, flanqueado por el primer manípulo de la vigésima legión, se colocó delante de ellos dejando a sus espaldas el pretorio y a sus defensores.


  —Soldados de Roma, sois unos estúpidos. Estos hombres a los que atacáis han venido en nombre del Senado a ratificar los acuerdos a los que llegamos, y a cambio vosotros, en lugar de darles la hospitalidad que cualquier ciudadano de Roma merece, habéis intentado asesinarlos sembrando además la semilla del odio en el campamento.


  »He venido a liberar al legado, y a advertiros que cualquiera que intente impedirlo será detenido y muerto en el acto. Mi paciencia se está terminando, volver a vuestras tiendas y reestablecer el orden. El que desobedezca esta orden será ejecutado sin juicio previo.


  Nadie osó alzar la voz y nadie impidió que los comisionados fueran rescatados del campamento, y escoltados por la caballería auxiliar.


  Cuando volvieron al campamento de la XX legión, una imagen y un sonido les llego al fondo del alma. Eran los llantos de las mujeres y los niños que se despedían de sus esposos y padres. Al frente de ellos caminaba Agripina con la cabeza erguida y la mirada al frente. Se detuvo al llegar a la altura de su esposo que al verla la abrazó con fuerza, después Germánico se agachó para abrazar al pequeño Calígula. Mientras le acariciaba el pelo le susurraba que cuidara de su madre.


  Este grupo de mujeres y niños apenas iba escoltado por 20 hombres que pertenecían a la unidad de velites al mando de un centurión. Los pocos enseres que tenían cabían en dos carros tirados por sendos bueyes. Ante el bullicio y los llantos los soldados libres de servicio salían de sus tiendas y miraban perplejos la caravana de mujeres que se dirigía a la puerta praetoria apenas protegida por tan débil contingente, más teniendo en cuenta que se encaminaban por tierras peligrosas, incluso para un poderoso ejército.


  Algunos soldados viendo el desastre que esta expedición podía acarrear y que ante los ojos de los dioses y del pueblo ellos serían los únicos responsables, optaron por ponerse delante de la caravana implorando a Agripina que no marchase, asegurándole que nadie volvería a poner en peligro ni su vida ni la de su hijo.


  Este era el estado de las cosas cuando la voz de Germánico se alzó ante todos desde el arengario:


  —Soldados, no os puedo llamar hermanos, pues un hermano no se levanta contra su general y contra sus compañeros de armas. No os puedo llamar ciudadanos porque estos no se lanzan contra su pueblo. ¿Cómo debo llamaros pues? Hoy soy el hombre más triste sobre la tierra. Tomé con gran alegría la responsabilidad del mando del ejército en Germania con el fin de vengar al general Varo y a vuestros compañeros muertos en combate contra los bárbaros, y sin embargo aquí estoy, temiendo por mi vida y por la de mi propia familia.


  »Os percatáis en lo que os habéis transformado. Lamento el día en que un joven soldado apartó de mí el hierro que tenía la obligación de acabar con mi vida —dijo sin mirar a Antonio— pues nada me duele más que ver a mis soldados luchar entre sí, y deshonrar las insignias del pueblo y sus leyes.


  »A vosotros, soldados de Roma que aún creéis en lo sagrado, volver debajo de las alas del águila, devolver las legiones a vuestros legados y al Senado y apartaros de los perturbadores que no buscan sino su propio bien. Esa será la garantía de vuestro arrepentimiento y el vínculo de vuestra lealtad.


  El legado de la I legion Cayo Cetronio, conmovido por las palabras del general y cansado de tanto motín ordenó la detención inmediata de los cabecillas de la revuelta cuyos nombres eran por todos conocidos, a lo que los legionarios respondieron con rapidez, tal vez cansados de tanta lucha y muerte vana.


  Esa tarde las dos legiones formaron en una explanada externa al campamento, allí habían reunido a todos los inculpados, y se procedió al juicio de los mismos. Un tribuno leía el nombre de cada soldado, era el momento en el que le correspondía juzgar a los soldados cuya sentencia se limitaba a gritar vida o muerte. Todos los cabecillas fueron condenados y ejecutados delante de las legiones, sin que mediara intervención de ningún oficial, y por obra de sus propios compañeros que veían en esta forma de hacer justicia un modo de liberarse de la vergüenza que llevaban arrastrando tanto tiempo.


  A continuación se mandó llamar a los centuriones que formaron delante de la tropa. Uno de los principales motivos de la revuelta era la crueldad con la que estos trataban a los soldados, y el tráfico de influencias de la que eran responsables.


  Se les solicitó a los soldados que si alguno de ellos no era digno de tal cargo lo dijeran sin temor, y si comprobaba que las acusaciones eran ciertas sería expulsado ese mismo día. Los centuriones entre los que se encontraban Antonio y Marcelo, fueron nombrados uno a uno, declaraban su nombre, cuerpo, patria, años de servicio, hechos de armas y los honores que se les habían dispensado. Lo cierto es que de los centuriones más veteranos que quedaban vivos solamente dos de la vigésima legión, el de la tercera centuria del segundo manípulo, y de la séptima centuria del cuarto manípulo, fueron los únicos condenados y expulsados. Este último ordenaba las guardias en función de lo que los soldados le pagaban de su soldada, sin duda una lección que los jóvenes centuriones no olvidarían.


  Capítulo XIX


  Decididos a acabar con la sedición en todos los campamentos, el príncipe tomó el mando de ambas legiones y se dirigió al campamento de la V y XXI legión situado en Vetera, a apenas 60 millas. Delante del cuerpo de ejército mandó un escuadrón de caballería bajo las órdenes de un tribuno militar con el siguiente mensaje, que previamente había leído a la tropa, y dirigido al legado al mando de estas legiones. «De Julio César Germánico general en jefe de los ejércitos de Germania, a los legados de la V y XXI legión. Salutem[84]. Soy consciente de que aún no se ha resuelto el problema de la insubordinación en estas tierras, y os hago saber que ni el pueblo de Roma, ni el César, ni yo mismo vamos a tolerar por más tiempo esta situación. Me dirijo a vuestro campamento, con la I y XX legión, tropas auxiliares y cuatro escuadrones de caballería dispuesto a imponer por la fuerza la disciplina. Deseo que mi intervención no sea necesaria para resolver el problema».


  Antes de ponerse en marcha, Antonio fue informado de que un joven tribuno estaría al mando de la primera cohorte, supliendo al viejo Lidio Lérico que había conocido a Augusto, a Germánico el viejo, padre del general, y al propio Tiberio mientras combatían en Germania, y cuyos huesos desgastados, doloridos de tanto guerrear y corroídos por tanta humedad, acabaron con la poca resistencia que a este viejo soldado le quedaba, optando por buscar tierras más cálidas y tranquilas para disfrutar con los suyos en la última etapa de su vida.


  Como era su obligación Antonio se dirigió a su tienda a presentarse.


  —Tribuno, se presenta Antonio Hevio Agricola, centurión de la primera cohorte, primer manípulo, primera centuria.


  El tribuno se estaba acabando de uniformar ayudado por un auxiliar. Situado frente a una lámina de bronce pulida que servía de espejo, se colocaba el caso con penacho rojo, el uniforme impecable. Era bajo y huesudo, no tendría más de veinticinco años, de piel blanca y suave y sin un solo poro que evidenciaba que había estado poco expuesto a las contingencias climáticas. Su pelo era corto y peinado hacia delante, dándole en conjunto un aspecto huraño y ruin. Permaneció en silencio un rato, ignorando la presencia de Antonio. Cuando este creía que se había olvidado de que existía, se sobresaltó por la voz seca del tribuno.


  —Centurión, ¿acaso has sido llamado a mi presencia? ¿Qué le hace suponer que vas a tener un trato especial?


  —Domine, es la obligación de…


  —Silencio. Sal fuera y espera con el resto de los centuriones. No tengo nada especial que decirte, y no me gusta repetir las cosas.


  Obediencia, sin duda, la más difícil de las obligaciones de cualquier soldado cuando en el mando prima la estupidez sobre el sentido común. Antonio decidió no iniciar una discusión y abandonó la tienda del tribuno. En el exterior ya se encontraban reunidos los otros cinco centuriones de la primera cohorte, se acercó a Marcelo que lo miraba sonriente:


  —¿Qué te ha dicho el nuevo tribuno?


  —Creo que vamos a tener problemas con él. No sé qué tal soldado será, pero lo que sí sé es que rezuma la estupidez por todos los poros de su piel.


  —Se llama Claudio Lucano, es descendiente del mismísimo Escipión «el Africano».


  —He aquí tal vez una explicación, los dioses son justos y tienden a equilibrar la balanza, toda la inteligencia se quedó en su antepasado y ahora sus descendientes tienen que pagar la deuda.


  En ese momento el tribuno hizo acto de presencia. Los centuriones formaron en función del mando que ostentaban, colocándose Antonio el primero a la izquierda.


  —Seré breve, las palabras son la excusa del débil. He sido asignado a la primera cohorte, y la convertiré en la mejor de este ejército, para ello bastará con que se sigan mis órdenes al pie de la letra. No conozco su capacidad militar ni de mando, pero quiero que sepan que desde ahora seré yo quien establezca la cadena de mando.


  Se hizo el silencio. Claudio Lucano quedó absorto mirando como la tropa estaba desmontando el campamento para iniciar la marcha. Articulaba palabras ininteligibles para el resto de los presentes, pues hablaba para que le escuchara la verruga de su barbilla, mientras movía la cabeza con gestos negativos.


  —No les pediré su opinión en ningún momento, porque para ser sinceros me importa bien poco lo que piensen. Esto es todo, sencillo y fácil de asimilar hasta para el más tonto del lugar. ¿Quién es él más antiguo de ustedes?


  —Yo, domine —dijo Petronio Porcus—, centurión de la quinta centuria, tercer manípulo, primera cohorte, un año en el ejército.


  —¿Has dicho un año en el ejército y ya centurión? ¿Soldado me quiere tomar el pelo?


  —No tribuno, no osaría.


  —Entonces… primipilo, ¿cuánto tiempo lleva en la legión?


  —Poco más de dos meses.


  —Por todas las peras del peral de mi abuela. ¿Cómo es posible? No me respondan, me importa un ciruelo. Ya me encargo yo de deshacer este entuerto. A ver tú…


  —Centurión Petronio Porcus.


  —Petronio, tú eres desde ahora el nuevo primipilo. Primipilo te encargarás de su centuria. Venga arreando, pongamos esto en marcha.


  Terminó de hablar y se giró en dirección a su tienda cuando una voz frenó su marcha en seco.


  —Domine, esa orden no es posible cumplirla.


  —¿Quién cuernos ha hablado? —bramó mientras se giraba dirigiendo al grupo de centuriones una mirada de pocos amigos


  —He sido yo —dijo Antonio.


  —Hijo tú eres sordo o retrasado, no has oído lo que acabo de decir. Mal empezamos. No me gustan los listos. Irás en cabeza cuando iniciemos la marcha con tu centuria, así aprenderás a mantener la boca cerrada.


  —¿Hijo? —Por Marte vengador como odiaba que ese crío le hablase con tanta condescendencia—. Domine, dudo mucho que pueda ser vuestro hijo por algo que es evidente hasta para él más tonto del lugar. Con todos los respetos, os repito que esa orden no es válida. Soy primipilo por obra y gracia del Princeps, y como tal estoy bajo las órdenes directas del legado y no bajo las vuestras. He sido nombrado para este puesto por Germánico y sólo él puede revocarlo.


  El tribuno, que estaba demostrando su profundo desconocimiento del funcionamiento de la legión, permaneció mirándolo con rabia contenida y sin saber qué hacer. En su fuero interno se debatía entre retractarse de su orden, quedando en evidencia ante sus subordinados el primer día, o seguir adelante y enfrentarse con Germánico, lo cual no iba a favorecer su ascenso en el ejército.


  —Eso está aún por ver —hizo caso omiso al sentido común y prefirió oír a sus vísceras. Sin mediar palabra se fue en dirección a la capitanía general.


  Al cabo de veinte minutos regresó. No hizo ningún comentario aunque su rostro era todo un poema. Probablemente le habían echado un rapapolvo por meterse donde no le llamaban. Únicamente se dirigió a Antonio para decirle que, a pesar de todo, marcharía al frente del primer manípulo abriendo la marcha.


  Cuando un amanecer, después de dos días de marchas forzadas, llegaron a Vétera, donde continuaban acampadas la V y XXI legiones, el cielo se les cayó al suelo. Un silencio, pesado como la losa de mármol que cubre las tumbas, arropaba todo el valle y sólo era roto por lejanos gritos de un dolor desgarrado, o por los lamentos apagados en las lágrimas de aquellos que buscaban consuelo y no lo encontraban. El olor a sangre impregnaba el ambiente embotando los sentidos de todos los allí presentes. La vista, sentido por donde penetran todas las emociones a nuestra alma, se vio cruelmente dañada ante el dantesco espectáculo. Por todos los rincones había cadáveres horriblemente mutilados, cuerpos sanguinolentos que aún desprendían calor, soldados sin cabeza colgando de la empalizada, miembros amputados desparramados por el suelo. Jóvenes y veteranos deambulaban como espectros por el campamento, la mayoría de ellos lloraron al ver a Gérmanico, unos de dolor, otros por el horror que habían vivido esos días.


  No había ningún signo de ataque externo, por lo que todo hacía pensar que siendo conscientes de la terrible venganza que se disponía a adoptar Germánico, habían decidido eliminar por su cuenta a los cabecillas de la revuelta mientras dormían, pero estos al verse atacados se habían defendido duramente y muchos buenos soldados yacían ahora muertos o moribundos. No sabían con exactitud el tiempo que había transcurrido desde que se había producido el enfrentamiento, algunos hombres tal vez llevaban días heridos sin poder ser socorridos.


  Los gritos de dolor de los heridos desgarraban el corazón del ejército que había acudido a imponer orden. Nadie se movía de la formación, estupefactos ante semejante visión y conteniendo la respiración evitando profanar el dolor con su presencia. Antonio, sin pensar en el sitio que ocupaba, se dispuso a socorrer a los moribundos, pero el grito del tribuno lo inmovilizo sobre el sitio en el que se encontraba.


  —Zoquete, ¿te he dado permiso para que abandones la formación?


  —No tribuno. Ni creo que lo necesite.


  —Permanece donde estás —gruñó—. No pienso tolerar otra insubordinación


  En ese momento se acercó el legado Aulo Cecina:


  —Tribunos, primipilo, abandonen la formación y acudan bajo el estandarte.


  A esa hora el sol ya había llegado a su cumbre y los rayos otoñales reconfortaban a los legionarios. Las legiones I y XX permanecían formadas en orden de combate delante del campamento, mientras que los oficiales se encontraban reunidos en el interior del mismo evaluando la situación. A la hora aproximadamente, retornaron los tribunos con la orden de acampar. El tribuno Claudio Lucano había ofrecido voluntariamente a los soldados del primer manípulo de la vigésima legión para recoger y quemar los cadáveres. Antonio decidió no dejar solos a sus hombres a pesar que los atributos de su rango le eximían de realizar esta labor.


  A uno y otro lado los restos de la barbarie cubrían el suelo. Ni tan siquiera el portaestandarte había sido respetado y yacía sobre la fría tierra abrazando lo que quedaba del mismo. Por un momento Antonio recordó las lecciones de anatomía que su maestro impartía, si él hubiera estado allí, cuántas razones desparramadas por el suelo para demostrar que se hallaba en lo cierto. La anatomía humana difería en muchos aspectos de la de los animales.


  Al finalizar el día un terrible hedor a carne quemada impregnaba cada árbol, cada piedra, y cada arbusto a lo largo y ancho del valle. Antonio, apesadumbrado por semejante trabajo y fatigado por el esfuerzo, presentó al legado Cecina el recuento final. En total el número de bajas ascendía a 476 legionarios, 13 centuriones y un tribuno. El número de heridos oscilaba entorno a los 1300, algunos de ellos probablemente no volverían a ver la luz del sol. Los cabecillas que permanecían heridos y eran reconocidos por sus propios compañeros fueron pasados por la espada. La peor parada fue la V Legión con más de 1.200 bajas entre muertos y heridos, una quinta parte de sus componentes.


  Las hogueras ardieron durante toda la noche. Antonio y Marcelo no durmieron, y se quedaron ayudando a los médicos de campaña a recomponer los destrozos que el metal había ocasionado en la carne de cientos de soldados.


  Al día siguiente, con los primeros rayos de sol, el ejército se puso en marcha. En el cielo unas pocas nubes en lontananza se teñían de rojo, como si el cielo y el mundo entero se estuvieran transformando en un enorme decorado, cuyo acto final vendría representado por un rito de muerte y sangre.


  Las hojas comenzaban a caer y los bosques se teñían de amarillo, signos inequívocos de que el otoño estaba muy avanzando y de que las oportunidades para finalizar la campaña de ese año se iban reduciendo. En pocos días llegarían las lluvias que precederían a unas nieves que mantendrían intransitables los caminos. La crecida del río Rin dificultaría cualquier maniobra para atravesarlo y se arriesgaban a quedar aislados en aquellas frías tierras y expuestos al enemigo. Por fortuna ese día los zapadores no tuvieron dificultades para encontrar un vado poco ancho y lanzar un puente de una a otra orilla. Para construirlo se valieron de barcazas que fueron unidas mediante troncos y cubiertas con planchas de madera. Germánico había decidido que la mejor forma de terminar tan infausto año era echar todo el peso de las legiones contra los germanos. La decisión estaba tomada y no esperaría ni un día más.


  Los primeros en atravesarlo fueron varias unidades de infantería ligera que aseguraron la otra orilla, seguidos del grueso del ejército encabezado por las tropas de la vigesimoprimera legión. En pocas horas cerca de 40.000 soldados formados por cuatro legiones, ocho escuadrones de caballería y veintiséis cohortes aliadas habían pasado la orilla sin incidencias. Una vez alcanzaron el otro lado se pusieron en marcha atravesando rápidamente los bosques de Cesia hasta llegar a los mismísimos confines del imperio, en la barrera levantada por Tiberio.


  Las primeras unidades de infantería pesada en llegar, y estas no fueron realmente las primeras pues antes ya había llegado la caballería, estaban compuestas por las cohortes de príncipes y hastati de la XXI legión. Sus legionarios fueron los encargados de asegurar un campamento, para lo que cavaron una trinchera en lo que constituían la parte delantera y trasera del mismo, mientras que tropas auxiliares talaban árboles y levantaban una empalizada en ambos lados. La trinchera constaba de un foso de 10 pies de ancho y 7 de profundidad, elevándose en el lado de los defensores por un promontorio que se alzaba varios pies sobre el terrero, lo que le confería una gran ventaja estratégica en caso de asalto.


  La caballería, auténtico cuerpo de élite, no pertenece a la legión. Para los legionarios eran aquellos que nunca se manchan, los reconocían porque tenían manos de mujer y pies de bailarina. En los tiempos antiguos de la República, sólo los ricos se podían procurar el caballo y poseían el dinero para el sustento, pero desde la reforma de Mario era más fácil acceder a formar parte de los jinetes. Sin embargo sus funciones en el ejército no han cambiado y desde luego jamás cavarán una trinchera o levantarán un campamento. Se puede afirmar que las relaciones existentes entre el eques[85] y el legionario no eran muy buenas.


  Cuando Antonio y Marcelo alcanzaron la puerta abierta en la empalizada las primeras estrellas ya despuntaban en el cielo y la oscuridad sustituía a la luz. El campamento ya estaba asegurado y los centinelas ocupaban los puestos de defensa. No habían terminado de levantar las tiendas cuando observaron la salida de las unidades de velites al mando de Aulo Cecina. Antonio sabía que estas unidades tenían la misión de preparar el camino para el grueso del ejército, lo que suponía que el asalto se encontraba próximo, probablemente el día siguiente.


  Por la mañana, Antonio fue llamado al cuartel general, acudió acompañando al tribuno Lucano cuyo ánimo se encontraba extrañamente exultante:


  —Creo que el Príncipe nos ha hecho llamar para comunicarnos el plan de ataque. Estoy deseando pelear. Mi espada se está enmoheciendo con la humedad de este estercolero. Necesita probar la sangre de los bárbaros.


  Lo primero que pensó Antonio fue si ese pollo con plumas con aires de tribuno había matado alguna vez a un hombre, o simplemente se había dedicado a matar pajarillos y a cacarear. Decidió guardarse sus especulaciones y abordar otro tema.


  —Tribuno, se ha preguntado alguna vez qué hacemos aquí, tan lejos de casa.


  —Pero qué dices majadero. Estamos aquí para combatir contra quien se nos ordena, lo demás no nos importa. Un soldado obedece, nunca se plantea la estrategia que los superiores imponen.


  Ante una afirmación tan aplastante, y que no daba lugar a replica, Antonio optó por permanecer en silencio el resto del recorrido.


  Una vez en el cuartel general fueron conducidos ante Germánico que se encontraba departiendo amigablemente junto el legado Aulo Cecina que acababa de regresar de su expedición nocturna con evidentes signos de cansancio y falta de sueño, reflejados en unas enormes ojeras. Conformaban el resto del grupo los legados de cada legión y el Prefecto de caballería, de los cuales Antonio solo reconoció a su propio legado y a Gayo Cetronio legado de la I Legión, cuyo papel para acabar con la sedición de las legiones había sido fundamental. También se encontraban presentes los tribunos y primipilos de las otras legiones. Se les ofreció una copa de vino aguado a la manera griega, tres partes de agua y una de vino.


  Sobre un mapa dibujado en una piel de toro y colocado en la pared de la tienda, se hallaba representado de forma tosca y sin mucho detalle el territorio que se disponían a atacar. Desde su posición Antonio pudo observar que había numerosas aldeas dispersas en un territorio de aproximadamente 50 millas, al cual se accedía a través de dos posibles caminos, donde, al igual que en los cuentos de niños, había uno corto y directo que atravesaba un extenso bosque, y otro que lo rodeaba y que discurría por la ladera de un terreno sinuoso. Germánico interrumpió los pensamientos de Antonio:


  —Esta noche es la noche que los dioses están esperando para que cumplamos nuestra venganza. Nuestros informadores nos han dicho que hoy es un día especial para la tribu de los Marsos, es la festividad de su dios Wotan, un día ideal para encontrar poca resistencia. Alcanzaremos su territorio en plena noche, cuando todos estén ebrios. Contamos con la ventaja de que no nos esperan, confiados en que continuamos enzarzados en nuestras disputas. Señores tantas facilidades es difícil que se den a la vez, con lo que no podemos desperdiciar semejante oportunidad.


  »El factor sorpresa es imprescindible para llevar esta empresa a buen puerto. En este mapa están situadas las posiciones que ocupan las distintas tribus. Podemos acceder a ellos a través de dos sendas. Esta primera es corta y directa, pero atraviesa un bosque fuertemente vigilado y donde seríamos fácilmente emboscados. La otra más larga, transcurre por un abrupto sendero y supone tres horas más de marcha, será la que usemos. Llegaremos de noche. Es noche cerrada, no hay luna, ni luz que nos delate. El legado Aulo Cecina irá al mando de dos cohortes de velites, su cometido es evitar ser descubiertos, para lo cual deberá eliminar los vigías apostados, y pequeños grupos de resistencia. Lo acompañarán un grupo de zapadores que despejarán el camino de obstáculos. El grueso del ejército lo seguirá a corta distancia. Engrasaremos las armas y las cubriremos con telas para evitar cualquier tipo de ruido. Cuando lleguemos a éste punto se procederá al despliegue. La vigésima legión avanzará hacia las aldeas más alejadas y atacará por la espalda. La quinta por el frente, mientras que la vigesimoprimera lo hará por el lado derecho y la primera por el izquierdo. Cuando estemos en posición un toque de tuba indicara el inicio del ataque. Ese será también el momento en el cual yo entraré con la caballería por la senda más directa.


  »Señores, la sangre llama a la sangre, y la de nuestros compatriotas aún cubre estas tierras. Esta noche ¡sangre y muerte! Que la fuerza os acompañe.


  —¡Sangre y muerte! —repitieron todos al unísono.


  Capítulo XX


  Bien entrada la noche, las legiones se encontraban dispuestas en posición de combate según los planes trazados. El cielo estaba despejado y cubierto de miles de estrellas. La ausencia de luna mantenía la tierra en tal penumbra que ni siquiera unas míseras antorchas la quebraban. Cada legión se había dispuesto en posición de ataque formando en manípulos, en total la primera línea la formaban nueve manípulos. Los doscientos hombres que los componían formaban en cuatro filas de 100 hombres que permanecían firmes con los escudos bajos y las lanzas verticales, la mirada perdida en el horizonte y un silencio absoluto en el ambiente, mientras el frío viento arreciaba y chocaba contra ellos.


  Todo hombre que haya combatido conoce las sensaciones y los sentimientos que en esos momentos ocupaban el corazón de estos soldados. Antonio era uno más. Se encontraba en la primera línea de ataque al frente del primer manípulo. En los instantes previos a la batalla su respiración era acelerada, y por su mente, como por la de la mayoría de los soldados, cruzaban imágenes de sangre y muerte. La muerte, cuántas veces hemos pensado en ella, y qué cerca se tiene en ocasiones. Probablemente lo que más inquietaba a estos jóvenes era la muerte. ¿Sería rápida y sin dolor? O, tal vez sufrirían terribles heridas y amputaciones. Los veteranos habían hecho correr historias por el campamento de las torturas que los bárbaros propinaban a los que cogían como prisioneros, y en ese momento algún novato se estaría meando en las caligae. Sí, miedo es lo que tenían, miedo a lo desconocido, miedo a la muerte, pero ¿no es acaso este miedo el que despierta los instintos y mantiene alerta el cuerpo?


  Antonio no tuvo tiempo de proseguir con estos pensamientos. Se dio la orden a los arqueros de encender las flechas incendiarias. A escasos doscientos metros se encontraba la primera aldea, en la que se vislumbraban las luces de numerosas hogueras dispersas por todo el poblado, sin embargo se veía poca o ninguna actividad en el mismo, y pocos eran también los sonidos que procedían de él. Lucano se acercó a Antonio, su mirada era furibunda. Daba la impresión de estar completamente enajenado. Sus ojos eran brillantes y estaban inyectados por la excitación. Le miró directamente a los ojos y le dijo en tono de burla:


  —Veamos de qué pasta estás hecho. Si sales huyendo yo mismo insertare mi espada en tu vientre.


  —No tenga cuidado mi tribuno. Antes veré yo sus ojos sin brillo, que huir ante nada ni nadie.


  —Ya veremos si eres tan gallito con esos.


  En un instante el sonido de un cuerno se oyó como un quejido a lo largo del valle. El legado dio la orden de fuego, y el cielo estrellado se vio surcado por cientos de lágrimas ardientes que caían con asombrosa puntería sobre el poblado. Sin tiempo de reacción se dieron órdenes rápidas y precisas. En ese momento Antonio tomó el mando absoluto de su manípulo:


  —Legionarios, en fila de dos. Legionarios pilum al frente. Legionarios marcha ligera.


  Al disponerse en fila de dos, a medida que avanzaban iban estrechando un inmenso círculo del que nadie escaparía.


  —Legio, concursu!


  Los germanos se vieron rápidamente sorprendidos y sin tiempo para reaccionar, algunos incluso permanecían en el suelo ebrios por el exceso de bebida. Unos pocos, aún somnolientos, intentaron hacer frente a la avalancha que se les venía encima, pero fueron barridos por una lluvia de pilum. A una orden desenvainaron las espadas y se lanzaron al asalto. Al grito de sangre y muerte, un ejército sediento de odio y venganza arrasó un poblado detrás de otro. Los soldados no respetaban ni viejos ni jóvenes, todo aquel que no portase el uniforme de las legiones era masacrado. Antonio, que se encontraba en medio del campamento sin nadie a quien hacer frente, observó en lo que se estaba transformado la batalla, quedando horrorizado especialmente por la brutalidad de un hombre, el tribuno Lucano.


  Su respiración se detuvo al ver como arrancaba un niño de los brazos de una madre, que con gestos evidentes suplicaba por la vida de su pequeño, mientras gritaba al viento palabras amargas en su lenguaje bárbaro e incomprensible. Sin duda la mente de ese hombre era enfermiza, gozaba con el sufrimiento de aquella mujer. En su miraba se advertía la admiración que sentía por el poder que tenía en ese momento en sus manos. Tras un breve instante de duda, en el que tal vez asomó a su mente algo de la humanidad con la que un día nació, arrojó al niño al suelo y de un único golpe lo partió por la mitad. Cogió después ambos trozos y los arrojó sobre la desconsolada madre, que tuvo poco tiempo para digerir su pena, pues mientras estaba en el suelo abrazando lo que quedaba de su hijo fue decapitada.


  Escenas tan cruentas se repetían por doquier. Eran pocos los hombres que quedaban con vida y ninguno en condiciones de combatir. Sólo las mujeres se atrevían a hacer frente a las legiones, defendiendo con su vida la de sus propios hijos. Antonio se percató cómo cinco de sus legionarios acorralaban a una joven que sostenía una enorme espada con dos manos. El tamaño del arma no parecía ser un impedimento y la mujer la blandía de un lado a otro, mientras con su cuerpo cubría una pequeña niña rubia como el trigo, de no más de cuatro años y a un niño algo mayor que ésta. La mujer era muy hermosa con un cuerpo perfectamente tallado por el ejercicio y la vida dura en esas tierras. En sus gestos se dejaba ver que estaba acostumbrada al manejo de armas.


  —Dejadla. No hemos venido a matar ni a mujeres ni a niños. —Se oyó gritar a sí mismo.


  —Primipilo —dijo uno de ellos sin apartar la vista de la mujer—, tenemos órdenes de exterminarlos a todos.


  —Ahora quien da las órdenes soy yo y he dicho que la dejéis.


  La mujer se quedó absorta cuando vio que los soldados bajaban sus armas y se retiraban, aun así no bajó la espada pero sí la guardia. La infeliz no pudo ver venir la muerte en forma de pilum que, clavándose en su pecho, partió su corazón en dos. Antonio se giró ante el grito desgarrador de dolor, con el tiempo justo para ver caer su cuerpo con las manos todavía sosteniendo la espada, le miraba a él y en su mirada una súplica, vivir un poco más. En el suelo y con el último aliento de vida fijó sus ojos en los niños y extendió la mano intentando traerlos hacia sí, en esta posición dejo de respirar. Antonio encolerizado por tanto salvajismo buscó al culpable de haber desobedecido sus órdenes. Sus ojos se cruzaron con los de Lucano que sonreía irónicamente.


  —¿No pensarías que iba a dejar escapar con vida a esa fulana? Ahora mata a sus hijos, o serán un problema para el futuro.


  —No —la voz de Antonio sonaba amenazante.


  —Estas desobedeciendo una orden directa de un superior, eso puede suponer tu sentencia de muerte ante un tribunal militar. Aun así, ¿te sigues negando pues a obedecer? —Antonio permanecía en silencio—. ¿Sí? Bien no me dejas otra opción. Soldados apresar al primipilo. Yo mismo les daré muerte.


  Antonio se acercó en dos pasos a su altura, se aproximó con tanta contundencia que el tribuno retrocedió un paso atrás. Sí, por primera vez vio el miedo en sus ojos, en el fondo era un cobarde que sólo se atrevía a sacar su valor ante los indefensos. Antonio descargó toda la rabia que llevaba dentro golpeando con la empuñadura de su espada en la sien del tribuno que cayó como un saco al suelo. Marcelo, que estaba próximo, al ver la escena se aproximó corriendo.


  —¿Qué ha sucedido? —jadeaba al hablar


  —Nada, no ha sucedido nada. ¿Vosotros habéis visto algo? —dijo dirigiéndose a sus soldados.


  —No primipilo, no hemos visto nada.


  —Marcelo ordena a la primera cohorte que se retire de esta barbarie.


  —Como tú digas.


  Antonio se acercó al lugar que ocupaban los niños. Solo encontró a la pequeña que miraba a su alrededor con los ojos tan abiertos que parecía se le fueran a salir de las órbitas, con un poco de suerte su hermano habría logrado huir. La cogió entre sus brazos la abrazó con fuerza y le dio en beso en la mejilla. Lo que en ese momento no sabía es que Stella, pues así la llamó desde esa noche, sería la mujercita de su vida.


  Con la niña en brazos se alejó del campamento unos metros, hasta el lugar donde permanecía formada la primera cohorte. 600 soldados en posición de firmes miraban en dirección al poblado. Sobre sus escudos se reflejaban las llamas que prendían todo, ningún edificio se había salvado de la quema, ni tan siquiera la Tanfana que se alzaba en el centro y donde estos hombres rendían culto a sus dioses. El calor era intenso y no se dejaba sentir el frío de la noche. Antonio se aproximó a la posición que ocupaba Marcelo que al verlo acercarse movió la cabeza con gesto de asentimiento. Ambos sabían que en el fondo habían hecho lo correcto.


  Con las primeras luces de la mañana, el horror y la barbarie se mostraron en todo su esplendor ante todos aquellos que tenían ojos para ver y corazón para sentir. Miles de cadáveres cubrían el suelo, pero ni uno solo era de un soldado romano. La muerte había sorprendido a estas gentes en plena noche, desprotegidos, e imposibilitados de cualquier tipo de reacción. Antonio paseaba acompañado de Marcelo entre las ruinas del que antes había sido un floreciente pueblo. Ambos miraban consternados el dolor reflejado en el rostro de las gentes. Mujeres, niños, ancianos, nadie había sido respetado.


  —¿Qué ha pasado aquí? Marcelo ¿acaso esto es la guerra?


  —Debes olvidar los cuentos de tu infancia. ¿Pensabas que leyendo la Ilíada ibas a conocer el horror de las batallas? La guerra es esto y más. ¿Qué esperabas, combates con grandes ejércitos? No olvides que desde siempre el más grande ha exterminado al más pequeño.


  —Cierto es que no esperaba esto. Mira a ese niño que allí yace con el vientre abierto. ¿Cuál es su culpa?


  —El haber nacido en el sitio menos adecuado y el de pertenecer a un pueblo de bárbaros.


  —No te equivoques Marcelo. ¿Los llamas bárbaros porque no conoces sus costumbres? o tal vez ¿porque bárbaro es todo aquel que no es romano? No olvides de dónde venimos nosotros y cómo nos miraban en Roma cuando lo sabían. No Marcelo, esta gente son como tú y como yo, y se limitan a defender su tierra y su pan.


  —En eso te equivocas. ¿Ves los restos calcinados de esa hoguera? Sí, son huesos humanos, y no somos nosotros los responsables. Estos salvajes hacen sacrificios humanos. Tienen poderosos brujos a los que en la Galia llaman druidas. He oído historias que narran cómo construyen enormes ídolos de madera en cuyo interior encierran a personas vivas. Luego los echan a la hoguera como ofrenda a sus dioses.


  —Eso son habladurías de los veteranos. ¿En verdad crees que nos hemos comportado mejor que ellos?


  —Estoy de acuerdo contigo en que lo de esta noche no tiene justificación, pero no olvides que ellos hacen lo mismo cuando asaltan nuestros pueblos.


  —Hemos conquistado el mundo y les hemos llevado la civilización. Si es esto la civilización no dudes que no tardaremos en probar nuestra propia medicina. Estamos sembrando el odio, y a estos muertos otros vendrán a vengarlos. Ut sementem feceres, itas metes. Siglos de guerra nos quedan y eso no hay imperio que lo soporte.


  La conversación se vio interrumpida con la llegada del legado Aulo Cecina. Venía acompañado por el legado de la vigésima legión y desde luego ambos traían cara de pocos amigos.


  —Por todos los dioses Antonio, ¿qué hiciste anoche? Tenemos a un tribuno en su tienda con un horrible golpe en la cabeza, y no para de repetir que le golpeaste. Además, ¿qué hacían tus soldados formados fuera del combate?


  —Legado, yo asumo toda la responsabilidad.


  —No has respondido a mi pregunta Antonio.


  —Domine, un soldado combate contra soldados —es todo lo que alcanzó a decir Antonio.


  —¿Sabes a lo que os enfrentáis tú y tu tropa?


  —Sí, domine, aunque os ruego que tengáis en cuenta que ellos obedecieron mis órdenes. Soy el único responsable y sólo yo debo ser castigado. Os pido que los liberéis de toda responsabilidad.


  —Te someterás a un consejo de guerra cuando lleguemos al cuartel de invierno. Ahora, puesto que estáis frescos, os quedaréis en retaguardia con la infantería ligera. Protegeréis nuestra retirada a varios cientos de pasos de distancia. Probablemente los que escaparon anoche ya habrán avisado al resto de las tribus y nos estarán esperando en el bosque.


  —Domine, ¿con la infantería ligera? Es un suicidio


  —Haberlo pensado antes. La compasión con estas bestias no nos ayudara mucho —sin duda el legado estaba muy enfadado—. Me pregunto si el Príncipe no se habrá equivocado contigo. Ya veremos qué opina él de todo esto. Venga en marcha, probablemente no ataquen y si lo hacen lo harán en el desfiladero. Los flancos van cubiertos por la XXI, la V legión y la caballería. No creo que se atrevan.


  —Se hará como ordenes.


  —Bien. No perdamos más tiempo.


  Capítulo XXI


  Antonio, al mando de dos cohortes de infantería ligera, que desplegó en las alas, y de la primera cohorte de la vigésima legión, que marchaba en el centro en formación de cuña, partió tras el último soldado de la vigésima legión, que era la encargada de formar la retaguardia del grueso del ejército.


  Antes de iniciar la marcha se las había arreglado, no sin esfuerzo y a cambio de unos pocos sestercios, para dejar a Stella en las carretas que transportaban la impedimenta. La niña, a pesar de encontrarse entre extraños y de no conocer el idioma, no emitió una lágrima ni un lamento, tal vez por estar educada en la dureza de la vida, tal vez porque la mujer que la protegía ni tan siquiera era su madre y estaba habituada a vivir entre desconocidos. Nunca lo sabría, solo esperaba que con el tiempo olvidase aquella aciaga noche.


  A media mañana Antonio, que caminaba al frente, detuvo la marcha de la escasa tropa que le había tocado mandar. Frente a él se encontraba la entrada de un estrecho desfiladero. Sobre el rumor del viento al mecer los árboles, se dejaban oír ruidos metálicos y gritos lejanos que eran acompañados del sonido grave de las tubas. Los sonidos rebotaban en las paredes de piedra que delimitaban la entrada a una enorme trampa. Germánico había previsto el problema y enviando varias cohortes de infantería ligera y caballería a la cima del desfiladero, de esta manera protegerían el avance de las legiones. Era posible que los sonidos proveyeran de pequeñas escaramuzas entre estas tropas y las tribus que rondaban por los alrededores, los brúcteros, tubantes o usípetes.


  Sin embargo Germánico no había pensado mucho en la retaguardia. Si Antonio entraba en el desfiladero y era atacado dentro, las posibilidades de salir con vida eran pocas. Un grupo relativamente reducido de soldados, y sin protección ni huida posible, era un blanco fácil y atraería a cualquier ejército.


  —Marcelo.


  —¿Qué sucede Antonio?


  —No me gusta nada esto. Es una trampa para ratones.


  —Pero no podemos quedarnos aquí. Por lo menos sabemos que por delante no nos pueden atacar y es poco probable que lo hagan desde la cima, ya ha sido barrida por tropas ligeras.


  —Eso no impedirá que si nos atacan vuelvan a situarse en los altos de estas paredes, no ha quedado nadie para proteger nuestro avance.


  —¿Qué propones?


  —Situar una cohorte de infantería ligera y a los arqueros a ambos lados, en las cimas. Llama a los guías nativos y que busquen sendas para que estos puedan subir. Cuando estén en posición continuaremos la marcha.


  —Espero que funcione.


  —Funcionará. Desde ahora tú irás delante con nuestra cohorte y yo cubriré la marcha con los velites, ellos no llevan tanto equipamiento y en caso de ataque será fácil el repliegue.


  —De acuerdo pues. Una última cosa.


  —Sí.


  —No, déjalo, es una tontería.


  —Seguro que no lo es. Escúpelo.


  Tras un instante de duda Marcelo lo miró y le hablo. En sus palabras había cierta tristeza y temor.


  —Ha sido un placer estar a tu lado todo este tiempo.


  —¿A qué viene eso?


  —Esto es la guerra, y en una batalla hay que entrar con la conciencia tranquila, y hoy tengo un mal presentimiento.


  —Ah no. Mi padre siempre me decía lo mismo: «Hijo, cuando alguien se despida de ti antes de una batalla, ese suele morir». Pero tú no vas a morir hoy. Malditos sean los dioses si eso ocurre. Tú no vas a morir, ¿me has oído? —Marcelo asintió, pero no sonreía—. Pongámonos en marcha.


  Todo parecía ir bien, el desfiladero era suficientemente ancho para permitir el paso de 40 hombres en formación, esto también era una ventaja para defenderse en caso de ataque, ya que podían ser atacados por muy pocos hombres a la vez, sin embargo si perdían las posiciones en la cima, serían masacrados en un abrir y cerrar de ojos.


  Las paredes cada vez eran más verticales, y el desfiladero se iba ensanchando, la salida debía de estar cerca. Todo parecía indicar que no iban a ser atacados, pero esto era un solo parecer, pues lo cierto es que como buenos conocedores de las tierras en las que vivían habían esperado a que el desfiladero se ensanchara para atacar en masa. Fue como una tromba de agua. Los legionarios marchaban en silencio y con paso firme. Sobre el ruido de sus pisadas al marchar, se comenzó a escuchar un rumor creciente que en unos instantes se transformó en un rugido. Provenía de la retaguardia, del camino que ellos ya habían andado. El ruido de las espadas y los gritos de lucha comenzaron a sonar en la cima del desfiladero. Antonio, percatándose de la situación, ordenó un rápido repliegue, desandando para ello el camino que ya habían recorrido. Debían alcanzar la zona más estrecha, y que no distaba más de doscientos pies de donde se encontraban.


  Llegaron con el tiempo justo para colocar una barrera de escudos. Una hilera de 50 hombres rodilla en tierra cerraba el paso, mientras que otra se situaba detrás con los soldados en pie y los pilum dispuestos para ser lanzados. Al fondo una nube de hombres avanzaba hacia ellos envueltos en alaridos y polvo. Desde la cima caían soldados de ambos bandos, algunos ya estaban muertos antes de caer, otros morían en el impacto contra el suelo. Sería difícil que aguantaran mucho tiempo la posición, sobre todo si el número de atacantes era importante.


  En apenas un suspiro los guerreros germanos se les echaron encima. Desde su posición se distinguían perfectamente sus rasgos. Nunca antes se habían enfrentado con ellos cara a cara y en toda su vorágine. Eran hombres enormes, tenían el pelo largo hasta la cintura, algunos lo llevaban suelto y enmarañado y otros lo recogían en coletas. Todos mostraban barba larga y el cuerpo estaba tatuado en la cara y los brazos. Muchos cubrían la cabeza con un casco cónico. El armamento no era muy variado. Unos portaban grandes espadas, otros, hachas, y unos pocos enormes mazos de madera.


  Era necesario retirar a los velites de primera línea o serían arrasados en la primera embestida. Se detuvieron un instante, un breve instante en el que todo quedó en silencio, fue un espejismo. A un grito del cabecilla todos respondieron con un rugido, lanzándose a un asalto salvaje. Corrían como posesos, saltaban, gritaban. Algunos de los legionarios, sobre todo los más jóvenes temblaron al verlos acercarse. Uno de ellos prácticamente era incapaz de asir su pilum. Antonio posó la mano sobre su hombro, el soldado se giró y vio los ojos tranquilos de su centurión, asintió con la cabeza y apretó los dientes. Cuando los tuvieron a 50 pies de distancia, a una orden lanzaron los pilum que derrumbaron a su primera línea de ataque, bloqueando el avance del resto. En ese momento se produjo el repliegue de los velites que fueron sustituidos por los hombres de la cohorte de la vigésima legión, a cuya cabeza se colocaron los hastati, que formaron dos líneas defensivas con sus largas lanzas clavadas en el suelo y en donde se ensartaron los guerreros que conformaban la segunda línea de ataque de los germanos.


  Pero el resultado era como el choque de las olas contra el acantilado, chocan, saltan en mil gotas, pero enseguida hay otra que vuelve a chocar. El empuje de los germanos hizo retroceder poco a poco a los hastati, extenuados por los furibundos golpes. En una maniobra perfectamente ensayada, se produjo el relevo de estos entrando en combate legionarios de refresco espada en mano. Inicialmente y al estar más descansados hicieron retroceder al ejército enemigo. Pero pronto un nuevo factor se sumó en su contra, desde la cima comenzaron a lanzar piedras, flechas y venablos. Habían vencido la poca resistencia que las tropas auxiliares habían ofrecido y ahora eran dueños y señores de los altos del acantilado. Antonio, viendo lo desesperado del momento, buscó con la mirada a Marcelo, al no encontrarlo llamó a Colusidio.


  —Colusidio. —El nombre lanzado al aire atravesó como una flecha las filas romanas


  —Primipilo.


  —Toma veinte hombres de la infantería ligera y sal echando leches a buscar refuerzos o no lo contaremos.


  —Como ordenes.


  La línea de defensa comenzó a desmoronarse. La cosa pintaba mal. Por su mente paso fugazmente la idea de que esa noche se hallaría ante las puertas del Elíseo. Decidió asumir en persona el mando de las tropas de refresco para defender el paso, si entraban en la parte más ancha del desfiladero, por numero serían masacrados. Finalmente lo que tenía que suceder, sucedió. El flanco izquierdo se desmoronó y los bárbaros entraron en tromba.


  Acudió allí junto con los hastati y los velites que permanecían bajo su mando. Se lanzó con determinación, ocultando ante los suyos el miedo que en ese momento le acechaba. Sabía que ese día moriría allí. Sin tiempo para lamentos se enfrentó a un hombre que más parecía un animal. Llevaba tatuados en la frente y en las mejillas extraños símbolos de un color rojo brillante. Asumió que estarían hechos con la sangre de alguna víctima de sus rituales bárbaros y que probablemente invocaban a sus dioses o demonios. Manejaba un hacha enorme valiéndose de una mano y lo hacía como si fuese una pluma de oca. De un golpe seco la incrusto en el cráneo del soldado que tenía delante, y con la misma facilidad la desincrustó. Cada movimiento se acompañaba de un grito desgarrador que probablemente abriría las puertas de su infierno.


  Lo miró a él, agitó el hacha en el aire, como el que quiere pinchar un trozo más del pollo que hay en la mesa, para después, desplomarla contra su cuerpo. Era el momento para el que se había preparado desde su niñez. Sus músculos estaban en tensión y sus reflejos más vivos que nunca. Veía todos los movimientos de sus adversarios como si estos estuviesen agarrotados, podía preverlos y esquivarlos. El hacha pasó rozando su tórax. Pero Antonio no dio tiempo para que la volviera a armar, y en un movimiento prácticamente reflejo de un mandoble le amputó ambos brazos. Cuando cayeron al suelo aún sostenían el hacha. Los aullidos del guerrero retumbaron en todo el valle. El rostro de Antonio se vio salpicado con la sangre que salía a borbotones por los muñones. Era extraño sentir su calor sobre su fría piel y notar cómo su olor empalagaba sus sentidos. No tuvo tiempo de mirar más y no supo qué fue de ese guerrero. Una y otra vez rechazaba los golpes y hundía el hierro de su gladius en el cuerpo del enemigo. El ala izquierda logró rehacerse y rechazó el ataque, pero la lluvia de objetos que caían sobre sus cabezas se hizo intensa y los legionarios empezaron a caer por todos lados.


  —Maldita sea, Marcelo. ¿Dónde diantre se ha metido? ¿Has visto a Marcelo? —preguntó a un soldado que corría en retirada.


  —Estaba en el ala derecha, pero se ha desmoronado.


  —Hombres de la primera cohorte ¡Tortuga! Infantería ligera acudid a la línea de defensa y aguantad.


  En un abrir y cerrar de ojos todos obedecieron a una, mientras la orden era repetida por centuriones. En pocos minutos los pocos hombres que quedaban en pie de la primera cohorte se agruparon en formación de tortuga, pero estos minutos bastaron para que la línea de defensa se viniera abajo. Los pocos soldados que restaban de la infantería ligera se retiraron a una señal quedando protegidos por el avance de la tortuga.


  En esta formidable maniobra los legionarios se disponían en un cuadrado. Los soldados del frente colocaban los escudos delante de ellos, los del lado izquierdo a la izquierda y los del lado derecho a la derecha, mientras que los que se encontraban en el centro lo situaban sobre las cabezas. De esta forma, las lanzas, piedras y flechas no impactaban contra los soldados. No podían huir, por lo tanto atacarían.


  Avanzaron con las lanzas en posición horizontal. Era imposible caminar sin pisar los cadáveres de compañeros y enemigos que cubrían el suelo, no era momento para tener escrúpulos. Los guerreros golpeaban los escudos con saña, pero cada golpe era respondido con otro golpe sobre hombres que desprotegían su cuerpo y eran un blanco fácil para las largas lanzas. Cuando un soldado del frente caía era sustituido inmediatamente por otro que se encontraba en el centro. Con esta treta hicieron retroceder a los germanos.


  Cuando todo parecía volverse favorable los guerreros germanos comenzaron a descolgarse por las paredes del acantilado. La cohorte, o más bien lo que quedaba de ella, se vio rodeada por todos lados. La formación comenzó a derrumbarse, llegando el momento en el que cada uno combatía para salvar su vida. El fragor de la batalla estaba compuesto de gritos de dolor, de guerra, o simplemente gritos de horror, por el ruido de las armas al chocar, de los cuerpos al caer, por el rezo de los moribundos. El polvo levantado nublaba el paisaje, impregnando y pegándose a la piel que estaba cubierta de sudor y sangre, desplazaba el aire permitiendo que los combatientes respirasen una mezcla de tierra, aire y el olor a sangre y muerte. La situación se hizo desesperada, ellos eran muchos y estaban frescos, los legionarios luchaban por su vida pero el cansancio atenazaba sus músculos.


  Una trompa se oyó en la lejanía y a continuación el ruido atronador de la caballería que entró a paso de carga encabezada por Germánico montando su caballo negro, detrás las cohortes de la vigésima legión lanzadas en orden de combate.


  Al verlos, los germanos iniciaron una retirada desordenada por donde habían venido. La caballería pasó al lado de los legionarios supervivientes llevándose el poco aire que les quedaba, y seguidos por la vigésima legión que se desplegaría en campo abierto persiguiendo a aquellos que habían sido perseguidores.


  Apenas se limpiaron el sudor de los ojos observaron el paisaje que les rodeaba. Acá y allá cientos de cuerpos se amontonaban unos encima de otros. En pie quedarían 70 a lo sumo 80 soldados de la I cohorte, y no más de dos docenas de la infantería ligera, en total poco más de cien de los cerca de mil ochocientos soldados que habían penetrado en el desfiladero, habían sido masacrados, si bien el número de bajas entre los guerreros germanos doblaba este número.


  Cuando recuperó la compostura, un pensamiento alcanzó el cerebro de Antonio. Con la mirada buscó a Marcelo. Su corazón comenzó a acelerarse al comprobar que no estaba entre los que caminaban de un lado a otro socorriendo a los heridos. Recordó que un soldado lo había visto en el flanco derecho. Corrió con toda la fuerza que su magullado cuerpo conservaba al área que antes había sido su flanco derecho. Había cientos de cadáveres, pero entre ellos no reconoció al de Marcelo. Empezaba a tranquilizarse cuando algo le llamó poderosamente la atención. Veinte pies por delante de él yacía el cuerpo de un centurión vuelto de espaldas. El hombre sujetaba en su mano derecha algo que agitaba al aire. Le invadió la sensación de haber vivido esa escena con anterioridad como un horrible sueño que vuelve una y otra vez. Con paso firme se dirigió al lugar que ocupaba su compañero.


  Cuando lo giró, su alma lloró porque a él ya no le quedaban lágrimas. Marcelo tenía clavada una lanza en el centro del pecho, sus ojos todavía conservaban algo de vida, pero Antonio sabía que se estaba muriendo. Cuando Marcelo reconoció el rostro de Antonio pareció recuperar algo de lucidez en un intento desesperado de pedirle ayuda, pero sólo logró que una lágrima resbalara por su mejilla. Trataba de mover los labios, de manera infructuosa, en un último intento de hablar. Quería decirle algo antes de morir, pero murió en brazos de su hermano sin conseguirlo El grito de lamento de Antonio inundó la tierra.


  —¡No!, Dioses crueles, por qué a él. Es a mí a quien os teníais que haber llevado, Es a mí… —y rompió a llorar.


  Marchó con el cuerpo de Marcelo en brazos durante varias millas. Ni el cansancio ni la sangre que cubría su cuerpo, ni el dolor que laceraba los músculos le importaban. Su ser estaba invadido por un sentimiento de culpa, por un juramento hecho, por un juramento no cumplido. En su mente cruzaban una y otra vez las imágenes de todos los momentos que había vivido con Marcelo, su compañero, su hermano, al que un día juró proteger. Una voz lo sacó de su ensoñación, era la voz de Germánico que cabalgaba a su lado:


  —Antonio, escúchame, te lo suplico, deja el cuerpo de tu amigo en un carro. No puedes acarrearlo hasta que lleguemos al campamento. Vas a morir de agotamiento y será una muerte inútil.


  Pero Antonio continuó caminando impasible. Germánico se bajó del caballo y se plantó delante de él.


  —Vamos, sé razonable.


  Tras un momento de duda, Antonio levantó la cabeza y se quedó mirando fijamente los ojos de su general, en ellos no vio tristeza solo comprensión. Pero Germánico vio el odio y la muerte en los de Antonio, apartó la mirada y echo un vistazo el cuerpo de Marcelo, luego hizo el ademán de cogerlo, Antonio no lo permitió. Se encaminó a la carreta más próxima y depositó sobre ella el cuerpo inerte con sumo cuidado. Hasta ese momento no se había dado cuenta que todavía tenía los ojos abiertos. Se los cerró con dulzura. Cuando se disponía a abandonar el cuerpo se acordó que Marcelo sostenía algo en la mano. Al abrírsela vio que eran dos pedazos de pergamino, uno para su padre, otro para la mujer que amaba y que había dejado en Roma por seguirle a él. Lo tenía todo preparado, hasta sus últimas palabras. De alguna manera sabía que iba a morir y él, su amigo más inseparable, no había podido evitarlo.


  Desdobló uno de las cartas y con lágrimas en los ojos la leyó: «Cuando muera mi cadáver no será nada, quedará sepultado en un lugar que nunca conocerás o mis cenizas serán lanzadas a los cuatro vientos, aun así espero vivir en tu recuerdo…» no pudo leer más.


  A la mañana siguiente, en el campamento que habían levantado, se realizaron las honras fúnebres a los muertos en combate. Antes de que depositaran los cuerpos en enormes pilas funerarias, Antonio había acudido acompañado de Stella al lugar donde reposaba el cuerpo de Marcelo. Cuando lo vio, aún no se creía que estuviese muerto, semejaba una estatua de mármol, fría y pálida. Parecía que en cualquier momento se iba a despertar de su sueño y lo iba a saludar como tantas y tantas mañanas.


  —Mira Stella, es tu tío Marcelo, recuérdalo para siempre. Fue un hombre bueno y deberemos honrar su nombre durante toda la eternidad. Cuando algún día te hable de él te acordarás de este día y de su rostro.


  La niña lo miraba fijamente, y pese a que no comprendía las palabras sí que pareció entender lo que Antonio le trataba de decir.


  Los cadáveres fueron posteriormente trasladados a las piras funerarias, delante de las cuales se encontraba formado el ejército. A su paso se les dedico la ovatio. Todos coreaban los nombres de los muertos, en honor de los héroes. El primero de ellos el de Marcelo. Antonio no pudo aguantar las lágrimas que tanto tiempo había reprimido y que no cesaron hasta que el fuego apenas fue un hilo de humo. Recordó vagamente las palabras de Ovidio que el propio Marcelo le había enseñado en las clases de literatura y que tanto le habían impresionado: «Nacemos con lágrimas, entre lágrimas transcurre nuestra vida y con lágrimas cerramos nuestros últimos días».


  Capítulo XXII


  Las legiones, tal y como ocurría año tras año desde tiempos del emperador Augusto, combatían en los meses de primavera y verano y se retiraban a los campamentos de invierno tras finalizar la campaña, con el fin de resguardarse de los rigores de esta cruda estación en las tierras del norte. La disciplina había retornado al ejército y el juicio al que se iba a someter el centurión primipilus Antonio Hevio Agrícola, acusado de desobediencia y agresión a un oficial superior, era un buen ejemplo de que nadie escapa a la justicia de Roma.


  La pena impuesta normalmente por este delito variaba en función del rango del acusado y del tipo de agresión. Un legionario hubiese sido condenado a muerte y ejecutado de forma sumaria, sin embargo un centurión y más si se trata del primero de ellos, raras veces era condenado a muerte, siendo la pena más habitual la expulsión deshonrosa de la legión, acompañado en ocasiones de un castigo físico.


  El consejo de guerra tendría lugar en el edificio de la capitanía general del cuartel de invierno de la I y XX legión. Se utilizó la sala del consejo. Ésta, era una sala de piedra, amplía y fría, con un único ventanal que permitía el paso de la tenue luz invernal. La austeridad era la sensación predominante en la estancia, ya que como únicos ornamentos estaban un busto de Tiberio, lo que era obligatorio en cualquier edificio público romano, y de otro lado y, no menos importante, los estandartes de las legiones, ambos colocados en la pared del fondo. Finalmente el pobre mobiliario lo constituía una amplía mesa de madera de roble y tres sillones.


  Antonio entró en la sala con la mirada pérdida. Iba escoltado por cuatro soldados a las órdenes de Calusidio. Después de la muerte de Marcelo había intercedido en favor de él para que ocupara el puesto de centurión.


  Se detuvieron delante de la mesa. Frente a él se encontraban tres hombres diferentes entre sí a primera vista, pero con la misma mirada desafiante. A su derecha Tulio Velio legado de la vigésima legión. Era un hombre de semblante sereno, extraordinariamente apuesto aunque ya lucía canas. De él se decía que había sido enviado a Germania debido a presiones de un influyente senador al que había dejado en evidencia al cortejar a su esposa. En el centro, y presidiendo el tribunal, Rotulio Ascio representante del Senado y enviado especial del César a Germania. Nada sabía de este hombre, nada excepto lo que podía ver y esto era mucho. Era un hombre grande y con esto se quiere decir enorme, obeso hasta casi reventar, de tal forma que su papada apenas dejaba distinguir lo que era cuello y lo que era tronco. Respiraba con dificultad, y por los dioses que cualquiera que lo oyera tendría la sensación de que se iba a ahogar en cualquier momento. Por último y a la izquierda el triunvirato lo completaba el acusador, el tribuno Claudio Lucano que lucía una hermosa cicatriz en la cabeza. Antonio compareció desarmado ante semejante triada, el guapo, el gordo y el g…, muchos adjetivos pasaron por su cabeza.


  Dado su rango no iba atado de manos. Permaneció de pie durante todo el interrogatorio, mientras que el tribunal lo hizo sentado. Tulio Velio tomó la palabra:


  —Centurión Primipilar Antonio Hevio, estáis acusado de desobediencia y agresión a un superior. A continuación escucharéis los hechos de la mano del oficial implicado. Tribuno, proceda.


  —Legado. Todo sucedió la noche del asalto a uno de los poblados de la tribu de los Marsos. Durante el mismo pude observar que tanto el centurión aquí presente, como algunos de sus hombres, dentro de un acto que no se puede calificar nada más que de cobardía, se mantenían al margen de la lucha e incluso permitieron que escaparan algunos bárbaros. Cuando reproché la actuación al centurión, este siguió insistiendo en su actitud. Ordené su inmediato arresto, pero él, aprovechando un momento de descuido, me atacó por la espalda dejándome inconsciente y fuera de combate. Fue entonces cuando retiró a sus hombres del campo de batalla. Así ocurrió y pongo a Júpiter por testigo.


  —Centurión, ¿tiene algo que decir en su defensa?


  —Legado, pido a vos que mandéis a la guardia sujetarme, o juro por los dioses de mi hogar que lo mato aquí mismo. No toleraré que el tribuno llame cobardes a unos hombres que combatieron y murieron defendiendo la retirada del ejército, logrando con su sangre que él llegara a este tribunal sano y salvo.


  —Centurión, no estáis en condiciones de exigir nada, aunque tengáis razón en ese aspecto. Esos soldados han sido honrados como héroes y como tales hay que tratarlos. Retire lo dicho tribuno.


  —Domine, pero esa noche no…


  —Tribuno, es una petición coherente. Me importa un bledo lo que penséis.


  —Retiro la acusación de cobardía ante este tribunal —dijo todo compungido.


  —Bien. Centurión Antonio Hevio no habéis negado los hechos, los testimonios reunidos por este tribunal corroboran lo dicho por vuestro acusador. No creo necesario dilatar más este proceso. ¿Tenéis algo más que añadir en vuestra defensa antes de que este tribunal se pronuncie?


  —Legado, admito todos los hechos a excepción de uno. En ningún momento ataqué por la espalda al tribuno. Él me vio llegar y supo lo que me proponía en todo momento.


  —Eso no cambia nada —dijo mostrando cierto tono de aburrimiento en sus palabras—. ¿Quiere preguntar algo el enviado especial del César?


  —Sí, tengo una pregunta para este hombre. —Su tono era sereno y casi de admiración—. He oído hablar mucho de ti. Tu defensa del desfiladero es digna de admiración y muchos de los hombres de este campamento saben que os deben la vida. Así es que sabiendo que no eres un cobarde, me mueve la curiosidad. ¿Por qué te negaste a luchar esa noche?


  —Domine, soy soldado y soy romano. Roma es la cuna de la civilización y quiero creer que es un designio de los dioses que humanicemos el mundo. ¿Le parece a su señoría que matar a niños y mujeres es un signo de civilización? Mi padre me dijo una vez que sólo en una ocasión había sentido vergüenza de ser un soldado romano. Esa noche sentía vergüenza de ser romano. Estoy orgulloso de lo que he hecho y de nada me arrepiento.


  Rotulio Ascio permaneció mirándolo en silencio. Asintió con la cabeza y se giró hacía el legado. Hablaban en un susurro. Mientras tanto Claudio Lucano no le quitaba el ojo de encima. Lo miraba con odio y rencor, esperando el momento del triunfo que vendría con la condena.


  —Centurión, este ejército necesita soldados y no filósofos. Este tribunal ya ha tomado una decisión, y conforme a los poderes que me han sido otorgados por el Emperador y por el Senado del pueblo de Roma, se os degrada desde este momento de vuestro rango, permaneciendo en situación de arresto durante el próximo mes a partir de este momento. Que se cumpla la sentencia.


  —Domine, debo protestar tal decisión. —Claudio Lucano se levantó como un resorte de su asiento.


  —¿Qué sucede ahora, tribuno? —El legado parecía hastiado por tanta interrupción a pesar de la brevedad de la comparecencia.


  —Según nuestras normas este hombre debe ser expulsado del ejército, y como causante de lesión, lesión se le ha de causar.


  —Tribuno creo conocer mejor que vos las leyes, pero tengo órdenes del mismísimo Príncipe en las que especificó expresamente que bajo ningún concepto debería ser expulsado. Fue la única limitación que se me impuso y desde luego pienso cumplirla.


  —Pero no habló nada del castigo físico.


  —En efecto. ¿No os parece suficiente con haberlo degradado y arrestado?


  —No, exijo el cumplimiento íntegro de la pena indicada en estas ocasiones, de lo contrario…


  —¿Me estáis amenazando tribuno? —la cara de hastío torno en advertencia.


  —No, legado. Le informo y de ello puede dar fe el representante del César, que mi familia está realmente próxima al Emperador. Creo, y esto es sólo una suposición, que no sería de su agrado saberse agraviado por un legado de su ejército.


  —En verdad que sois un ser rastrero. Bien, ¿cuál es la pena pues que solicitáis?


  —60 bastonazos, señor.


  —¿60 bastonazos? —Velio se puso en pie irritado—. Lo que en realidad queréis es matarlo.


  —Es lo justo.


  —Yo decido lo que es o no es justo. —Por primera vez elevó el tono de voz hasta mostrar cierto enfado con el tribuno—. 20 bastonazos, y no admito replicas a esta decisión o también seréis azotado. Centurión lleve preso al condenado. La sentencia se cumplirá esta tarde.


  Calusidio permaneció quieto sin saber qué hacer. Antonio con la mirada le indicó que obedeciera sin demora, le ató las manos y lo sacó de la sala. Lo último que vio Antonio fue la sonrisa victoriosa de Lucano.


  Los calabozos estaban situados en los bajos de la capitanía general. Excavados en los sótanos, eran fríos y húmedos, de tal forma que la respiración se transformaba en vaho y este impregnaba las paredes y los techos En su celda apenas entraba un poco de luz por una ventana situada varios palmos por encima de su cabeza. No tenía camastro ni ningún otro mueble, solo un montón de paja húmeda que servía a la vez de silla que de cama.


  —Por lo menos me cambiareis la paja, ésta ya huele a podrido.


  —No te preocupes Antonio. ¿Hay algo más que pueda hacer por ti? —insistió Caludisio.


  —Me gustaría que te ocuparas de Stella mientras yo permanezca aquí, ya había empezado a encariñarse conmigo. Ten cuidado con ella, es como todas las mujeres, sabe pedir las cosas de tal forma que nunca le puedo decir que no, creó que le consiento demasiado. Y por favor centurión, un único favor más te pido, no permitas que vea el castigo esta tarde.


  —Antonio, no me llames centurión.


  —Ahora eres mi superior y como tal debes de comportarte. Tú serás el encargado de aplicar el castigo. Sé que cumples con las órdenes y no te lo tendré nunca en cuenta. No dudes en ningún momento. Golpea cuando llegue el momento.


  —No podré. —Calusidio estaba compungido.


  —Lo harás. Por favor permíteme que te dé esta última orden.


  Hacia la hora sexta, la vigésima legión se encontraba formada en el patio situado delante de la capitanía general. Antonio apareció escoltado por diez de los pocos legionarios que habían sobrevivido de la I cohorte, y que iban encabezados por Colusidio. Fue atado en una de las picas situadas en centro del patio. A continuación el legado leyó la acusación y la condena que se le había impuesto. Tras esto se procedió a la ejecución de la sentencia. El tribuno al mando, Claudio Lucano se aproximó al reo con una enorme sonrisa dibujada en su rostro, el muy cerdo lo estaba pasando realmente bien. Una vez se hubo situado a su altura, le retiró todas las insignias que le señalaban como centurión, con tal rabia que desgarró la túnica. Luego se hubo cerciorado de que estaba bien amarrado de ambas manos, destrozó completamente todo el uniforme, dejando al descubierto la espalda.


  —Centurión, proceda con la sentencia. 20 golpes.


  Colusidio se acercó y permaneció quieto, mirando dubitativo a Antonio.


  —Centurión. ¿No ha oído la orden? —bramó el tribuno.


  —Venga centurión, golpéeme rápido o voy a coger las fiebres si permanezco mucho tiempo con la espalda al aire —susurró Antonio.


  Colusidio, como un resorte, comenzó a golpear una y otra vez con su vara de vid sobre la espalda de Antonio. Al cuarto golpe la sangre empezó a brotar. Al décimo golpe se le escapó el primer gemido de dolor. Antonio apretaba los dientes, se había jurado no gritar para no darle satisfacción al tribuno, pero una cosa era pensarlo y otra cumplirlo. Llegó el momento en el que cada golpe era un suplicio, al impactar la vara de vid contra la carne ya mortificada. Cuando llevaba dieciocho golpes perdió el conocimiento. En la formación nadie habló, y lo único que pudo ver Claudio Lucano fueron las caras de odio de sus propios soldados, soldados a los que Antonio había salvado la vida en el desfiladero, mientras él viajaba cómodamente en la vanguardia del ejército.


  Cuando Antonio despertó temblaba. Estaba en penumbra, a su alrededor había oscuridad y frío. Se encontraba tumbado sobre la paja húmeda en la celda, ya había oscurecido y el silencio reinaba en el campamento. Le habían vendado la espalda, si bien la sangre cubría todo el vendaje. Los dientes le castañeteaban y su cuerpo era presa de grandes espasmos. Sabía lo que eso significaba y estaba convencido que si no hacía algo moriría presa de la infección y de la fiebre. Intentó levantarse, fue entonces cuando notó que se encontraba extremadamente débil. El dolor que le produjo el movimiento hizo que perdiera nuevamente el conocimiento.


  Un rayo de sol hirió sus ojos, había amanecido. Tal vez se encontrara entre sueños pero le parecía oír la voz de Marcelo que le pedía que se levantara. ¿Estaría muerto y próximo a entrar en los jardines del Elíseo[86]? El dolor le saco de su sueño. Al abrir los ojos vio al cirujano de su legión que le estaba cambiando el vendaje.


  —Bien, veo que por fin estás despierto. Las heridas están curando. Dentro de poco el único recuerdo que te quedará serán las feas cicatrices que te cubren la espalda.


  —Es pronto para decirlo.


  —¿Pronto? Has pasado diez días inconsciente y consumido por la fiebre. Realmente hubo un momento en el que pensé que no ibas a salir de ésta.


  —¿Ha dicho diez días?


  —Sí, así es. Estás extremadamente débil. Debes procurar no levantarte y beber mucho líquido.


  —Y Stella. ¿Cómo está la niña?


  —Oh, muy bien, pese a la oposición del tribuno, le ha caído en gracia al legado Velio y la han adoptado entre todos. Es realmente una niña muy inteligente y aprende muy deprisa.


  —Oh sí, realmente lo es. ¿Podría verla?


  —Haré lo posible Antonio, pero no te prometo nada.


  —Os lo agradecería eternamente.


  —Veré lo que puedo hacer, ahora descansa. Sé que esta fría celda no es el sitio más adecuado para tu curación, pero al menos te he conseguido varias mantas para que no mueras por el frío. Con los dioses Antonio.


  —Que ellos os protejan.


  Media hora más tarde, una voz inconfundible sonaba desde la ventana:


  —Papá, ¿dónde estás?


  —Hija —intentó levantarse pero en ese momento la habitación empezó a darle vueltas, por lo que se tumbó.


  —Papá, no te veo.


  —Stella estoy aquí abajo. Asómate.


  En poco más de un mes, la niña conocía las palabras esenciales y comprendía casi todo lo que le decían, y cuando no lo entendía preguntaba, lo cierto es que preguntaba y preguntaba hasta cansar al más cariñoso de sus interlocutores. Pero era imposible que nadie se enfadara con ella. Sabía manejar perfectamente la situación. Si hacía alguna cosa que le tenían prohibido y la pillaban, ella se acercaba haciendo pucheros y conseguía evitar el castigo. Si deseaba conseguir algún capricho se comía a besos a aquel que había elegido para que se lo proporcionara. Sin duda, cuando creciera iba a ser una mujer muy peligrosa, al ser extremadamente inteligente y hermosa.


  —Papá no puedo verte.


  —No te preocupes. ¿Estás bien?


  —Sí, todos me quieren mucho aquí.


  —Aprendes muy deprisa.


  —¿Cuándo yo te veré?


  —Pronto hija.


  —Ahora que no duermes, vendré siempre que pueda contigo. Me voy, un besito papá.


  El rumor de unos pasitos que se alejaban al trote llegó a los oídos de Antonio mientras las palabras de la niña aún resonaban en sus oídos. Notó un agradable sentimiento que poco a poco le daba paz a su alma. Estaba alegre. Había encontrado algo por lo que vivir y por lo que luchar. Era una pena que Marcelo no pudiera ver crecer a la pequeña, aunque estaba convencido de que allí donde estuviera estaría sonriendo.


  Capítulo XXIII


  Ese invierno fue particularmente crudo. Las nevadas cubrieron el paisaje con un blanco manto y los caminos se hicieron impracticables, por lo que el ejército quedó aislado e incomunicado. Esta situación no impidió que se siguiera manteniendo la férrea disciplina y los ejercicios de instrucción.


  Tras el mes de reclusión y a pesar de su extrema debilidad, Antonio se incorporó de manera inmediata a la décima cohorte, la cual estaba formada por los supervivientes de la antigua primera cohorte, todos a las órdenes de un único centurión, Calusidio. El tribuno Claudio seguía al mando de la primera cohorte, la cual pronto se cercioró de sus brutales métodos de entrenamiento, granjeándose mala fama y poca estima entre sus soldados y los mandos por igual. Claudio Lucano se había propuesto ascender pronto en su carrera militar, y esto únicamente se podía conseguir mediante la distinción en hechos de armas. Ofrecía a sus hombres para las misiones más arriesgadas, sin importarle nada sus insignificantes vidas, si bien era cierto que él caminaba siempre al frente de sus tropas. En el campamento de invierno eran infrecuentes las escaramuzas con los germanos, pero estos atacaban de forma más o menos sistemática las vías de abastecimiento, lo que condicionaba la necesidad de respuestas ocasionales con acciones de represalia contra pequeños poblados. No importaba que nevara, lloviera o el frío congelara el agua que caía de una jarra antes de tocar el suelo, allí iban los chicos de la primera cohorte para dejar bien claro quiénes eran los más hombres del campamento.


  Sin embargo en la décima cohorte las cosas eran muy diferentes. Ese grupo de legionarios había luchado codo con codo y sabían que su vida se la debían a sus compañeros. Calusidio era un centurión muy diferente de la imagen que al principio había dado. Extremadamente responsable y respetuoso con los compañeros y ecuánime en las decisiones. Sólo el que ha visto peligrar su vida y la de sus compañeros sabe estimar lo que vale una gota de sangre.


  Por razones tácticas más que evidentes, pues no constituían un número mayor de cien, el legado Velio había decidido que esta cohorte solamente realizaría misiones de vigilancia en el interior del campamento, de esta manera Antonio y el resto de sus compañeros tuvieron más fácil recuperarse de las heridas y prepararse para la próxima campaña de verano. Antonio tuvo que acostumbrarse nuevamente al pilum y al escudo, ya había olvidado lo pesado que podía llegar a ser este pedazo de madera forrado con cuero. Sin lugar a dudas la espada era su fuerte.


  Cuando terminaba el entrenamiento, y no estaba de guardia, pasaba todo el tiempo con Stella. La niña vivía y dormía en un edificio de piedra habilitado para la residencia del personal civil encargado de la intendencia y del servicio, y donde residían también ocasionalmente las esposas de los oficiales que venían acompañados de sus hijos. Cierta mañana a principios de año, Stella llegó llorando hasta donde él la esperaba todos los días:


  —Mira cómo vienes hija, ¿qué es lo que ha sucedido tan malo para que llores así?


  —Me han pegado —dijo señalándose la mejilla derecha.


  —¿Quién te ha pegado? —gritó alarmado Antonio.


  —Una señora. Además me ha chillado, pero no entendía lo que me decía.


  —¿Qué estabas haciendo?


  —Sólo jugaba con mi nuevo amigo —logró decir balbuceando entre lágrimas.


  —¿Y nada más? —insistió Antonio.


  —No. —Sin que hubiese mucha convicción en sus palabras.


  —Vente conmigo.


  La cogió de la mano y juntos se encaminaron al sitio donde todo había sucedido. Antonio empezó a entender lo que había ocurrido cuando la niña le señaló la puerta del pabellón de ilustres y al que por supuesto él tenía vedado el paso. Apostados en la entrada estaban de guardia dos compañeros suyos:


  —Antonio —dijo uno de los vigilantes, cuando él le hubo explicado la situación—, sabes que no puedes entrar.


  —Si ya lo sé, no os preocupéis. No pienso poneros en un aprieto. La pequeña dice que le han golpeado y venía a averiguar lo sucedido.


  —Hola Stella —dijo uno de ellos.


  —Hola Silvio Lutidio. ¿Papá sabes que una vez él solo, venció a más de cien guerreros?


  —Ni en sueños hija. Pero qué embustes le cuentas a Stella.


  —Estos niños, ya sabes cómo son.


  —Bueno ¿sabéis qué ha sucedido o no?


  —Ha sido la bruja que acompaña al hijo del legado. Cuando ha visto a Stella jugar con el niño se ha puesto echa una furia.


  —Sí, sobre todo cuando ha averiguado que era la hija de un legionario. —Añadió el otro guardia con tono de indignación.


  —Ya entiendo. El populacho con el populacho y los caballeros con los caballeros. No quiero que mi hija se junte con esta gentuza. ¿Me habéis oído? Bajo ningún concepto dejéis que entre aquí.


  —Como tú digas Antonio.


  —Vámonos hija.


  —Adiós Silvio.


  —Hasta la vista pequeña —se despidió guiñándole el ojo


  Cuando Antonio se hubo alejado, los guardias hablaron a solas:


  —Silvio, te dije que no la dejaras pasar. Mira en el lío que nos has metido.


  —La niña me aseguró que no le diría nada a su padre y lo ha cumplido.


  —Si Antonio averigua que la dejamos entrar, nos despelleja vivos.


  —Él ya no tiene mando sobre nosotros.


  —No seas tonto, a él le debemos la vida. Para la mayoría de nosotros sigue siendo nuestro centurión y Calusidio lo sabe. El Príncipe acaba de volver. Cuando se entere de lo sucedido lo restituirá en su puesto.


  —Pero no puede venir aquí y comportarse como tal.


  —No lo ha hecho. Si hubiese sido primipilo habría entrado, se habría enterado de lo sucedido, y le habría dado dos azotes al hijo del Germánico. Al fin y al cabo ha sido él el que ha quemado al esclavo.


  —Desde luego si se entera de que han utilizado a su hija para recibir los azotes del hijo del Príncipe, con la excusa de que él no puede recibir castigos físicos, no quiero ni pensar lo que hubiese pasado.


  —Creo que hemos hecho lo correcto mintiéndole.


  —Sí, pero más nos vale que no lo averigüe.


  Nos encontramos en el año en el que eran cónsules Druso César y Gayo Norbano. Debido a los acontecimientos de la campaña anterior y el retraso que esta supuso en la guerra contra los germanos, Germánico ha regresado al campamento decidido a adelantar el inicio de la campaña de este año a la primavera. Teniendo en cuenta además, que el ejército se encuentra intacto, exceptuando claro está, el traspiés de la vigésima legión, no son necesarios tantos preparativos como en otras ocasiones.


  Antonio, ahora fuera de la esfera de mando, se entera a través de Calusidio que en pocos días se pondrán en marcha. Ha llegado el legado Aulo Cecina que dirigirá las operaciones a la cabeza de las legiones I, V, XX y XXI, mientras que el Príncipe lo hará al mando del Ejército Superior. Con los nuevos planes no había tiempo para que se incorporen nuevos efectivos y la décima cohorte sigue formada por una única centuria al mando de Calusidio, a pesar de las presiones para distribuir estos hombres entre el resto de las cohortes.


  Antes de partir Antonio se despidió de Stella. La niña ya tiene unos seis años. Solamente llevaban juntos medio año pero a ambos les había parecido una eternidad. Ha conseguido dejarla al cuidado de esclavas germanas que servían en el campamento, así estará en parte con los suyos y evitará meterse en más problemas, originados por esa capacidad innata que tiene para introducirse en todos los rincones y sitios prohibidos.


  Germánico se había encaminado directamente al campamento del Ejército Superior, mientras que Agripina y su hijo Calígula se habían dirigido en caravanas diferentes al Inferior, más alejado del enemigo y de clima más cálido. Al final únicamente Calígula llega al campamento, pues durante el viaje la divina Agripina había enfermado y creyeron más conveniente dirigirse a tierras más templadas para facilitar su pronta recuperación. El pequeño Calígula tendría que esperar al retorno de su padre, y los que más lo sintieron fueron sus tutores y esclavos, que rezaron más que nunca por un pronto final de la guerra.


  Para los idus del mes de Martius, mes dedicado a Marte, dios de la guerra, el ejército se puso en marcha hacia la hora tercera. La prueba definitiva de que los dioses estaban con ellos fue el extraño clima con el que se encontraron en una tierra donde la primavera es lluviosa y los vientos barren valles y bosques. Los caminos están secos, y esta sequía hace que los ríos bajen con poco caudal y que sea fácil cruzarlos.


  En ningún momento se agruparon con las legiones del Ejército Superior. Estas habían marchado para enfrentarse a la tribu de los Catos, mientras que a ellos les correspondía el honor de vigilar que las otras tribus no salieran en su ayuda. La marcha por las verdes tierras, bañadas por el sol de primavera y cubierta de aromas frescos, revitalizó a los soldados.


  No instalaron ningún campamento permanente. El ejército se movía de un lado a otro, mostrando su presencia a los habitantes de esas tierras, que permanecían desunidos y eran incapaces de hacer frente a un ejército tan superior. Todas las noches acampaban en un sitio nuevo, cada legión se turnaba para levantar las fortificaciones. Se cavaba un foso alrededor del perímetro marcado por los zapadores y según la disposición del terreno se levantaba o no una empalizada.


  A la semana de marcha fueron inquietados por la tribu de los Queruscos, pero sus guerreros evitaron el enfrentamiento directo. Sin embargo algunos germanos guardaban un odio ciego a los romanos y no temían combatir contra ellos a cualquier precio. Los marsos cuyas aldeas habían sido arrasadas, sus tierras quemadas, y sus mujeres, hijos o padres muertos, eran los que más odiaban a los invasores.


  En este estado de las cosas, una tarde de principios del mes de Abril, caminaba el grueso de la legión por el claro de un bosque enmarcado en las tierras de esta tribu. Acostumbrados a los sonidos del bosque en primavera extrañó a todos el silencio que reinaba. Era un signo de mal presagio y el legado Aulo Cecina desplegó a dos cohortes de auxiliares y de velites para evitar caer en una emboscada.


  Antonio estaba situado en la retaguardia, lugar asignado a la vigésima legión en el orden de marcha. Por detrás de ellos solo marchaban tres cohortes de tropas auxiliares formadas por germanos que habían jurado fidelidad a Roma, y que en el fondo deseaban que estos derrotaran a las otras tribus para hacerse con sus tierras. Antonio rompió el orden de formación, lo que poco importaba en este grupo de hombres, y se acercó a Calusidio:


  —Dominus.


  —Dime Antonio.


  —Nos van a dar por detrás.


  —¿Qué has visto? —la preocupación asomó al rostro de aquellos hombres.


  —Cada vez hay más guerreros formando parte de esas cohortes auxiliares.


  —Eso explicaría por qué las tropas de reconocimiento no han encontrado a nadie, es fácil confundirnos de tribus si ellos se lo proponen. Por todos los dioses si aún no conozco el nombre de la mitad de ellas. ¿Crees que los que han regresado son los que mandamos?


  —¿Cómo moscas quieres que lo sepa? Todos visten y huelen igual.


  —¿Qué hacemos?


  —Hacerles frente, antes de que lo hagan ellos.


  —Estás loco, apenas somos cien, y ellos… Por Júpiter ahí debe de haber más de dos mil —dijo Calusidio mientras se giraba y los miraba de reojo.


  —El factor sorpresa, demos tiempo a que nuestro ejército se agrupe para el combate, y evitemos entrar en el bosque donde probablemente nos esperan.


  Calusidio siguió caminando mientras pensaba. La primera legión que encabezaba la marcha probablemente ya estaría entrando en el bosque. Asintió con la cabeza mientras miraba a Antonio:


  —De acuerdo. Espero que no me tenga que arrepentir. Pasa la orden, cuando levante la espada formación en filas.


  Antonio se giró, en el orden de marcha caminaban en filas de a diez. Cada vez que pasaba al lado de una fila susurraba: «A una orden alto y agrupación en dos líneas». Cuando hubo llegado al final se incorporó a esta última fila y esperó la orden. Vio a Calusidio girarse en varias ocasiones. Cuando Antonio empezaba a dudar que diese la orden, este levantó la espada y la giró señalando a las unidades auxiliares de germanos mientras gritaba:


  —Enemigo en retaguardia. Formación en dos filas, formación de combate, armad pilum.


  Este movimiento sorpresivo dejo a los germanos boquiabiertos. En un instante un grupo de chiflados había formado una barrera a escasos cuarenta pies, con los pilum apuntándoles directamente e impidiéndoles avanzar. Todos permanecieron inmóviles durante esos instantes de confusión esperando los unos la reacción de los otros. Por la cabeza de Antonio comenzó a pasar la peregrina idea de que se había equivocado. Hubiera esperado otra respuesta al ver que habían sido descubiertos, pero o les habían sorprendido de verdad o por las barbas del más germano de entre los germanos que había metido la pata.


  Una voz comenzó a tronar detrás de sus oídos, era la voz del tribuno de la novena cohorte gritando improperios del tipo tan socorrido de patanes, manada de asnos, iba a decir algo más, siempre decían algo más, pero el pobre hombre no pudo emitir ningún sonido, enmudeció, y por su boca solo brotó sangre. Una lanza le había traspasado la garganta.


  Los germanos eran realmente ruidosos y todos sus ataques comenzaban entre gritos y alaridos, tal vez en la creencia de que cuanto más ruido armaran más posible sería espantar a los enemigos, y lo cierto es que más de uno hubiese salido corriendo al verlos lanzarse como demonios contra ellos. Su idea probablemente fuera emboscarlos en la espesura del bosque, y el grupo que ahora atacaba cortaría la retirada.


  La décima cohorte, con sus hombres hombro contra hombro y usando los escudos como barrera, consiguió frenar el empuje de la primera oleada de bárbaros. Fue suficiente para que las legiones formasen en orden de combate. La vigésima legión cubrió la retaguardia, mientras que la prima, quinta y vigésimo primera se desplegaron y entraron en el bosque donde no encontraron mucha resistencia. En pocas horas se habían reagrupado al otro lado del bosque con escasas bajas e infringiendo una grave derrota a los Marsos.


  Días después les llegaron noticias de la victoria de Germánico sobre los Catos. Con esta victoria, se dio por finalizada la primera parte de la campaña, y se procedió a la reagrupación de los dos cuerpos de ejército.


  Antonio, y al decir Antonio se podía hacer referencia a cualquier otro legionario de este ejército, desconocía cuál sería el siguiente paso, dónde la próxima batalla, o simplemente cuándo terminaría esta guerra, cuestiones que estaban al alcance del general y de su cuadrilla de subordinados. Si se hubiese pedido la opinión a los soldados, probablemente pedirían volver a sus hogares, lejos de esta tierra de bosques maldita, a muchas millas de cualquier foco de civilización, y en donde el frío y la humedad pudrían ropas y armas.


  La idea que tenía un soldado de a pie sobre la situación actual de la contienda, se resumía en cuatro ideas básicas. Arminio[87] había logrado imponerse al resto de las tribus germanas y se había erigido como cabecilla del levantamiento, con la oposición de unos pocos hombres encabezados por su suegro Segestes, aliado del pueblo romano desde los tiempos del divino Augusto que le había otorgado la ciudadanía romana.


  Germánico había tenido que acudir con sus tropas a socorrerlo, ya que se encontraba sitiado por su propios hermanos que lo consideraban un traidor. Derrotó a los sitiadores y acogió bajo su seno a Segestes y a los suyos, tomando incluso como rehén a la esposa del propio Arminio que se encontraba encinta. No había que ser muy listo para imaginarse que la situación iba a empeorar a horas vista y que lo peor estaba por llegar. Arminio había congregado en torno suyo a todas las tribus germanas, lo que hacía tiempo que no sucedía, defendiendo una única idea tal como poco tiempo escribió el gran historiador Tito Livio, «él representaba la gloria y la libertad, Segestes era la vergonzosa servidumbre».


  Germánico decidió tomar la iniciativa. Ordenó al legado Aulo Cecina que se dirigiese a las márgenes del río Ems con las legiones que conformaban el Ejército Inferior, lo que suponía atravesar las tierras de los brúcteros. Antonio había odio hablar de estos feroces guerreros e incluso había tenido la oportunidad de enfrentarse a ellos en el desfiladero. Desconocía cuales eran las intenciones del príncipe al exponer a cuatro legiones en un territorio tan inhóspito, sólo una cosa tenía clara, su columna comenzaba a caminar y él tenía que partir con ella. No había tiempo para reflexiones ni era tiempo de duras, y por una vez tuvo clara una cosa… tampoco le importaba mucho, pues lo que él pensase no iba a cambiar las cosas.


  Estaban en pleno verano, y la marcha se hacía difícil. Tenían que cargar con toda la impedimenta necesaria para acampar, para construir trincheras, las armas, los escudos, y todos los enseres de los que se vale un ejército, y que no suelen ser poca cosa. Caminaban por un valle surcado por uno de los múltiples afluentes del río Ems[88], por donde el aire no corría, y la atmósfera se hacía opresiva. Los últimos días habían sido cálidos pero este era excepcionalmente caluroso. El ambiente era tan denso que el aire le ahogaba. Pero si este tiempo en estas tierras en esa época del año era algo excepcional aún hubo algo que le extraño más. Era raro que los animales se dejaran ver tan cerca de ellos a esa hora del día, y sin embargo los veían correr por ambos flancos. Algunos a los que el pánico cegaba pasaban tan cerca de la columna, que se dejaban cazar con suma facilidad por el grupo de hombres encargado de la intendencia militar, cazadores a sueldo de Roma.


  Cuando salieron del valle y afrontaron una explanada encontraron la respuesta a sus preguntas. La tierra ardía de un extremo al otro. Los brúcteros quemaban sus cultivos, destruían sus viviendas, anegaban sus pozos en su huida desesperada, el humo cubría el horizonte, y el calor que tan inmenso incendio desprendía convertía aquel pedazo de tierra en una enorme caldera.


  Antonio imaginó la desesperación que debían tener aquellas gentes para quemar sus posesiones y huir. Lo que ahora no comprendía lo alcanzó a entender en el invierno siguiente, cuando supo que esta fue la causa de que se tuvieran que retirar de las tierras conquistadas, porque al haber acabado con las cosechas, el agua, la caza, hacía imposible mantener a un ejército muerto de hambre ocupando unas tierras yermas. En esta estrategia había decenas de guerras anteriores y una larga experiencia acumulada de siglos de luchas.


  Las legiones avanzaron por toda la zona devastada hasta llegar a los márgenes del río Lippe[89] que delimitaba el territorio de los brúcteros. En este tiempo no tuvieron ningún enfrentamiento con tropas germanas y a lo sumo encontraron los cadáveres de algunos guerreros muertos, probablemente en altercados con las unidades de infantería ligera que al mando de Lucio Estertinio marchaban en vanguardia.


  Acamparon en la rivera del Lippe, muy cerca se encontraban las lindes de otro espeso bosque. La única ventaja que tenía caminar por el bosque venía dada de la espesura del mismo que impedía que penetrasen los rayos del sol, proporcionando una sensación de frescor que se agradecía en estos días cálidos de verano. Calusidio se acercó a ellos:


  —Mi centurión.


  —Dime Antonio.


  —¿Sabe si tendremos que entrar en ese bosque?


  —Ten la absoluta seguridad que entraremos. Hace años que un ejército romano no llega tan lejos en sus campañas. ¿Sabes dónde estamos?


  —Lo ignoro completamente.


  —Esos árboles que ves allí lejos son los primeros atisbos del bosque de Teutoburgo. ¿Te dice algo ese nombre?


  —Puerca miseria, Teutoburgo.


  El bosque de la desgracia, donde permanecían insepultos los restos del gobernador Quintilio Varo y de las tres legiones que tenía a su cargo. Seis largos años habían tenido que esperar para poder dar un giro a la guerra y volver hasta donde un día habían puesto los pies otras legiones, pero esta vez tenía que ser diferente. Ocho legiones, diez cohortes de tropas auxiliares, ocho escuadrones de caballería habían llegado hasta los confines de la tierra de los brúcteros, en total más de cincuenta y seis mil soldados se encontraban acampados en las proximidades de este bosque.


  Antonio miraba aquella espesura mientras recordaba el lejano día que había recibido la noticia en su Bílbilis natal, y cómo ésta había afectado a su padre y al resto de los legionarios. Ahora era él quien se encontraba delante del bosque. Había soñado muchas noches con él, lo imaginaba oscuro, lleno de lodazales donde los caballos quedaban atrapados, siempre se veía rodeado de enorme guerreros, mutilados, portando calaveras como collares. Imaginaba que en su interior había altares donde se realizaban sacrificios humanos con los pobres soldados que habían caído prisioneros.


  Mientras acudían a su imaginación los recuerdos de su juventud ya perdida se quitó la lorica y la túnica, para después acercarse al río, necesitaba saciar la sed y refrescar su rostro quemado por el sol. Era dura la vida de un legionario, pero más aún lo era para sus sufridos pies, se pasaban el día andando de un sitio a otro, eso si no entraban en combate, tenía ampolla sobre ampolla y callo sobre callo, hacía tiempo que había perdido la sensibilidad en la planta y en el primer dedo de ambos pies.


  Introdujo los pies en el agua fría y cristalina que corría ante él. En esa época del año, el nivel de las aguas en los ríos era muy bajo y no había dificultad para cruzar la mayoría de ellos. Para ellos suponía un gran un alivio atravesarlos, pues el agua que corría les arrancaba el polvo del camino y destensaba los músculos.


  Se agachó a beber agua, otros compañeros suyos ya lo habían hecho. En ese momento le vino a la mente una idea no poco descabellada. Un ejército que huye quemando sus casas y sus cultivos, puede igualmente envenenar el agua, desde luego él lo haría. Podría pensarse que el agua que corre es difícil de envenenar. Esto es cierto si se hace al final de su cauce, pero no si se hace al principio, en el nacimiento del río.


  Se detuvo, cogió un poco del agua que corría en sus manos y se la llevó a la nariz. No olía a nada. Conocía las características de la mayoría de los venenos, unos olían a almendras amargas, otros a azufre, los había que resultaban dulzones al olfato, claro que eran venenos que se usaban en tierras más civilizadas, si se puede llamar civilizados a los países que eliminan a sus reyes envenenándolos.


  No contento con esto se llevó otro poco a la boca, lo saboreó sin llegar a tragárselo, tampoco sabía a nada. No conocía ningún veneno inodoro e insípido, pero recordando las enseñanzas de su maestro, no podía conocer todos los venenos que había en el mundo, con lo que decidió por su parte esperar un tiempo prudencial, mientras que el dudoso veneno hacía efecto en alguno de sus compañeros, no era muy ético pero sí lo más inteligente.


  Se encontraba en esta tesitura cuando a su espalda sonó una voz familiar.


  —Centurión Antonio Hevio.


  Al girarse sus ojos se encontraron con la sonrisa radiante de Germánico que caminaba por el campamento acompañado de Aulo Cecina y de Tulio Velio, legado de la vigésima legión.


  —Por el dios Apolo, ¿qué le ha pasado a tu espalda? —continuó.


  —Domine —Antonio adopto la posición de firme antes de responder—, es el precio que mi conciencia tuvo que pagar a Roma.


  —No comprendo —respondió Germánico sorprendido.


  —Mi príncipe, ¿ya no recordáis? Desobedecí una orden directa y golpeé a un superior. Son las consecuencias de mis actos. Fui juzgado y os recuerdo que ahora no soy centurión. Las señales de mi espalda son las cicatrices de mi acción. Si le soy sincero, hubiese preferido ser expulsado deshonrosamente a recibir esta condena. Ser tachado de cobarde y seguir perteneciendo a este ejército es un castigo muy duro.


  —Calla descarado —increpó Tulio Velio.


  —Prefiero molestar con la verdad que cumplir con adulaciones. —Las palabras de Antonio fueron certeras y acompañadas de cierto brillo de desafío en sus ojos.


  —Pero cómo osas… —El legado Velio levantó en ese momento la mano con intención de golpearlo.


  —Silencio legado —interpeló Germánico al legado—. Me imagino que eres el responsable de esta decisión.


  —Así es. Siguiendo órdenes tuyas.


  —Supongo que no era esto lo que yo deseaba.


  Germánico permaneció en pie, con gesto de disgusto, mirando el cuerpo desnudo hasta la cintura de Antonio, que permanecía en la posición más marcial que la situación permitía. Continúo hablando sin apartar la vista de él.


  —Aulo, ¿es así como tratamos ahora a nuestros héroes?


  —Eso parece, mi Príncipe.


  —Siento mucho lo ocurrido. ¿Antonio, qué puedo hacer para reponer mi error?


  —Nada mi príncipe, nada de lo que hagáis podrá cambiar mi idea de la justicia romana. Ahora, con la venía he de retirarme a cubrir mi puesto de guardia.


  Germánico se limitó a mirarlo, y a asentir con la cabeza. Antonio cogió sus ropas y se retiró en silencio y sin levantar la cabeza, con la dignidad de un hombre del pueblo que acaba de dar lección de humanidad sin proponérselo.


  Capítulo XXIV


  Dos días más tarde, mientras dedicaban el tiempo de espera hasta el próximo avance, bien remendando la desgastada ropa, o reforzando las caligae, cuya suela era cada día más fina y el trenzado cada vez estaba más destrozado, se presentó Calusidio con cara de preocupación, lo que siempre era equivalente a trabajo. Llevaba escrito en su cara «lo siento muchachos, mover el culo deprisa que nos vamos»:


  —Preparad la sarcina, partimos en seguida. Os quiero formados antes de que llegue el legado.


  —Mi centurión no veo movimiento en el campamento —observó el portaestandarte.


  —¿Quién ha dicho que necesitemos a nadie más?


  —¿Hacia dónde vamos?


  —Antonio, somos el ama de cría de los zapadores e ingenieros. Tenemos que ayudarlos a abrir un camino hacia el interior de ese bosque para evitar que el grueso del ejército se quede atrapado en él.


  —¿Sólo nosotros?


  —No, nosotros y dos cohortes de la infantería ligera.


  —Pestis militiae. Otra vez nos mandan al averno en esta tierra.


  —Apresúrate, el legado debe estar al caer.


  —¿Por qué siempre nos eligen a nosotros? —Preguntó un legionario en tono de protesta.


  —Porque somos los mejores —respondió Antonio.


  No hubo transcurrido mucho tiempo cuando apareció el legado Aulo Cecina acompañado de Germánico, detrás de ambos, dos cohortes de velites. Con un gesto de la mano les indicó que se pusieran en marcha, reincorporándose a esta mínima expresión de un cuerpo de ejército. Llegaron hasta un claro donde se encontraban preparados los ingenieros y zapadores con varios carros en cuyo interior se dejaban ver barcazas, maderas, cuerdas y todo el material necesario para echar pontones y levantar terraplenes sobre las húmedas y pantanosas tierras por las que debían marchar.


  La misión de los hombres de la vigésima legión era puramente de escolta, mientras que los velites barrerían el bosque hasta en los lugares más recónditos buscando trampas y escondrijos, para lo cual iban acompañados de tropas auxiliares nativas y conocedoras del terreno.


  En un gesto poco corriente, de no haber sido porque se trataba de Germánico, el general se acercó a uno de los soldados formados, mientras el resto de ellos miraban la escena y escuchaban con asombro la pregunta que le dirigió.


  —¿Qué opinas Antonio?


  —Domine, con todos los respetos, os recuerdo que ahora no estoy al tanto de vuestros planes. Soy un vulgar soldado y puesto que mi opinión no es relevante no he sido informado.


  —Es cierto. —Le miró fijamente a los ojos y siguió hablando—. Vamos a entrar en ese bosque, encontraremos los restos de Varo y su ejército, les daremos sepultura, y luego perseguiremos a esos bárbaros hasta destruirlos.


  —Es un error. —En su respuesta no hubo un matiz de duda.


  —¿Un error? Tendrás que ser más preciso.


  —Mi Príncipe me habéis pedido mi opinión y yo os la estoy dando. Si entramos en ese bosque nos empujarán hasta las zonas más profundas e impracticables. En la espesura nuestra caballería no podrá maniobrar, y nuestro ejército aunque numeroso no podrá ser desplegado, con lo que toda nuestra ventaja desaparecerá. Caeremos en la misma trampa que cayó Varo.


  —¿Qué harías en mi lugar? —volvió a preguntar Germánico tras permanecer un instante pensativo.


  —Mantendría siempre al grueso de las legiones en una explanada un lugar descubierto, libre de obstáculos, y los atraería hasta nuestro terreno. Creedme domine, si entramos en ese bosque no saldremos.


  Germánico dirigió la vista durante un momento a la espesura del boscaje que se perdía en lontananza, después se volvió:


  —Antonio, retoma tus insignias y tu capa roja, vuelves a tu antiguo puesto. Parte al mando de esta tropa bajo las órdenes del legado. Llevareis con vosotros a los supervivientes de la XIX legión. Serán ellos quien os conducirán hasta donde se encuentran los restos que queden de las legiones de Varo.


  Tras lo cual se fue, sin admitir replica, encaminando sus pasos hasta donde se hallaba Aulo Cecina con el que intercambió breves palabras. Germánico había señalado un grupo de hombres harapientos y desfigurados que se hallaban apostados junto a los carros. Su gesto mostraba a las claras lo que había sido su vida en los últimos años, pues se mantenían en el más absoluto mutismo, cabizbajos, con la mirada ausente y con una mueca de sufrimiento permanentemente dibujada en sus caras. No pudo ver más, pues desvió intuitivamente la mirada hacia un extraño personaje que se acercó a Germánico.


  Se disponía a presenciar un ritual tan antiguo como los hombres. Al iniciar la nueva empresa era costumbre habitual entre muchos generales consultar la voluntad de los dioses. Preguntar sobre el éxito o fracaso de la campaña antes de emprenderla es considerado signo de inteligencia, algunos generales incluso habían suspendido ataques si los signos no eran propicios. El augur era la persona elegida para leer dicha voluntad, quedando reflejada, entre otras formas, en el vuelo de las aves. Sólo los iniciados eran capaces de reconocer los signos a través de los cuales los dioses hablaban.


  Tras saludar a Germánico se encaminó hacia el centro de la formación. Caminaba dando la impresión de volar, como si sus pies no tocaran el suelo, con la vista siempre mirando al frente. Iba envuelto en una gruesa capa negra y en su mano derecha portaba una vara. Una vez se hubo situado mirando hacia el norte permaneció en silencio un buen rato preparándose para tomar los auspicios. A continuación trazó en el cielo el campo donde debía producirse la lectura de los signos divinos. Ninguno de los allí presentes se atrevió a hablar, ni tan siquiera a moverse por temor a invalidar el ritual. Transcurrido un tiempo largo, una bandada de cuervos negros apareció por el oeste sobrevolando sus cabezas. Era una bandada grande, casi ocultaba el sol en el cielo. En un determinado momento, y sin saber por qué, comenzaron a graznar mientras se iban posando en las ramas. De repente un águila de grande dimensiones atravesó el cielo sobre ellos, y se lanzó sobre los pocos cuervos que aún volaban, cazando en pleno vuelo al que marchaba en cabeza. No había que ser un lince para saber lo que el augur iba a decir a continuación.


  —Mi príncipe —comenzó a hablar el adivino—, muchas y muy grandes van a ser las dificultades de vuestro ejército, pero al final el águila se impondrá y de Roma será la victoria. No cejéis en el empeño y los dioses os recompensaran.


  —Legionarios ya sabéis el futuro, ahora os toca afrontarlo. Sit vis nobiscum. —El que habló fue Germánico, indicando con el dedo índice el camino a seguir lanzando al viento el viejo lema: que la fuerza nos acompañe.


  Y como si un resorte gobernase a todos los hombres allí reunidos, el movimiento de general activo la maquinaria de guerra. Los primeros en salir fueron los miembros de la columna de exploradores. A la cabeza marchaban Aulo Cecina y Antonio, a cuyo lado caminaba uno de los supervivientes de la XIX legio. Era el único de ellos que hasta ese momento había articulado palabra e iba indicando el camino que debían seguir.


  Cuando había un obstáculo se desplegaba la infantería, mientras que los zapadores, levantaban un pontón, o llenaban de tierra una zona pantanosa. En una de estas paradas Antonio, al que pudo más la curiosidad que la prudencia, se acercó al soldado y le preguntó:


  —¿Cuál es tu nombre legionario?


  —Me llamaban Marco Apulio, pues ahora ya no tengo nombre. Fui centurión de la tercera centuria, segundo manípulo, primera cohorte de la decimonona legio.


  —El resto de estos hombres ¿son compañeros tuyos?


  —Algunos sí, otros pertenecen a una de las otras dos legiones que nos acompañaban.


  —¿Por qué están tan callados? ¿Acaso no se alegran por haber sido liberados?


  En ese momento su mirada se perdió en el vacío, tratando de recordar, tal vez olvidar lo que había vivido y sufrido en estas tierras. Luego, mirándolos a ellos y con lágrimas en los ojos dijo:


  —No pueden hablar domine, les cortaron la lengua. Sólo a mí me permitieron conservarla para de esta forma poder comunicarles sus órdenes. —Hablaba entrecortando las palabras, como si un nudo apretase su garganta. El alma de ese hombre estaba destrozada y cualquier referencia a esos momentos de tortura y sufrimiento mostraba la fragilidad de su mente.


  —Por todos los dioses. Cierto es que mucho les ha tocado aguantar a estos hombres.


  —Cuando fuimos capturados nos amontonaron en un cercado. Éramos como el ganado, desde allí iban sacando a los heridos y a los de más edad. Luego supe que nos estaban seleccionado, se deshacían de la carne inútil y dejaban los que podrían ser esclavos. Dos días después de la batalla, cuando creíamos que se habían olvidado del resto de nosotros, pues estábamos sin haber probado bocado, ateridos por el frío y abandonados en la intemperie, comenzó nuestro verdadero martirio.


  »Fue horrible, y no te imaginas cuánto. Me obligaron a presenciar todo. Cuatro de esos bárbaros sujetaban al pobre desgraciado por las extremidades, mientas que un quinto le cogía la cabeza, tapándole la nariz con una mano y abriéndole la mandíbula con la otra. En ese momento era aprovechado por su matarife para enganchar la lengua con unas tenazas y cercenarla de un único corte. El desgraciado era abandonado a su suerte entre alaridos de dolor, mientras se desangraba o se ahogaba en su propia sangre. ¡Cuántos de esos gritos llenaron nuestras noches! Al final los que lograban cortar la hemorragia y podían comenzar a comer, que fueron la minoría, sobrevivieron y fueron utilizados como esclavos.


  —Te aseguro, que después de esto, empiezo a comprender muchas cosas para las que hasta ahora había permanecido ciego. Y desde luego, moriré luchando antes que dejarme atrapar vivo.


  —Yo no fui lo bastante hombre como para quitarme la vida.


  —No es esa una decisión fácil, y no seré yo quien te condene.


  —Tal vez lo quisieron los dioses y me han permitido seguir con vida y que mis ojos puedan vislumbrar el momento de la venganza —por primera vez el odio asomó en las palabras del pobre desdichado.


  Tras un momento de silencio en el que ambos se quedaron mirando cómo descargaban gran cantidad de tierra desde un carro para cubrir una zona pantanosa que habían llenado de piedras, Antonio continuó:


  —¿Cómo sucedió?


  —¿Te refieres a la batalla?


  —Sí, ¿cómo es posible que tres legiones fueran derrotadas y aniquiladas?


  —Te lo contaré pues no me es difícil recordarlo. He soñado muchas noches con esos días y con los acontecimientos que me tocaron vivir, y en verdad que son imágenes frescas en mi mente.


  »El gobernador Publio Quintilio Varo, cansado de que Arminio y sus secuaces camparan a sus anchas a lo largo de toda la provincia, organizó una campaña de castigo, movida más con el corazón que con la cabeza y a pesar de las opiniones en contra de los legados.


  —¿Por qué se oponían a la campaña?


  —No era el momento más adecuado, ni el sitio idóneo para que nuestro ejército actuara, como más tarde se vio. Las condiciones en las que se hizo la marcha fueron horribles. No te imaginas lo angustioso que puede llegar a ser el no poder estar seco ni un instante.


  »Somos hombres del sur, el sol nos da vida, estamos acostumbrados a climas cálidos, tú entenderás lo que quiero decir. Pero aquí, la luz es escasa y el frío hiela nuestra alma. Los dioses se cebaron en nuestra desventura. Durante cuatro días seguidos permitieron que el agua cayera del cielo sin pausa, castigando nuestros doloridos cuerpos, mojando nuestra ropa y nuestras armas. A cada paso que dábamos estábamos más mojados, y mayor era el peso que teníamos que llevar, pues el agua, que no se secaba, se acumulaba empapando nuestras cada vez más pesadas ropas.


  »Los caminos estaban embarrados, nuestros pies se hundían varios palmos en algunos sitios y cada paso suponía un sobreesfuerzo. Los carros no podían avanzar sino con el esfuerzo de una veintena de hombres, cuyo rostro estaba cubierto de sudor y barro. Todos empujábamos y tirábamos con la poca fuerza que aún nos quedaba. Los caballos se hundían en el camino, incapaces de levantarse a pesar de los gritos de los jinetes, no habían terminado de salir cuando se hundían nuevamente, muchos se rompieron las patas y fueron abandonados en el camino. Sin la cobertura de la caballería durante todo este tiempo los germanos no dejaron ni un instante de acosarnos.


  Recuerdo la cara de sufrimiento de mis compañeros, y las penalidades que tuvieron que soportar antes de la batalla. Nuestro estado era lamentable. El tercer día de marcha mejoró algo el tiempo, y con esto quiero decir que había ratos en los que no llovía, salimos del bosque, con lo cual las legiones se pudieron disponer en situación de combate. Ese día cualquier intento que hicieron por atacarnos acabó en derrota para esos bárbaros, pero ahora comprendo lo que se proponían.


  —¿A qué te refieres?


  —Nos llevaron a una trampa, ofreciéndonos un cebo, y haciéndonos creer que sería fácil derrotarlos. El cuarto y fatídico día se nos ordenó abandonar el exceso de sarcina que llevábamos. Dejamos la impedimenta atrás en un campamento improvisado, las tres legiones y varios escuadrones de caballería penetramos en el bosque de Teutoburgo.


  Aquí detuvo su relato, los zapadores habían terminado en esa parte del bosque, y Antonio ordenó la reagrupación de las unidades y emprendieron la marcha, a diferencia del fatídico día años antes, el tiempo era seco y caluroso. Germánico, conocedor de las estrategias del enemigo y de sus propias debilidades, estaba preparando el camino para facilitar la marcha del ejército y cubrir una posible retirada. Antonio abandonó el lugar que ocupaba a la cabeza de la formación y se acercó de nuevo al lugar que ocupaba Marco Apulio:


  —Por favor, continua tu relato.


  —Bien. Como antes te dije, finalmente penetramos en lo más recóndito del bosque de Teutoburgo. Su aspecto era tenebroso. Estaba cubierto por una espesa niebla que impedía la visión a más de cincuenta pasos. Te puedo asegurar que el silencio que había en ese bosque era aterrador, como si los dioses hubiesen vaciado de vida la tierra para evitar que criaturas inocentes se vieran dañadas por el salvajismo de los bárbaros.


  »A media mañana, tras mucho caminar, estábamos extenuados y nada había sucedido. Llegamos a una zona de bosque espeso, llena de lagunas y barrizales. De repente y en el tiempo en el que tardó un suspiro en salir de nuestra garganta, igual que fantasmas, miles de guerreros emergieron de entre la niebla, gritando tan fuerte que la tierra tronó.


  »No hubo tiempo para la reacción, ni tampoco el terrero propició el despliegue del ejército. La lucha se convirtió en un cuerpo a cuerpo en el que cada cual defendía su propia vida. Ellos estaban frescos y combatían en su terreno, defendiendo su tierra, nosotros exhaustos, mojados y hambrientos, en una tierra extraña lejos de nuestro hogar. Peleé hasta el límite de mis fuerzas, pero desde el principio supe que todo estaba perdido.


  »Pude ver que habían herido al gobernador y que lo retiraron de la lucha. Desconocíamos si había muerto o no, pero cuando vimos huir al legado Vala Nomunio al frente de la caballería las legiones se vinieron abajo. Los soldados huían en todas las direcciones y eran cazados como animales. En este estado de ánimo y desesperanza fuimos pocos los que continuamos combatiendo.


  »Apenas éramos unos cientos de hombres al mando del prefecto Ceyonio. Combatimos hasta el agotamiento, hasta que nos faltó la respiración. Conocedores de lo que nos esperaba resistimos con fiereza, pero el prefecto, viendo que todo estaba perdido, nos ordenó deponer las armas.


  El último recuerdo que tengo de este buen hombre, fue el saludo que nos dirigió antes de encaminarse acompañado del primipilo de la XIX legión, a negociar las condiciones de rendición: «Fortuna nocet timidis, facet fortibus[90]» dijo. No he vuelto a saber nada de él. Después llegó la muerte para unos, y la tortura y la esclavitud para otros.


  Continuaron andando en silencio. Antonio quedó apesadumbrado por las palabras del centurión. No hubo transcurrido mucho tiempo cuando se acercó Calusidio acompañado de una decuria de velites:


  —Antonio, hemos encontrado los restos de lo que parece un campamento. Se encuentra en aquella dirección —dijo señalando hacía un claro.


  —Bien, creo que estamos sobre la pista. Avisa al legado.


  Encontraron los restos derruidos de un campamento pobremente fortificado, con una trinchera de escasa profundidad, y que apenas tenía empalizada, era de pequeño tamaño y por lo tanto no podía tratarse del campamento principal. Marco Apulio se acercó al mismo.


  —Es la fortificación que intentamos levantar los pocos combatientes que continuamos la lucha. Mientras unos peleábamos, otros cavaban y levantaban trincheras, como veis poco pudimos hacer.


  Los restos del combate seguían esparcidos en el suelo, a un lado y otro se amontonaban los huesos insepultos de los soldados, era en muchos casos imposible saber si se trataban de legionarios o de guerreros germanos, en otros la existencia de un jirón de ropa unido al esqueleto permitía identificarlos. No había estandartes, ni insignias. Estas probablemente habían sido destruidas por Arminio u ocultadas por los soldados, en un último intento desesperado por evitar que no cayeran en poder de los bárbaros. Perder las insignias era el mayor de los deshonores después de la derrota.


  —Antonio.


  —Sí, mi legado.


  —Fortifica este campamento. Me marcho a informar al Príncipe. Esta explanada es un buen sitio para acampar y fácil de defender, no creo que aquí se atrevan a atacarnos. Defiéndela como sea preciso.


  —Como mandes legado.


  Montó a caballo y partió al galope, acompañado por una decena de jinetes. Antonio buscó con la mirada a Calusidio:


  —Coge a los zapadores y a una cohorte de velites y fortifica este campamento. Amplíalo, deben de acampar 8 legiones.


  —Así se hará.


  —Marco, acompáñame, quiero reconocer el terreno.


  Dejó la otra cohorte de velites rodeando el campamento en posiciones defensivas y con los hombres de la infantería pesada se encaminó a la zona más profunda del bosque. No tuvieron que caminar mucho para encontrar los primeros vestigios de la derrota. En la entrada del bosque no sólo se acumulaban los restos de los soldados, la imagen era sobrecogedora, Antonio no había visto nada igual en su vida.


  Sobre estacas manchadas de sangre oscurecida por el paso del tiempo aparecían ensartadas las cabezas de muchos pobres desgraciados, algunas aún con la galea sobre sus cráneos. Éstas formaban una línea que trataba de delimitar la entrada a un territorio en cuyo interior se podían vislumbrar grandes piedras enmohecidas:


  —Son altares —dijo Marco Apulio.


  —¿Esas piedras son altares?


  —Si, altares de sacrificio. Sobre ellos tumbaban a los nuestros, los sujetaban con cabos para mantenerlo inmóviles. Lo cierto es que el sacrificio se reservaba a los tribunos y centuriones. Cuando yo me percaté de ello me arranqué las insignias y rompí mi uniforme. Tras atarlos se acercaba un brujo, aquí se les llama druidas, elevaba una plegaria a sus dioses y con un certero golpe clavaba un cuchillo en el pecho del desgraciado. Por ese orificio metía la mano y arrancaba el corazón. El infeliz permanecía vivo todo el rato y aún tenía tiempo para ver cómo arrojaban su corazón aún palpitante al fuego. Luego era decapitado y su cabeza ensartada en esas estacas.


  —¿Pero qué tipo de prácticas salvajes son esas? Malditos sean siempre.


  Siguieron caminando, pero en lugar de seguir las huellas de la derrota, Antonio se desvió de la ruta y los caminos señalados. A poca distancia del campo de batalla se encontraba un inmenso claro en el bosque. Pensó en la mala suerte que habían tenido en todo momento sus compañeros. Si hubiesen encontrado este terreno hubiese sido fácil desplegarse y rechazar a los germanos. Cada vez se hacía más evidente que la expedición estaba encaminada a salir mal desde el primer día. Regresaron al campamento sin más incidencia, al mismo tiempo que comenzaban a llegar tropas de caballería al mando de Germánico.


  Cuando Germánico vio el lugar, bajó del caballo y caminó en silencio entre los huesos inertes de los legionarios. Estaba ensimismado, el tiempo se había detenido para él y no atendía a las peticiones de sus subordinados. En ese momento probablemente sentía todo el dolor de los hombres que habían muerto tan lejos de su casa, y al igual que todos los soldados que componían su ejército, sentía un odio irracional hacia aquellos que habían torturado a sus hermanos.


  Antonio se acordó de las palabras que hacía más de un año había oído pronunciar a un viejo legionario, «cuando yo muera nadie llorará por mí». Si él moría ese día nadie lo sabría, tal vez era mejor así.


  Se ordenó dar sepultura a todos los restos esparcidos en esa tierra maldita sin importar su procedencia. Sobre la sepultura Germánico levantó un túmulo en honor de los caídos. Además se enviaron patrullas para localizar las insignias. Era vital para acabar con la deshonra de esas legiones localizarlas y recuperarlas.


  Tras esto el general y el legado Aulo Cecina se acercaron a Antonio, iban acompañados por el prefecto Pendón que se encontraba al mando de la caballería:


  —Mi general.


  —Antonio. Te has adentrado más en el bosque, ¿cómo se encuentra el terreno?


  —El camino se encuentra en perfecto estado, pero hay sitios que son perpetuos lodazales, impracticables para la marcha y el combate. Mi Príncipe, es imposible que un ejército se despliegue aquí.


  —Aun así es necesario que presentemos cara a los bárbaros.


  —Domine, con todos mis respetos, estoy convencido que nos han atraído aquí porque saben de nuestra debilidad en este terreno.


  —No nos queda otra solución. —Gérmanico permanecía firme en su deseo de venganza.


  —Si me permitís una sugerencia —añadió Antonio—, no muy lejos, por ese lado, hay una explanada lo suficientemente amplia como para desplegar ocho legiones.


  —Entonces habrá que hacer que salgan a campo abierto.


  —Utilizaremos sus mismas añagazas.


  Capítulo XXV


  La mala fortuna había hecho que Arminio se hubiese anticipado a los planes romanos. Al día siguiente comprobaron que el llano se encontraba ocupado por los germanos.


  —Clari poetae claros viros claraque facta celebrant[91]. Creo que hoy necesitaremos un poeta, porque hemos de adueñarnos de esta explanada a cualquier coste. ¿Qué opinas Aulo?


  —Tú lo has dicho, no son muchos y será fácil empujarlos hacia el bosque.


  —Que es lo que en realidad están esperando que hagamos —añadió el legado.


  —Prefecto prepara la caballería. Vamos a empujar a esos bastardos hasta el bosque. Si se niegan nos los llevaremos por delante. Utilizaremos las cohortes auxiliares como apoyo.


  —Así se hará mi Príncipe.


  —Aulo, ya sabes lo que tienes que hacer con las legiones.


  —Se hará como ordenas.


  —Bien Antonio, marchemos en pos de la diosa Fortuna, que de su mano nos llegará la victoria.


  —Fortuna varia et mutabilis est[92]. No dejemos todo a la Fortuna mi príncipe.


  —Recte dictum Antonio, así es, bien dicho.


  Desde su posición Antonio pudo ver cómo se desplegaban los ocho escuadrones de caballería. A un toque de trompa, la caballería cargó al galope contra las posiciones que ocupaban los germanos.Estos, que como habían supuesto se encontraban esperándolos, comenzaron a correr en dirección al bosque. Era evidente que se habían enfrentado en pocas ocasiones a la caballería y no contaron con la rapidez del ataque. La caballería les dio alcance en un abrir y cerrar de ojos, cayendo muchos bajo los cascos de los caballos.


  En pocos instantes, caballería y bárbaros, desaparecieron de la vista de las legiones al introducirse en la espesura del bosque. Las tropas auxiliares formadas por las tribus germanas afines a Roma marchaban en la retaguardia. El ruido de la lucha se oía al fondo, gritos, alaridos y el sonido de las espadas al chocar.


  No había transcurrido la mitad de una hora, cuando en dirección a la explanada empezaron a aparecer los primeros restos de las cohortes auxiliares que huían despavoridas, tras ellos no tardaron en salir los eques, que en su retirada incluso arroyaban a las propias tropas. La situación debía ser desesperada.


  Ciertamente no percibieron cuán desesperada era, hasta que no vieron aparecer una masa ingente de guerreros que aullaban mientras perseguían a sus presas. Todo marchaba según lo previsto. Los germanos habían vuelto a usar la emboscada y en el interior de los sotos del bosque se encontraban escondidos miles de guerreros esperando la llegada del ejército.


  A un toque de trompa las legiones salieron de la espesura del bosque y se desparramaron ocupando toda la explanada, cuarenta y cinco mil soldados desplegados en formación de combate y en silencio. Los atacantes que bajaban en avalancha detrás de la caballería quedaron aterrados, y sin tiempo de respuesta. Las ballestas comenzaron a disparar enormes flechas que destrozaban los cuerpos de los guerreros sobre los que caían, las catapultas lanzaban enormes piedras, muchas de ellas impregnadas en tea, que aplastaban sin piedad a los guerreros que avanzaban apelotonados, y quemaban los arboles sobre los que caían, dificultando con el incendio la retirada de los germanos.


  La situación de la batalla cambió, y los bárbaros comenzaron a huir despavoridos. En ese mismo instante se inició el avance de las legiones en formación de cuña, al paso que marcaban los tambores. Antonio iba a la cabeza de la vigesima legión que ocupaba el centro junto a la quinta, mientras que en los flancos marchaban la prima y la vigesimo prima, detrás y en una segunda formación de ataque se encontraban la segunda, decimo tertia, decimo quarta y decimo sexta legiones.


  La marcha se hizo sobre los cadáveres de brúcteros, usípetes, tubantes y marsos. Sin piedad se hizo retroceder a los germanos hasta lo más profundo del bosque, solo la XX y la V legiones entraron en él, persiguiendo a los guerreros, ayudados por la caballería. Al final de la jornada se optó por salir de la espesura y retroceder hasta el campamento base, pues el general pudo comprobar en persona cuán fácil era caer en una emboscada en esas tierras. La fortuna, que en esta ocasión les había sonreído, no debía ser tentada dos veces el mismo día.


  El verano llegaba a su fin y las tropas se encontraban cansadas. Al día siguiente de la batalla los cielos se cubrieron, y el tiempo cambió completamente. El frío y el viento sustituyeron al sol y al calor, y las primeras gotas de lluvia hicieron acto de presencia en los campos de la Germania. Si el tiempo continuaba así, pronto los caminos se harían intransitables, dificultando la retirada al ejército y favoreciendo las actividades de los germanos.


  Se tomó la decisión de retirarse a la frontera cuanto antes, dividiendo el ejército en dos cuerpos. El Ejército Inferior, al mando del legado Aulo Cecina, y formado por la I, V, XX y XXI legiones tendrían la misión más difícil, se retirarían por tierra atravesando la senda de los Puentes Largos, asegurando los pontones y caminos. De otro lado el Ejército Superior, al mando de Germánico, se embarcaría en la flota que les esperaba en el río Ems.


  La misión no hubiese sido muy complicada de realizar, después de haber desarbolado aparentemente al enemigo, sin embargo al segundo día de marcha, y hacia la hora cuarta, Antonio se dio cuenta que algo no marchaba bien. Se les ordenó detenerse. La incertidumbre tomó forma en la columna, no era normal detenerse en un sitio tan expuesto a un ataque enemigo. Antonio empezó a pensar que ellos mismos se habían metido en una ratonera. Las cuatro legiones estaban en medio de un bosque, cargadas con todo el equipo de campaña, y sin posibilidad de maniobrar. Si en ese momento hubiesen atacado, los hubieran puesto en un serio aprieto. Tulio Velio, legado de la vigésima legión, se acercó hasta donde se hallaba y lo convocó bajo la insignia. Una vez en el sitio de reunión supo lo que sucedía.


  —Tenemos un serio problema. La avanzadilla ha informado que los puentes se encuentran destruidos. No podemos cruzar por esta zona hasta que los zapadores construyan un paso.


  —¿Qué haremos mientras? —preguntó el tribuno al mando de la cuarta y quinta cohortes.


  —Formaremos una línea de defensa alrededor de los zapadores.


  —No creo que nos ataquen después de lo de ayer, salieron huyendo con el rabo entre las piernas —dijo otro con seguridad.


  —En eso te equivocas, ya nos han atacado —le respondió el legado Velio.


  —¿Dónde? —dejó caer Antonio.


  —Nos estaban esperando en los puentes.


  De no estar escuchando las palabras en boca del legado no lo hubiese creído. Se encontraban en su terreno y habían llegado antes que ellos, y dispuestos a vengar la derrota, a pesar que la marcha de las legiones se había hecho forzando al máximo el paso. Sin pérdida de tiempo se desplegaron, cubriendo el área alrededor de la zona donde los zapadores habían empezado a construir puentes con barcazas. Era preciso atravesar la zona pantanosa en la que se encontraban. No tardaron en aparecer los primeros guerreros. En cuanto tuvieron a tiro a los primeros legionarios comenzaron a lanzar piedras, palos y todo tipo de objetos arrojadizos sobre las posiciones que ocupaban pero sin causar gran daño. En esto ocuparon gran parte de la mañana al final de la cual todo pareció volver a la calma. Los legionarios creyeron entonces que todo había sido una pequeña rabieta de los pocos supervivientes que había por la zona. Nuevamente se equivocaron al no entender el espíritu que reinaba en los corazones de esas gentes. Del silencio del bosque salió una turba incontenible de hombres que se arrojó sobre ellos con furia incontenible.


  —Por todos los dioses, ¿de dónde salen tantos, y cómo diantre han llegado tan pronto hasta aquí? ¿Acaso no estaban derrotados? Esto no va a acabar nunca. —Eran las palabras de un legionario situado detrás de Antonio, que expresaba en tono de queja lo que pensaban la mayoría de ellos.


  —Legionario, no llores como una vieja y prepárate si quieres algún día llegar a ver a tus nietos.


  Cayeron sobre ellos como las tormentas arrasan los campos de trigo, y ellos respondieron como lo hace la espiga, primero se dobla para luego enderezarse y lanzarse al lado contrario. Pero cada vez eran más, cientos y cientos de guerreros que bajaban la colina, bramando y gritando incomprensibles palabras, y empujando a los que tenían delante de ellos.


  En un momento determinado Antonio se percató que se encontraba en medio de la laguna, y lo que era más sorprendente e inesperado, el nivel del agua estaba subiendo anegando todo el terreno, llevándose por delante el trabajo que los zapadores habían realizado hasta ese momento. De alguna manera que escapaba a su entendimiento habían provocado una riada, convirtiendo el terreno en un lodazal infernal. Sus pies se hundían en el barro de la laguna que poco a poco comenzaba a convertirse en una ciénaga. El peso de la sarcina, la lorica y de la galea le hacían del todo imposible moverse. Cada gesto, cada pequeño movimiento conllevaba un enorme esfuerzo y desgaste de energía. La situación se estaba volviendo desesperada. Tiró al agua el equipo, se quitó el casco, y se desprendió de la lorica, quedándose únicamente con la espada en su mano armada.


  Se sintió como una pluma, ligero y frágil. Libre de tanto peso le fue fácil repeler los ataques del enemigo y contraatacar. Ordenó a sus hombres que se libraran del exceso de peso, de esta manera pronto la situación se equilibró y lograron salir del agua. En terreno seco formaron líneas de contención. Los que más tiempo llevaban combatiendo se retiraban y eran sustituidos por los que esperaban detrás, en la reserva, mientras que los germanos atacaban todos en masa. Con esta labor de desgaste fueron rechazándolos paso a paso hacía el bosque. Cuando se llegó a este punto de la batalla en la que apenas había algunas escaramuzas se ordenó la retirada de la prima, quinta y vigésimo prima legión, quedando la vigésima desplegada en el bosque rechazando los ataques de los fatigados guerreros. La octava cohorte había perdido su tribuno y más de doscientos hombres. Antonio agrupó a los supervivientes de la décima que no superarían los sesenta y a la octava y se puso a su mando. Le dolía el codo y el hombro y le ardía la boca por la sed. Tenían el cuerpo cubierto de barro que con el sudor formaba una película fuertemente adherida a la piel.


  Los ataques bajaron de intensidad, y cada vez era más fácil rechazarlos. Por un instante estuvieron a punto de cometer el mismo error que antaño, y adentrarse en el bosque persiguiéndolos, pero Antonio se opuso a esta iniciativa y logró convencer al legado de lo erróneo de esta idea, a pesar de las presiones de algunos tribunos, entre los que destacaba Claudio Lucano.


  Al caer la tarde, atravesaron esta tierra pantanosa y sus bosques y llegaron hasta una explanada, en la que se decidió levantar un campamento. Lo que no les llevó más de un par de horas. La palabra castrum o campamento, tal vez sea demasiado grandilocuente para describir la defensa que allí lograron levantar. Se excavó una pobre trinchera de una profundidad exigua y se alzó una empalizada de escaso perímetro, construida con apenas una hilera de troncos, pues carecían de lo mínimo indispensable para cavar y talar. No tenían picos y se valieron de unas pocas hachas que habían arrebatado a los guerreros bárbaros muertos, la mayoría aún conservaban en su filo la sangre de sus hermanos. Para cavar las zanjas usaron sus espadas. Los trabajos se prolongaron hasta el final de la tarde. El ejército al completo se encontraba exhausto, mojado hasta los huesos y sin nada con lo que cubrirse o llevarse a la boca. Todo había quedado en el fondo de las lagunas, al deshacerse de la sarcina y de los carros con la impedimenta.


  La noche cayó, el manto de claridad desapareció bajo la oscuridad, y sólo el brillo de las estrellas aportaba algo de luz al firmamento. Nadie hablaba. Muchos de los que no estaban de guardia dormían de puro agotamiento, otros apenas susurraban temiendo que su voz delatase su posición, permaneciendo sentados alrededor de miserables fogatas que proporcionaban poco calor y escasa luz. Antonio estaba congelado, únicamente tenía su capa para cubrirse en la fría noche, además estaban muy cerca de los pantanos, la humedad era mucha y no había una gota de brisa que secase sus ropajes. También el hambre acechaba. Después del desgaste físico ni siquiera habían podido reponer fuerzas pues no les quedaba ni una migaja del asqueroso pan galleta.


  El silencio del campamento contrastaba con los gritos que procedían de los bosques que los rodeaban. La lengua de los salvajes era ininteligible, pero en ocasiones se alcanzaba a oír frases sueltas en latín, todas en tono de burla:


  —¡Aquí esta Varo, y las legiones que los buscan otra vez encadenadas!


  Lo cierto es que esa noche, muy pocos durmieron. Antonio se paseaba de un lado a otro intentando dar ánimos, pero sus palabras debían sonar poco convincentes hasta para él. A quién pretendía engañar. Se encontraban en medio de la nada, rodeados, sin víveres y al límite de sus fuerzas. Un poquito de agua al día siguiente, un par de pantanos más, si es que se atrevían a seguir avanzando, y las cuatro legiones volverían a formar parte de la historia de los desastres militares del imperio.


  Se acercó a un pequeño grupo donde parecía que los soldados estaban más animados. Allí un joven legionario contaba en voz alta una preciosa historia, y que él tantas y tantas veces había oído cuando era niño, el rapto de las sabinas. Al ver acercarse a Antonio, interrumpió el relato y algunos se pusieron firmes:


  —Por favor, continua, me gustaría oírlo si no te importa.


  El legionario asintió con la cabeza y todos se sentaron. Antonio permaneció de pie escuchando la narración:


  —Una vez fundada la ciudad, Rómulo se percató que todos sus habitantes eran hombres, y pensó, «por las barbas de mi abuelo, cómo puede una ciudad subsistir sin mujeres que aseguren una descendencia» —Antonio quedó sorprendido por la nueva versión a la que no estaba acostumbrado, el soldado proseguía hablando—. Reunió a todos los hombres y entre todos idearon un plan, harían una gran fiesta, una bacanal como nunca antes se había visto sobre la tierra, e invitarían a Tito Tacio, rey de los sabinos, aunque realmente los muy granujas no querían que sospechara que lo que deseaban era por supuesto a sus hijas y al resto de las jóvenes de su pueblo. El muy incauto aceptó encantado y acudió a la cita.


  »Todo parecía marchar bien hasta que los jóvenes romanos vieron que para su desgracia las hermosas damas habían acudido acompañadas de sus respectivas carabinas, en la forma de jóvenes, apuestos, y desconfiados sabinos. Pero eso no les amilanó. Aprovecharon un descuido de estos, las agarraron, y se las llevaron a todo correr a la ciudad. En aquella época era una costumbre aceptada el raptar una mujer y a partir de ese momento considerarla como esposa, pero los sabinos no debían estar muy de acuerdo, más teniendo en cuenta que las mujeres eran las suyas, por lo que se lanzaron a la guerra.


  »Pero oh maravilla, de las maravillas, qué manos o qué ejem, ya me entendéis, debían tener los raptores, pues cuando el combate iba a comenzar las mujeres se interpusieron entre los guerreros, gritando y suplicando, que si bien no querían ser huérfanas y perder a sus padres, tampoco querían quedar viudas y perder a sus maridos con los que tan bien lo habían pasado —Antonio pensó que la historia estaba degenerando por momentos, cada vez se parecía menos a los cuentos de su niñez—. Al final se decidió legalizar los matrimonios y ambos pueblos vivieron juntos.


  »Hermanos en la guerra, esto demuestra que las guerras se pueden ganar con dos tipos de espadas, y desde luego yo prefiero la que no corta.


  Terminada la historia todos rieron, algunos entre grandes carcajadas. Nada como una historia de alcoba para caldear el ambiente. Antonio se alejó del corrillo pensando que en su caso era difícil terminar con aquella guerra raptando un grupo de germanas, probablemente sus padres y hermanos no fueran tan comprensibles como los sabinos.


  A la mañana siguiente un sol espléndido lucía en lo alto del firmamento, este pequeño detalle bastó para levantar el ánimo de la tropa. Se les ordenó formar en el interior del campamento improvisado, mientras que el legado Aulo Cecina llamó a los mandos junto a las insignias. Estos lo encontraron con la mirada fija en el cielo y los ojos cerrados. Era un bonito día, y el sol otoñal aún calentaba lo suficiente para tener una temperatura agradable a esa hora del día. Cuando se percató que todos los oficiales se encontraban reunidos exigió silencio y comenzó a hablar con estas palabras:


  —Soldados de Roma, luchar o morir, e ahí el dilema. Comportarnos como romanos libres dignos hijos de nuestros ancestros, o elegir el camino de los cobardes abandonándonos a nuestro infausto destino. Estamos en medio de ningún sitio, rodeados por un enemigo que espera que salgamos de este tugurio para empujarnos hacia un pantano mal oliente, en donde nos darán un remojón del cual saldremos, si tenemos suerte, para acabar metiéndonos en otro pantano.


  »Huimos a ciegas y por donde ellos nos quieren llevar. Carecemos de alimentos, y dentro de poco no tendremos soldados. Ayer fue un día aciago para todos nosotros y para la memoria de Roma. No he preguntado las bajas que tuvimos porque de nada sirve apiadarnos ahora de los nuestros mientras nuestro futuro sea tan incierto. Estaréis conmigo en que la situación no puede seguir así por ser insostenible a muy corto plazo. La decisión está tomada. Atacaremos.


  —Domine. Si me lo permitís.


  —Sí, Tulio.


  —Es imposible que despleguemos aquí el ejército. Nos barrerán sin consideración y el César no puede permitirse perder cuatro legiones. En mi opinión es una maniobra muy arriesgada.


  —En la desgracia conviene tomar algún camino atrevido. El César no ha llegado hasta aquí, ni se le espera. Somos nosotros y es nuestra vida la que está en juego. Creo que hablo por la mayoría si digo que estamos hastiados de salir huyendo y de revolcarnos en el fango. Más vale morir con honor y en pos de la gloria que perecer de la forma más miserable en un pantano. —Los presentes permanecieron pensativos. La situación no se podía haber expuesto de una manera más clara.


  —¿Cuándo atacaremos? —Tulio volvió a tomar la palabra.


  —Cuando más confiados estén. Dejaremos que se acerquen a la empalizada, y para ello les haremos creer que somos pocos, poniendo escasos guardias en la misma. Cuando comiencen a derribarla, para lo cual no tendrán que hacer mucho esfuerzo —todos entendieron la broma y rieron sin ganas—, lanzaremos la caballería que abrirá una brecha entre sus filas, es por aquí por donde entrará la infantería. ¿Cuántos caballos nos quedan?


  —No más de doscientos.


  —Realmente pocos si queremos hacer daño. Antonio.


  —Domine.


  —Te vi antes en la laguna. Te he reservado la peor parte del plan, aunque en nadie más que en ti confío para llevarlo a cabo. Saldrás al frente de tus hombres encabezando la vigésima legión. Abrirás brecha tras la caballería.


  —Fortuna nocet timidis, facet fortibus[93]. Abriremos brecha cueste lo que cueste.


  —Que así sea, del primer golpe depende el resto de la contienda. A sus puestos caballeros.


  El sol estaba ya alto cuando atacaron los germanos. No madrugaron mucho lo cual era fácil de comprender si se tenía en cuenta cuánto habían durado sus celebraciones la noche anterior. Pero en un instante, la llanura que circundaba el campamento romano se vio rodeada, desde casi todos los puntos cardinales, por un enjambre de guerreros que bajaban las colinas vociferando en esa lengua maldita que los dioses les otorgaron. Los que marchaban en primera línea llevaban escalas y arietes, y cuando alguno de ellos era alcanzado por las flechas o las lanzas de los soldados situados en la empalizada rápidamente era reemplazado por otros. No hubo que esperar mucho para ver cómo alcanzaban el campamento. Una tras otra alzaron sus escalas allí donde la empalizada era más baja.


  En el interior y en silencio estaban formadas las cuatro legiones. La puerta praetoria era la que daba directamente a los bosques que tenían delante, mientras que la decumana, en el lado contrario, estaba orientada hacia las zonas pantanosas, el único sitio por donde no fueron atacados, lo que les permitió concentrar las fuerzas.


  Cuando los primeros guerreros comenzaban a llegar a la parte alta de la empalizada, a un toque de trompa, se abrieron las puertas, y al grito de Roma victoriae salieron los legionarios como una exhalación, encabezados por los estandartes de las legiones y del Senado romano en señal de desafío y de poderío. Por la praetoria la caballería emergió al galope, arrasando a hierro y sangre a todos aquellos que encontraron a su paso, dejando un reguero de mutilados y muertos bajo sus cascos. Detrás de la caballería, y en formación de cuña, salió la vigésima legión encabezada por la décima y octava cohorte. En el rostro de sus legionarios se dibujaba una mueca entre la locura y el delirio que hizo palpitar hasta al guerrero más templado. Por la puerta principalis dextra salió la prima legión, por la principalis siniestra la vigésimo prima, mientras que la quinta subió a la empalizada y aseguró el campamento.


  En cierto modo se puede decir que los germanos se vieron sorprendidos por esta maniobra. De un enemigo que creían sumiso y derrotado surgió un lobo herido, no encontrándose preparados para semejante choque. Habían desplegado sólo a sus unidades ligeras para tomar las defensas romanas, encontrándose el grueso de la tropa cientos de pasos alejados de ellos, con lo que el enfrentamiento desde el primer momento fue desigual. Cuando Arminio quiso reaccionar las legiones se encontraban desplegadas en campo abierto y con un rápido movimiento envolvieron a las tropas enemigas, mientras que la caballería rompía sus líneas.


  La mayoría de aquellos que acaso lean estas palabras, sin sentir cierta angustia en su corazón, es porque nunca han estado en una batalla, y deben dar gracias a los dioses que les han evitado presenciar el dolor y el sufrimiento, el miedo y el horror, al que los hombres se deben enfrentar. Cuando los legionarios salieron a campo abierto, muchos de ellos lo hacían sabiendo que era la última vez que verían la luz del sol, otros simplemente deseaban que todo acabara pronto, y la mayoría, cansados de tanto sufrir, estaban dispuestos a cualquier cosa con tal de salir de ese infierno.


  Antonio se encontró rodeado de un bosque de hierro. El caos le envolvía en forma de voces, gritos de dolor, el relincho de los caballos o el ruido de las armas al chocar. La sangre cubría las ropas y teñía el suelo donde yacían restos humanos y muchos cadáveres en los que helaba la sangre su mirada glacial, perdida, vacía, donde el horror dibujaba sus rostros. Las sensaciones no eran nuevas para él. Los músculos tensos, el brazo armado y la sangre ardiendo, la respiración agitada y el latido del corazón en el pecho y en las sienes. Ves venir a un enemigo, y la única obsesión que ocupa la mente es que tu espada le alcance antes de que la suya lo haga en tu cuerpo, en ocasiones la certeza del golpe sobre el adversario únicamente se tiene al sentir la humedad caliente en la mano y el olor a sangre impregnando tu ser, pues no se tiene tiempo de bajar la vista y mirar, debes esperar el próximo golpe y preparar el tuyo.


  El ardor del combate aplaca el cansancio y la fatiga y sólo cuando el cuerpo esta exhausto, sólo cuando siente el dolor, sólo entonces uno es consciente de su humanidad.


  Al ver que los guerreros germanos comenzaban a retroceder ante el empuje de las legiones, Arminio debió pensar que estaban perdiendo una oportunidad única para dar un golpe definitivo al orgullo romano, y así, cuando todo parecía indicar que nuevamente iban a huir al refugio de los bosques, a los que retrocedían se les ordenaba dar la vuelta y enfrentarse al ejército.


  A pesar del cansancio y de la falta de medios, la disciplina se mantuvo en todo momento entre las filas romanas, y no existe ejército en el mundo que sea capaz de enfrentarse en campo abierto a las legiones. La derrota fue total, cientos y cientos de bravos guerreros sucumbieron al empuje de las enardecidas cohortes que, cuando vieron que la victoria se decantaba de su lado, utilizaron todas las fuerzas que les restaban para acabar de una vez con todas con la resistencia de las tribus bárbaras. Pasaron varias horas hasta que el ruido de las espadas comenzó a decaer, pocos eran los guerreros que aún combatían.


  En un determinado momento se hizo el silencio. La brisa de la tarde al rozar con las ramas de los arboles ponía sonido al paisaje. El crepúsculo se acercaba, y el sol dibujaba el otoño sobre las hojas que variaban su color del marrón al verde claro. Antonio levantó la cabeza, estaba sudando intensamente y respiraba jadeando por el esfuerzo realizado. Echó un vistazo a su alrededor. Los cuerpos yacían abandonados y amontonados en toda la extensión que abarcaba la vista, entre ellos y cerca de él, pudo distinguir el del tribuno Claudio Lucano, le habían cortado el brazo por debajo del codo y además tenía hundido el cráneo, era lo menos que se merecía ese hijo de perra, lo único que lamentaba era no haberlo hecho él mismo. Columnas de humo se elevaban desde las márgenes del bosque, y los primeros heridos estaban siendo retirados del campo de batalla, eran los signos inequívocos de que todo había acabado.


  Una sensación de paz inundó su alma, pero en pocos instantes la paz se tornó en intensa debilidad, algo no marchaba bien. Cayó de rodillas, confuso trató de comprender que era lo que le sucedía, miró sus manos y sus ropas y vio que estaban cubiertas de sangre, le era imposible determinar si era suya o pertenecía a los hombres que había matado. No sentía dolor y sí ansiedad, levantó la cabeza y notó que estaba anocheciendo muy deprisa, todo estaba muy oscuro y frío. Le vinieron a la mente los días en los que jugaba en los campos con Marcelo, la imagen de sus padres y de sus hermanos, el maestro que le sonreía mientras se pasaba horas y horas hablando con él, Los besos y las caricias de su amada Silvia y Stella. ¿Qué iba a ser de ella si no volvía? Gotas frías como el rocío y con sabor a mar cubrían sus ojos y sus mejillas, estaba llorando.


  Un último pensamiento acudió a su mente como un rayo de luz irrumpe en las tinieblas, «cuando yo muera nadie llorará por mí». Después todo se apagó…


  LIBRO II


  Pax in terra hominibus bonae voluntatis


  [image: aguila]


  Capítulo I


  Un rayo de sol tibio y dulce como un beso se posó sobre su rostro. Era una sensación muy agradable que por unos momentos le condujo a su cada vez más lejana infancia, cuando se recogía en el calor y la paz de su hogar en las frías noches del invierno hispano. Poco a poco esta sensación se disipó y sobre ella se alzó otra menos agradable, dolor. Tenía la boca seca y llena de mucosidad. Rozó su rostro con la mano, una barba prominente lo cubría. Su mente aún permanecía perdida entre tinieblas. No sabía en qué lugar se hallaba, no comprendía qué le pasaba. Abrió los ojos, o al menos lo intentó, pero se encontraba débil hasta el extremo de no conseguirlo. No cejó en el intento hasta que la voluntad humana pudo con la naturaleza. Le costó acostumbrarse a la luminosidad de la habitación. Cuando al fin su cerebro y sus ojos volvieron a su ser fue consciente de dónde se hallaba.


  Era una inmensa estancia en la cual se alojaban dos filas de camas enfrentadas. Se detuvo a contarlas, veinte en cada lado, él se encontraba tumbada sobre una de ellas, cubierto por una sábana rugosa a la vista y áspera al tacto, con un tono amarillento que le daba un aspecto repulsivo. Toda la sala estaba pintada de blanco. A ambos lados tenía amplios ventanales por los que penetraba la cálida luz del sol, probablemente habría luz natural a cualquier hora del día. La primera impresión fue que estaba amaneciendo, aunque realmente le era imposible precisarlo. Al otro lado de las ventanas se veían los arboles de un frondoso jardín.


  Su mente comenzaba a funcionar. Se preguntaba cómo había llegado hasta allí. Recordaba lejanos ecos de una batalla, la sangre cubriendo sus ropas, y luego la oscuridad. De lo que sí estaba seguro era que jamás había visto un sitio parecido, y de que un dolor sordo ahogaba su vientre. Se irguió un poco en la cama para de esta manera observar con mayor detenimiento todo lo que le rodeaba. Al incorporarse el dolor despertó, y una sensación lacerante atravesó su abdomen doblando todo su cuerpo. Un sudor frío y profuso cubrió su cuerpo, su boca se llenó del sabor agrio del vómito. Con cada arcada el dolor le desgarraba las entrañas. Respiró muy deprisa y con esto consiguió disminuir las náuseas y el dolor. Pasados unos minutos, cuando se hubo calmado, levantó el camisón que le cubría y descubrió la causa de su sufrimiento. Tenía una horrible cicatriz, de casi un palmo, que recorría su abdomen por encima del ombligo, sobre ella sobresalían los puntos de sutura usados para cerrar la herida, alguno de ellos tenía un color rojo brillante, estaba inflamado y por su borde supuraba un líquido amarillento y mal oliente. De no haber sido él mismo médico y estar acostumbrado a ver semejantes heridas cientos de veces, el aspecto de la misma y la putridez del líquido que supuraba le habrían hecho caer redondo al suelo.


  Comenzaba a entender lo que podía haber sucedido. Probablemente había resultado gravemente herido en el transcurso de la última batalla. Algún cirujano competente y mucha suerte, pues una herida en el abdomen suele ser mortal, le había devuelto al mundo de los vivos, y ahora estaba en algún sitio terminando de sanar, en el mejor de los casos, o acercándose a los campos Elíseos en el peor de los escenarios.


  Hizo un segundo intento por incorporarse. Esta vez se movió despacio, calculando milimétricamente cada movimiento, y de medio lado para de esta forma evitar ejercer alguna tensión sobre la cicatriz. Tras un terrible esfuerzo que lo dejó exhausto consiguió erguirse. Se sorprendió al ver que todas las camas estaban ocupadas por hombres heridos. La habitación al completo estaba dedicada a la atención de estos. Enfrente suyo se encontraba un hombre, algo mayor que él. Tenía el pelo largo al igual que la barba lo que le confería un aspecto bárbaro. Le miraba atentamente a la vez que le sonreía, mientras que con una mano se rascaba la tupida barba. Tenía buen aspecto y externamente no aparentaba tener herida alguna. Giró la cabeza a su derecha apartando la vista de esa sonrisa, allí se hallaba un joven de su edad. Le faltaba el brazo derecho por debajo del hombro, pero él no debía saberlo. Estaba inconsciente y su piel estaba cubierta de un brillo perlado, reflejo del sudor que manaba a raudales por todos los poros de su cuerpo. Deliraba y en su delirio emitía palabras y gritos incomprensibles, al cabo de un rato callaba y se sumía en un profundo letargo del cual sólo salía para volver a gritar.


  —Lleva así tres días, y la fiebre no remite. No creo que salga de ésta.


  Antonio volvió la vista hacia el lugar que ocupaba el hombre que se encontraba a su frente y que antes le había sonreído.


  —Lo he visto otras veces —continuó—, los pobres desgraciados mueren consumidos por las fiebres. En su locura el que no llora llamando a la madre que nunca volverá a ver, lo hace por la amada que dejó en su hogar al que nunca retornará. A otros simplemente les puede el miedo a la muerte.


  —¿Qué extraño lugar es éste? —preguntó Antonio, con apenas un hilo de voz.


  —Hasta hace dos días, yo creía que tú seguirías el mismo camino —el desconocido pareció ignorar su pregunta—. Conozco a muy poca gente que haya sobrevivido a una herida tan fea como la que tú tienes.


  —Parece que sabes mucho de medicina.


  —Veinte años en la legión guerreando de un lado a otro me han dado mucha experiencia con las heridas. No soy de esos que hablan por hablar —aseveró, marcando las palabras con el tono serio en la voz que usa un maestro con sus alumnos.


  Antonio volvió la vista hacia el pobre desgraciado que tenía al lado. La respiración se había tornado más agitada, tenía la piel pálida, y los labios y los dedos azules a pesar de la fiebre. No se necesitaba ser un discípulo de Esculapio para saber que ese cuerpo estaba llegando al colapso.


  —Creo que en esta ocasión tampoco te vas a equivocar.


  —No lo dudes, no le quedan ni dos horas —volvió a asegurar el desconocido, con la misma confianza con la que habló la primera vez.


  —¿Cuál es tu nombre, legionario?


  —Aurelio Cneon, hasta hace dos meses legionario de primera destinado en la segunda centuria, tercer manípulo, sexta cohorte de la Augusta legio, la legión Capricornio.


  —La cabra con cola de pez, la segunda legión. Conozco esa legión como a mi propia sangre. Mi padre sirvió en ella durante lustros, hasta que obtuvo la licencia al terminar la guerra contra los cántabros. He oído historias de la Augusta desde que tengo uso de razón.


  —Sí, sin lugar a dudas una de las mejores, lástima que el desgraciado de Marco Agripa le diese tan mala fama. Por suerte en Germania le hemos devuelto el buen nombre que tuvo antaño y hemos demostrado con creces de lo que somos capaces. Por desgracia yo no podré volver a servir en ella.


  —¿Por qué dices eso? No pareces presentar heridas de importancia.


  No respondió, se limitó a levantar la sabana que le cubría, destapando los dos muñones que por encima de las rodillas marcaban el final de su cuerpo mutilado, y el sitio donde antes se encontraban dos piernas. Antonio dejó escapar un suspiro de sorpresa. El pobre hombre era un lisiado para el resto de su vida, y ésta en teoría aún debía prolongarse bastantes años, pues no tendría más de cuarenta.


  —¿Sabes qué es lo más gracioso? No los perdí en un combate, tuve la desgracia de ser aplastado por un carro que unos inútiles volcaron sobre mí. Cuando la infección se hizo patente el cirujano optó por amputarme las piernas antes de que fuera demasiado tarde. Hubiese preferido que me dejara morir con mis dos piernas.


  —Lamento mucho lo que te ha sucedido. Créeme cuando afirmo que sé lo que está pasando por tu cabeza. He tenido que enfrentarme muchas veces a ese dilema con otros hombres. Te diré, para tu descargo, que la experiencia me ha permitido ver que las personas que luchan salen adelante, es entonces, cuando ven crecer a los suyos, cuando se alegran de haber salvado el pellejo.


  —Hablas igual que el cirujano que me las quitó. ¿Eres médico?


  —Es cierto que fui médico, o tal vez deba decir que soy médico, pero no ejerzo como tal. Una vez que alcanzas los conocimientos de esta materia y la llevas alguna vez a la práctica eres médico para toda la eternidad.


  —¿Y qué haces tumbado en ese camastro?


  —La vida da muchas vueltas, y la fortuna es cambiante. Mi destino, como el de otros muchos, ha acabado en la Legión. Me llamo Antonio Hevio, Primipilo de la Vigésima legión.


  —¡Vaya! Por los dioses del monte Olimpo, espero no haber dicho nada indecente domine, pero si es así ruego achaques mi descortesía al desconocimiento de vuestro rango. Siento no poder ponerme de pie para saludaros


  —Tu cinismo sobrepasa con creces tu rango, pero dadas las circunstancias me da igual lo que digas ahora. Por favor, ahórrate las formalidades.


  —Me alegra estar ante uno de los héroes que derrotó a Arminio en su propio terreno. Me han dicho que la batalla fue cruenta.


  —Qué batalla no lo es. La guerra es algo terrible, y muy lejos de la idea que de ella tenía cuando era niño, cuando creía que matar y morir por Roma era lo máximo a lo que podía aspirar un hombre. «Dominaremos el mundo y más» —Antonio miraba perdido a un punto lejano, pues no hablaba con el legionario sino consigo mismo. Tras darse cuenta de ello volvió a la conversación—. Sobre la batalla poco puedo contarte, pues por motivos evidentes no sé bien cómo acabó todo.


  —No habláis como un soldado, sino como un filósofo. Temo que la herida sea más grave de lo esperado y afecte más a vuestro juicio que a vuestro abdomen. Señor, la noticia ha corrido veloz de boca en boca por todo el Imperio. Después de la victoria las legiones se retiraron a los campamentos de invierno, llegaron en pésimas condiciones pero con la moral muy alta. Este parece haber sido el golpe definitivo que el César necesitaba para acabar con la resistencia de esos pueblos. Tiberio ha concedido los honores del triunfo a Aulo Cecina, y existen muchos soldados condecorados y premiados.


  —Me alegro por ellos —dijo sin ningún tipo de emoción en su voz—. Por cierto Aurelio, aún no me has dicho qué sitio es este, ni dónde nos encontramos.


  —Amigo, si así me permitís que os llame, estás en las cálidas tierras galas, en Alesia, Debes agradecer al gran Julio y a sus legiones el poder disfrutar de estos parajes y de su buen vino. Esto que te rodea es una de las salas del Valetudinario, el primero de todos.


  —¿Valetudinario?


  La conversación fue interrumpida por un grito ahogado que provenía del soldado acostado en la cama de la derecha. Emitió un nuevo grito que erizó el bello de los presentes, tras lo cual su tórax dejó de moverse. La cabeza, girada e inmóvil, miraba a Antonio. Los ojos quedaron exageradamente abiertos y cubiertos por un velo vidrioso. El sufrimiento al que había estado expuesto ese cuerpo quedó reflejado en el rostro.


  —Las Parcas han decido ya su destino y Morta ha cortado el hilo de su vida. Las maldigo por muy hijas de Júpiter que sean, y maldigo nuestra nulidad. Ni tan siquiera podemos acercarnos al camastro para cerrarle los ojos. Cuántos jóvenes más tendré que ver morir antes de marcharme de aquí —en ese momento el legionario se derrumbó y lloró como niño perdido.


  —Tal vez yo sea el siguiente. Aún me siento joven y no estoy listo para morir —era el lamento de Antonio—. Por favor, te ruego que no permitas que sufra como este joven, y si es preciso clava tu puñal sobre mi corazón. Es posible que entre mis pertenencias encuentres monedas. Colócame una sobre cada ojo para que pueda pagar al barquero y así cruzar el Aqueronte hacia la tierra de los muertos, el resto guárdalo para ti.


  —Morir, quién ha hablado de morir. No desfallezcas ahora, lucha por tu destino. ¡Fuerza y Honor! —Antonio lo miró y vio en el rostro de ese hombre el coraje que antes le faltaba.


  —Sí, ¡Fuerza y Honor! —respondió también con rabia consumiendo las últimas fuerzas que le quedaban por ese día.


  Cuando despertó estaba de nuevo consumido por el sudor, tenía un horrible dolor de cabeza, y la boca más seca que un esparto. Su mente navega por el turbio sendero que transcurre entre las ilusiones provocadas por la fiebre y los periodos de realidad. Ilusión y realizad coincidían en que algo no marchaba bien en la herida que tenía en el abdomen. Se sentó en la cama, y al hacerlo todo comenzó a girar a su alrededor. Tuvo que tumbarse de nuevo para frenar el mareo. Llevaba demasiado tiempo acostado y su cuerpo no estaba habituado a la sedestación, además cada vez se hallaba más débil, por primera vez fue consciente de que si seguía así no tardaría en morir. Entre sueños le pareció oír que alguien se dirigía a él, levantó la vista y vio a un joven de aproximadamente su misma edad que le miraba inquisitivamente esperando una respuesta.


  —¿Legionario cómo se encuentra hoy? Creo que le ha vuelto a subir la fiebre —comentó su interlocutor a la persona que tenía a su lado—. Me temo que el pobre infeliz al final va a acabar aquí sus días.


  —Veo que lo de dar ánimos no es lo suyo —dijo Antonio en un susurro.


  —Por Apolo, si sigue vivo, tal vez no todo esté perdido. ¿Cómo se llama soldado?


  —Centurión Antonio Hevio Agrícola.


  —Bien Antonio, te ha vuelto a subir la fiebre, creo que se cuál es la causa, y probablemente lo que necesitas es equilibrar los humores de tu organismo, aunque no me decido por una nueva sangría.


  —¿Sangría? Por los clavos de la galea de mi padre, ¿es que acaso quiere dejarme aún más débil? Lo que tiene que hacer es bajarme la fiebre y tratarme la infección de la herida.


  —¿Tienes nociones de medicina?


  —Sí, algunas.


  —Pues entonces guárdalas para ti, aquí yo soy el médico, lo quieras o no.


  —Entonces prefiero dejarme cortar un brazo antes de que me pongas la mano encima.


  —Si es necesario te ataré —el cirujano comenzaba a mostrar cierta impaciencia.


  —Si lo intentas será lo último que verán tus ojos antes de quedar sin vida —respondió Antonio con toda la rabia que sus pocas fuerzas le permitieron.


  —Bien, si así lo quieres así se hará —la voz era el reflejo de su ira—. Te dejaremos aquí tirado pudriéndote. ¿Dónde está el inútil de Pastriones? Ah, estás aquí, como siempre estorbando. Avísame sólo cuando este incauto muera, el resto de lo que haga o deje de hacer me trae sin cuidado, ¿lo has entendido o te lo repito?


  La persona que lo acompañaba, un hombre que probablemente le doblaba la edad, con la barba y el pelo ya canosos, aunque sus rasgos todavía no mostraban signos de vejez, asintió con la cabeza. Acto seguido el joven cirujano se fue, sin ni tan siquiera haberse presentado. Pastriones maldijo entre dientes, o al menos eso pareció entender Antonio, pero demostró que estaba a la altura de las circunstancias. Llenó una vasija con agua y se la acercó a la boca. Era la primera vez, desde que había recobrado la conciencia, que alguien le prestaba cuidados. Bebió con ansia, calmando con placer inusitado el ardor que quemaba su garganta. Tras acabar, se dirigió hacía su benefactor.


  —Gracias Pastriones, ¿es ese tu nombre?


  —Sí, domine.


  —Dime, ¿quién es el engreído?


  —Es Alclepides, el cirujano jefe de este Valetudinarium. Un hombre sabio y que ha curado a mucha gente a pesar de su juventud.


  —Será porque los dioses así lo han querido, pues desconoce mucho sobre las infecciones y su tratamiento, y aquí parece que el que enferma de fiebres está condenado. —Para Antonio hablar suponía un gran reto y tenía que hacer grandes esfuerzos para que la voz no fuese apenas un susurro.


  —No habléis de lo que no sabéis —dijo todo ofendido.


  —Supongo que será un dicho de tu tierra. No sé cómo defiendes a esa sabandija, sobre todo después de ver la forma en la que te trata.


  —Él me salvó una vez la vida.


  —Eso no le da derecho a menospreciarte. ¿Estás dispuesto a ayudarme y demostrarle que hay otras formas de hacer medicina?


  —No sé si debo.


  —Recuerda que a él no le importa nada de lo que yo haga, hasta que me muera no tendrás que informarle de nada. Además, si fracaso nadie se va a enterar, y si me curo se verá obligado a callarse.


  Pastriones lo observaba sin demostrar convicción en su mirada. Finalmente asintió con la cabeza.


  —¿Qué es lo que precisáis?


  —Todo lo necesario para limpiar y desbridar la herida. Cuchillos, a ser posible de hierro bien afilado, drenajes, vendas, además tendrás que preparar ciertos brebajes y emplastos para mí, para lo cual me proporcionarás polvos del fruto de la adormidera, incienso, hojas de laurel, harina de trigo, polvos de corteza de sauce y vino. Te iré indicando cómo debes mezclarlos y en qué cantidades para obtener productos medicinales.


  —Conseguiré todo sin demora —dijo sorprendido Pastriones por los conocimientos médicos que el joven enfermo había demostrado.


  —Gracias. Por favor, no tardes, apenas tengo fuerzas para hablar. Temo que dentro de poco me sumiré en un estado de permanente inconsciencia y ya nada podré hacer por salvar mi vida.


  Los días se sucedían, y cada amanecer suponía un nuevo suplicio para Antonio. Con cada cura tenía que limpiar la piel muerta, valiéndose para ello de un pequeño cuchillo de cobre, el hierro era un bien escaso, drenar el pus con pequeñas lancetas, y luchar contra la sensación de desvanecimiento causada por el intenso dolor que le ocasionaba este tratamiento. Pero los frutos comenzaron poco a poco a dejarse ver, y un día, a la semana de haber iniciado el tratamiento, amaneció sin fiebre. Sorprendido por la mejoría de su estado incluso se decidió a comer algo más que el mulsun, agua o los caldos que le traían todos los días como parte de la dieta. Ese día se comió una manzana.


  Capítulo II


  Tres días sin fiebre le hicieron sentirse lo bastante fuerte como para dar un pequeño paseo por el jardín que rodeaba el edificio. Fuera hacía bastante frío, sobre todo en contraste con la agradable temperatura que había en el interior del edificio. Debían encontrarse en pleno invierno. Lo poco que alcanzó a ver antes de resguardarse tras quedar congelado por el gélido viento que soplaba fueron las cimas nevadas de las montañas circundantes. Antonio se percató de que estaba descalzo cuando sus habitualmente pies fríos como témpanos se mantenían calientes cuando andaba por el suelo de las diferentes salas. Le preguntaría a Pastriones de dónde procedía el calor, e indagaría con más detalle qué era exactamente el Valetudinarium, si bien la breve visita que había realizado fuera de la sala le dio una idea al respecto, pues vio que había otras salas con otros enfermos, e incluso zonas dedicadas a farmacia.


  Cuando volvió a su camastro, se encontró con una desagradable visita, era Asclepides, el cirujano. Su rostro no hacía presagiar nada bueno. La forma de mirarlo, severo e inquisitivo, lo atravesaba a cada paso que daba en dirección a su camastro que parecía encontrarse a una milla en vez de a unos pasos. Antonio pensaba que aquel engreído tendría que comerse sus palabras o bien se limitaría a sermonearle por ausentarse sin permiso de la sala, sin embargo el joven médico lo volvió a sorprender.


  —Al pasar los días y ver que Pastriones no me informaba de su muerte, me he acercado a comprobar por mí mismo lo que había sucedido. Me alegro de ver que ha superado la infección. Creo que merece una disculpa por mi comportamiento, pues el hecho de que me hiciese enfadar no era razón para abandonarlo a su suerte, aunque eso significase su curación.


  —No sé qué decir, bueno, para ser sincero yo también debería pedir disculpas, he de admitir que no conozco a nadie que se haya salvado de semejante herida, y creo que gran parte del mérito os lo debo a vos.


  —Gracias —dijo sin apenas darle importancia—. Pastriones me ha informado que además de legionario sois médico. Estaría orgulloso de poder enseñarle todo esto cuando se haya recuperado un poco más, y me agradaría igualmente compartir experiencias y conocimientos. No se presentan muchas ocasiones para compartir ideas con otros colegas.


  —Estaré encantado.


  —Bien, pues ahora acuéstese, y recuerde que no puede ausentarse de la sala sin mi permiso —dijo en tono severo.


  —Lo siento, lo desconocía —dijo Antonio ligeramente molesto.


  En ese momento Asclepides empezó a reír a carcajada viva.


  —Me encanta utilizar ese tono autoritario. Siempre surte el mismo efecto, independientemente de la posición social del enfermo. Discúlpeme esta broma, puede salir cuando guste, todo el mundo puede hacerlo.


  A la mañana siguiente Antonio se encontraba vestido y listo para iniciar la visita, Asclepides fue puntual, y a la hora acordada se presentó:


  —Asclepides no es un nombre romano. ¿Cuáles son tus orígenes?


  —Soy romano, pero como bien dices mis orígenes son griegos, pues griegos eran mis padres. Soy hijo de esclavos helenos.


  —¿Esclavos? ¿Cómo un esclavo pudo acceder a tu nivel de conocimientos?


  —Mi padre era griego, y no nació esclavo. Ejercía como médico en Nicea[94] hasta que la justicia romana lo condenó por ayudar a un moribundo que resultó ser un fugitivo perseguido por Roma. A pesar de actuar de buena fe, fue condenado y vendido como esclavo junto al resto de su familia. El terrateniente que lo compró tenía viñedos en Massilia[95] y aunque siempre hacía falta mano de obra, no le pasó desapercibido los conocimientos de mi padre y lo empleo como médico. Antes de morir le concedió la libertad. Todo lo que sé lo aprendí de él.


  —¿Formas parte de las legiones? —Antonio tenía multitud de preguntas y parecía ansioso por saber todo de su anfitrión y de aquel novedoso lugar.


  —En cierto modo sí. Pertenezco al ejército, pues en pocos sitios más un hijo de liberto puede ejercer la medicina e imponer su autoridad. Aquí se me ha permitido desarrollar todas mis ideas y tengo numerosos medios a mi alcance. No envidio a los grandes y eminentes médicos de la urbe. La legión es mi vida y mi familia.


  Mientras hablaban habían salido de la sala y ahora caminaban despacio por un gran pasillo central que estaba iluminado por un enorme ventanal situado al fondo. A este pasillo vertían las distintas puertas de las diferentes habitaciones que conformaban esa ala del edificio.


  —¿Es tuya la idea del Valetudinarium?


  —No, no lo es, y en realidad desconozco quién fue el que se la sugirió a Augusto, pero el emperador fue el que mando construirlo, y a mi parecer con buen criterio.


  —Nunca había oído hablar de este tipo de establecimientos.


  —Muy poca gente sabe que existen. Es una idea novedosa y revolucionaria, un edificio pensado únicamente para curar y rehabilitar a los heridos y enfermos de nuestras legiones.


  —¿Dónde nos encontramos exactamente?


  —En Alesia, ¿has oído hablar de Alesia?


  —Vagamente, mis conocimientos sobre la Galia son escasos.


  —No es necesario saber geografía para saber qué significa Alesia para los galos. Esta zona pertenece a la Galia Céltica. Es una provincia romana desde no hace más de 70 años, y Alesia representa el último reducto serio en la lucha que las tribus galas sostuvieron contra el poder de Roma. Aquí fue donde las seis tribus galas, de las que todavía existen muchos descendientes, y que responden al nombre de Arvernos, Bitúriges, Eduos, Secuanos, Senones y Lingones, todos ellos al mando de Vercingétorix plantaron cara por última vez a Cayo Julio César, por aquel entonces procónsul de la República.


  —Conoces con gran detalle la historia de esta tierra.


  —Eso no es nada extraño. He leído en innumerables ocasiones De bellum galii. Los apuntes que Julio César escribió sobre sus campañas contra las tribus galas.


  —¿Hubo en esta tierra una batalla?


  —Tal vez sería más correcto hablar de varias batallas. Escucha, cuando los galos fueron derrotados en Gergovia[96], cientos de millas al sur de donde nos encontramos, se retiraron aquí. Alesia se eleva sobre una extensa meseta, y en aquella época estaba fuertemente fortificada. Además la rodean tres ríos que hacían aún más infranqueable sus defensas, el Ose, el Oserain y el Brenne. Cuando Julio César vio los muros que franqueaban esta población, supo que el asalto de la misma sería muy difícil, por no decir imposible, y de intentarlo podría acabar con su ejército. Ante este dilema optó por la estrategia menos arriesgada. La sitió, para ello diseñó y creo a su alrededor la más fabulosa red de fortificaciones que un general haya podido imaginar hasta el momento actual. Cientos y cientos de pies de vallum se alzaron circundado el perímetro de la ciudad, reforzados en puntos estratégicos por siete castras donde se agrupaba el grueso de las legiones. Para entorpecer un ataque desde la ciudad sembró el terreno que había entre ésta y las fortificaciones de stimulli, y de lilia, me imagino que ya sabes de lo que te hablo —Antonio hizo un gesto negativo con la cabeza, no llevaba tanto tiempo en la legión—, pues no es nada del otro mundo, los stimulli son puntas enterradas en el suelo y las lilia puntas de acero que sobresalían en el terreno, te puedes imaginar lo que suponía correr sobre ellas. La idea básica era simple, dejarlos morir de hambre.


  »Sin embargo, Vercingetorix no se encontraba solo, y las tribus que le consideraban su jefe mandaron más de 50.000 guerreros contra las legiones del César. Este poderoso ejército comprobó cómo las defensas que servían para el sitio de Alesia también eran una fortaleza inexpugnable para un ataque desde el exterior. A la empalizada que se habían montado frente a la ciudad, se añadió otra en un segundo perímetro más amplio, ésta encaminada a repeler un ataque externo. Tras cuatro días de asaltos infructuosos tuvieron que rendirse a la evidencia de que jamás librarían Alesia de su cerco. El ejército galo se retiró. El destino de la ciudad y de sus pobladores quedó sellado. Vercingétorix decidió ahorrar sufrimiento a su pueblo y se rindió. A todos les esperó el premio que Roma tiene reservado a los que son derrotados, la esclavitud, salvo para Vercingétorix que tuvo que esperar seis años humillado y encadenado en una prisión de Roma, hasta que Julio César lo presentó en su desfile triunfal por las calles de la ciudad. Cuando el desfile finalizo fue conducido por última vez a la oscura celda donde había permanecido atado como un animal, para allí morir estrangulado.


  —Triste final para un hombre.


  —Roma siempre ha sabido cómo tratar a sus enemigos. —En sus palabras llenas de cinismo dejó ver claramente que a pesar del tiempo transcurrido no se consideraba un ciudadano romano.


  —¿Por qué se eligió Alesia para situar el Valetudinarium?


  —Muchas son las razones. Estamos en un sitio seguro, plenamente integrado en el imperio, bien comunicado con Roma, y muy cerca de la frontera con Germania. Tenemos ocho legiones de forma permanente combatiendo en estas tierras desde hace lustros, casi 45.000 hombres, en ningún sitio del imperio existe tal situación. En cada campaña cientos de legionarios son heridos y mutilados. Eres consciente de lo que un establecimiento como ese representa para los heridos. Nuestro cometido debe ser estar lo más cerca posible de nuestros soldados. Piensa que de no haber sido así, tú probablemente no seguirías con vida. Se tarda pocos días en llegar aquí desde los campamentos de invierno. Otras ventajas no son militares, sino más bien, determinantes en la salud. Hemos seguido los estudios aristotélicos sobre la influencia del clima, los vientos y otras variables en el desarrollo de enfermedades y plagas. Aquí el clima es suave en invierno y poco caluroso en verano, además hay agua en abundancia y bosques de los que nos nutrimos para la elaboración de nuestros fármacos.


  —Sin duda una elección muy meditada.


  —En eso no te falta razón, este proyecto fue meditado hasta el último detalle para facilitar la recuperación de los soldados. Existe un sistema de calefacción que permite mantener la misma temperatura sea cual sea la época del año, se cuida la higiene hasta el más mínimo detalle, existen saunas, baños, salas de masaje.


  —He podido disfrutar del agradable calor que desprende el suelo. Podrías explicarme cómo funciona el sistema de calefacción, no logro imaginar el mecanismo que consigue este efecto.


  —Es muy sencillo, y está presente en muchas mansiones desde hace decenios. El suelo por el que caminamos esta hueco. En su interior existen canales por los que circula agua, en invierno esta es caliente, mientras que en verano es fría. Para facilitar el aprovechamiento de este sistema, nuestros arquitectos estuvieron probando qué piedras eran las que mejor mantenían el calor, y a fe mía que lo consiguieron.


  —¿Qué piedras son esas?


  —Lo desconozco, pero te puedo asegurar que el mármol propuesto por un afamado senador ni tan siquiera fue tenido en cuenta.


  Se detuvieron y entraron en la última habitación a la izquierda de ese pasillo, en la que estaba escrita la palabra farmacia.


  —Cada pasillo tiene cuatro salas de enfermos y una farmacia.


  —¿Quién elabora los fármacos?


  —Utilizamos esclavos con amplios conocimientos en farmacopea, casi todos ellos son griegos, hay algún egipcio y un galo.


  —¿Un druida?


  —No, creo que en realidad era un iniciado. Has de saber que los druidas confesos son ejecutados. Se los considera enemigos del pueblo romano y los causantes de las revueltas.


  La estancia era un rectángulo sin apenas luz natural. Sus paredes estaban ocultas tras numerosas estanterías que se encontraban ocupadas por cientos de vasijas. Cada vasija estaba correctamente etiquetada en latín, y parecían ordenarse siguiendo un orden preciso. Muchos de los productos que contenían eran desconocidos para Antonio, como la raíz de mandrágora, el ranúnculo o el azafrán.


  Al fondo de la sala y escondida entre tanta estantería había una mesa donde un hombre sesentón, encorvado y desdentado se aplicaba a la preparación de una pócima.


  —Saludos Gerontus señor de las hierbas.


  —Señor, sabéis que para mí siempre es un placer recibiros en mi humilde morada —dijo el interfecto sin levantar la vista de la poción.


  —Te presento a Antonio Hevio, médico y centurión.


  —Diría que es un placer, pero creo que ya existen bastantes matarifes sueltos en el mundo como para agradecer a los dioses el haberme permitido comprobar la existencia de uno más. Como dice una historia tan vieja como la humanidad —levantó los ojos en ese momento y miró a Antonio—. Un buen hombre estornudó, en poco tiempo había tantos médicos a su alrededor que el pobre murió en el más completo abandono, mientras estos discutían sobre el olor de sus heces o el sabor de sus meados


  —Me encanta tu sinceridad Gerontus —respondió Antonio.


  —No escuches a este pobre viejo, piensa que el hombre se cura cuando debe curar y muere cuando le llega el momento, los venenos solamente ayudan a prolongan estas situaciones, y el médico las acorta. ¿Qué estás haciendo ahora viejo chiflado?


  —Estoy preparando un elixir que revolucionará la moderna farmacopea y solucionará muchos de los males que aquejan a nuestra sociedad. Con esta poción dejarán de existir las resacas después de las inmensas borracheras. Tal vez ésta sea la única manera de despejar la cabeza de nuestros gobernantes.


  —Muy interesante, ¿y qué utilizas para lograrlo?


  —No esperará señor que desvele semejante secreto. Esta poción me dará fama y dinero. Seré respetado durante siglos.


  —Eso si consigues algún incauto que lo pruebe.


  —No será difícil, el vino embota la mente y nos torna incautos.


  —Pido a los dioses encontrarme lejos de ti la próxima vez que beba.


  —¿Dónde consigues los ingredientes? —preguntó Antonio.


  —Unos pocos de aquí y otros de allá. No tengo queja. Algunas las recojo personalmente de los bosques vecinos, o las cultivo en el pequeño huerto que tenemos en el jardín, otras me las proporcionan proveedores que recorren los rincones más recónditos del mundo buscando las especies más preciadas, y las hierbas más extrañas. En nuestros estantes puedes encontrar la mayoría de las plantas medicinales conocidas, perfectamente catalogadas y conservadas. Es extremadamente importante el orden, cualquier error puede ser fatal.


  —Eso exige un alto nivel de preparación para un esclavo.


  —En eso tienes razón soy un esclavo, pero no siempre fue así. Cuando perdí mi libertad no perdí mi mente. Deberías saber que este imperio se nutre de los músculos y de las ideas de sus esclavos. A cambio de muy poco tienen mucho, ese es el secreto de su grandeza y de su fuerza.


  —Dime Gerontus, ¿cuál es la planta más difícil de conseguir de todas cuantas posees? —preguntó Antonio que seguía mirando los estantes.


  —Con toda seguridad el muérdago.


  —El muérdago crece en abundancia en estos bosques.


  —Sí, pero sólo se puede recoger las frías noches de diciembre. Los druidas afirman que es en esos días cuando adquieren sus propiedades mágicas al completo. Esta planta crece suspendida entre el cielo y la tierra. Se ha de cortar con una hoz de oro, y jamás debe tocar el suelo, por lo que depositan un lienzo blanco sobre el suelo donde la recogen.


  —Sin lugar a dudas que resulta complicado todo el proceso.


  —Sin embargo yo os puedo asegurar que son patrañas. He comprobado que los efectos son los mismos independientemente de la hora del día o incluso del día en el que se recoja. Es más, he utilizado plantas que he tomado del suelo, obteniendo los mismos resultados que hubiese obtenido con el muérdago de alta pureza, pero esto no se lo contéis a nadie.


  —Me llevaré el secreto a la tumba.


  —Dejemos a este viejo y sus devaneos y continuemos la visita —Asclepiades tomó a Antonio del brazo y le conminó a seguirlo.


  Abandonaron la farmacia donde dejaron a Gerontes imbuido en sus pócimas y su ironía y salieron al exterior del edificio. Era un frío día del mes de Ianuarius. Enero era el mes dedicado al dios Jano, dios de la puerta, y como ésta, situado en la entrada de cada año. Al igual que el resto de los dioses tenía su templo en el foro romano, templo cuyas puertas solamente se cerraban en época de paz, cuando ninguna legión del imperio se encontraba en guerra. Por desgracia muy pocos romanos habían visto sus puertas cerradas. Con este mes había llegado un nuevo año, el 235 ab Urbe condita, al que los cristianos más tarde numerarían como el 16 después de Cristo, y que prometía ser un año de extremos, pues el invierno era excepcionalmente crudo. Antonio no podía evitar el pensar en la dureza de este invierno en tierras germanas, pues si en una tierra de clima más templado la nieve cubría todo, en las frías y distantes tierras del norte sería imposible incluso orinar, aunque recordaba viejas historias de cómo algunos legionarios había sufrido terribles dolores al congelarse la orina en el interior de la uretra, siendo vanos los intentos desesperados para orinar.


  Sus pensamientos se tornaron nuevamente hacia su anfitrión. Con pasos cortos pero firmes se dirigieron a su destino, pues el camino de piedra que unía la parte del edificio donde dormía con el otro anexo al que se dirigían se encontraba congelado y muy resbaladizo.


  Llegaron a un pabellón cuyo aspecto era muy diferente a los otros en muchos edificios que componían el Valetudinarium. Para empezar había una guardia fuertemente armada vigilando el acceso, de hecho la única que había en todo el establecimiento. No hizo falta identificarse, pues el acompañante de Antonio era de sobra conocido por todos. Sus muros eran gruesos y sin ventanas al exterior. Una vez hubo entrado pudo observar que básicamente este edificio constaba de un pasillo central pobremente iluminado por un ventanal redondo y estrecho, que se elevaba bastantes pies del suelo. Al pasillo se abrían numerosas puertas a ambos lados, parecía más una prisión que un lugar destinado al cuidado de los enfermos. Las puertas estaban formadas por rejas que permitían vigilar en todo momento a los inquilinos del interior de las celdas, y en las celdas no había nada de nada, salvo un montón de paja que servía de camastro.


  Asclepides no dijo nada, se limitó a cogerlo del brazo y fue pasando de celda en celda. Antonio comprendió que el Averno podía encontrarse en cualquier lugar de la tierra, incluso en el que semejaba un remanso de paz. En esa sala se hallaba la mayor colección de seres depravados y desperdicios de la humanidad que una persona pueda imaginar. Cada celda guardaba una nueva sorpresa desagradable para el visitante. En una pudo observar a un hombre completamente desnudo que no paraba de masturbarse lo que quedaba de su miembro viril descarnado y sangrante, mientras gritaba y jadeaba continuamente.


  —Vaya bacanal tiene montada éste aquí solo. ¿Qué le sucede a este hombre? —preguntó Antonio.


  —Sorprendido. Es difícil asimilar que un hombre pueda comportarse como un animal. Este era un legionario normal, los que le conocían afirman que era valiente y disciplinado, hasta que un guerrero germano le aplastó la frente de un golpe, después, esto. Lleva así un año, tratamos de mantenerlo dormido administrándole pociones de valeriana y adormidera, pero cada vez surten menos efectos, y en primavera es peor, dentro de una semana lo emascularemos, parece la única solución.


  —Pobre hombre. ¿Y ese de enfrente que no se mueve?


  —Es un misterio, Pertenecía a la quinta legión, lo trajeron aquí después de la revuelta que hubo con la sublevación de los veteranos.


  —Lo recuerdo perfectamente, aún acuden a mi mente el rostro de muchos de los que perdieron allí la vida. Yo tuve que limpiar el campamento de cadáveres.


  —Tal como lo ves, lo encontraron, no se mueve de esa posición, es como si hubiese retrocedido al primer año de vida, es necesario acostarlo, darle de comer, limpiar sus necesidades. Hemos probado con música, con baños, pociones y todo con el mismo resultado, no se ha producido ni el más mínimo atisbo de recuperación en estos dos años. Temo por su futuro si no logramos que se valga por sí mismo. No se le conoce familia que lo reclame y no creo que el César quiera mantener a quien no le es útil.


  —¿Qué es lo que hará a los hombres volverse animales?


  —No lo sé, y dudo mucho que llegue a saberse, aunque tengo mi propia teoría.


  —¿Cuál es esa teoría? ¿Por qué otras personas, como yo, que nos hemos enfrentado a los mismos horrores seguimos caminando entre los vivos mientras otros entran en el mundo de las sombras?


  —El miedo. El miedo puede hacer que te orines encima, puede lograr que tu corazón se pare y puede conseguir que tu mente se trastorne.


  —Pero todos los días cientos de soldados se enfrentan al miedo, y estos comportamientos son poco frecuentes.


  —Todos tenemos un cuerpo similar, pero el alma, el alma de cada hombre es única y lo que se encierra en su interior una sorpresa. He examinado a las personas que ves aquí una y otra vez, su pulso, el color de su orina, las heces, su temperatura, la respiración, todo es normal, a su cuerpo no le sucede nada, pero su alma esta trastornada.


  El dialogo entre ambos hombres se vio interrumpido por un grito ahogado, seguido del ruido producido por un golpe contra el suelo. Tras el sobresalto inicial, localizaron el origen del sonido. Éste parecía provenir de la celda más retirada de la entrada. Acudieron allí con paso ligero a tiempo para poder ver como un hombre se retorcía en el suelo con movimientos convulsivos de sus extremidades, a la vez que por su boca salían espumarajos manchados del rojo de su sangre. La respiración estaba ahogada en un sonido gutural.


  —Maldita sea, está asfixiándose —gritó Asclepides—. Guardia abra inmediatamente la puerta.


  El guardia localizó la llave de la celda en un suspiro y pronto entraron en su interior. Asclepides rasgó un trozo de tela de su túnica con el que hizo un bocado, tras abrirle la boca apretando fuertemente los carrillos del paciente para impedir que al meter la mano en la boca le arrancase algún dedo de un mordisco, tiró de la lengua e introdujo este bocado en su interior, en ese momento comenzó a respirar con facilidad y las convulsiones cesaron.


  El hombre no tendría más de veinticinco a lo sumo treinta años. Antonio, en un acto reflejo de aquel que lo ha hecho cientos de veces ante otros tantos enfermos, tomó la muñeca del pobre desdichado y comprobó que su pulso era normal. La respiración ya estaba sosegada y todo indicaba que la crisis había terminado. Poco a poco el hombre fue recuperando el conocimiento. Estaba confuso, tenía la mirada embobada y daba señales de no comprender lo que le había sucedido. Cuando Antonio le fue a ayudar, tratando de incorporarlo del suelo donde yacía, se llevó una desagradable sorpresa al comprobar que estaba rodeado de orina y heces. Transcurridos unos minutos, recuperó el nivel de conciencia de una persona normal. Estaba dolorido y a la vez avergonzado de su estado.


  —¿Cómo te encuentras? —interrogó Asclepiades.


  —Me duele todo el cuerpo, tengo un horrible sabor a sangre en mi boca y me siento terriblemente cansado. Es como siempre, no sé si me acostumbraré algún día.


  —Le diré a la guardia que te acompañe a los baños, creo que lo necesitas.


  —Se lo agradezco mucho.


  Cuando salían del edificio, Antonio le preguntó a Asclepiades.


  —¿Por qué tenéis encerrado a ese hombre?, solamente sufre epilepsia, se dice que hasta el propio Julio César tenía estos ataques, y nunca le supuso un problema en su vida.


  —Lo creerás extraño, pero lo ha solicitado él.


  —¿Él te ha pedido que lo tengáis encerrado? ¿Le has explicado que la epilepsia no supone ningún peligro para nadie?


  —El problema no es la epilepsia. Ese hombre cree que durante los ataques se convierte en un lobo, y teme matar a alguien y comerse su carne. No puede vivir con esa idea, y encerrado es más feliz.


  —Pero habría que explicarle a este desgraciado que está en un error.


  Asclepiades detuvo su marcha. Lo miró a los ojos, y con una media sonrisa le dijo a media voz y remarcando las palabras:


  —La persona que has visto, fue encontrada en un bosque, totalmente desnudo con la boca ensangrentada y las uñas destrozadas. No se halló ningún cadáver en los alrededores, pero quién sabe lo que hizo o lo que mató. La verdad es que no nos atrevemos a dejarlo en libertad por ahora.


  Dioses misericordiosos, jamás soñé con semejantes horrores, jamás.


  Capítulo III


  Los días se sucedieron y el clima se fue suavizando. Las aguas del río Oserain comenzaron a bajar bulliciosas y gélidas, fruto del deshielo que se estaba produciendo en las montañas, y signo inequívoco de la proximidad de la primavera. Antonio no se había recuperado completamente de las heridas, y aún se encontraba bastante débil para realizar grandes esfuerzos. Había perdido mucha sangre y la fiebre había consumido gran parte de su energía, su piel se adhería a sus huesos y apenas tenía masa muscular. No recordaba haber estado nunca tan delgado, pero aun así sabía que no permanecería eternamente en el valetudinarium. En cualquier momento se tendría que reincorporar a su legión. Por suerte para él había evitado el crudo invierno, y la campaña de ese verano prometía ser suave después de las derrotas que les habían infligido a las tribus germanas en los dos últimos años.


  En la última semana del mes del dios Marte, con la llegada de una visita inesperada, se resolvieron gran parte de sus dudas. Germánico se dirigía desde Roma hasta los campamentos de invierno de las legiones, para una vez allí iniciar la nueva campaña y tal vez definitiva contra los reductos de las tribus germanas, pero antes se detuvo en Alesia. Antonio no lo sabía pero había sido elegido para un nuevo cargo.


  Se encontraba paseando en las márgenes del río Ose aprovechando la calidez de las tardes primaverales. Un jinete que venía desde Alesia se acercó al galope:


  —¡Salve primipilus!, tengo órdenes de hacerlo acompañar hasta la ciudad. Su presencia es requerida inmediatamente.


  —¿Y puedo saber a quién debo tanto honor?


  —Sí señor, lo sabrá llegado el momento. Ahora acompañadme.


  De un salto cabalgó en la parte posterior de la montura y ambos se encaminaron al trote al valetudinarium. Sentía cierta intranquilidad y desconcierto, pues ignoraba que alguien pudiera saber su paradero. Tras un corto trayecto, y una vez dentro del recinto, fueron directamente al edificio donde se alojaban los visitantes ilustres, y que normalmente estaba desocupado. En la entrada de la puerta se habían situado las insignias del Senado romano y las del príncipe. Custodiando la puerta de acceso se hallaban dos guardias al mando de un decurión. Antonio pasó a su lado con paso vivo, y a pesar de no llevar ninguna distinción de rango, los tres saludaron al unísono con un: ¡Salve primipilus!


  Los estandartes dejaban muy a las claras quién era su interlocutor. Era un verdadero honor y algo ciertamente sorprendente y fuera de lugar que Germánico, Princeps y General de los ejércitos de Germania, se hubiese desviado de su camino para entrevistarse con él. Una vez en el interior le estaba esperando un centurión. Tras un saludo marcial le indicó que lo acompañase. Nunca había estado dentro de esa parte del complejo. La sobriedad que traslucía en todo el complejo estaba también presente en la zona de invitados ilustres. Subieron las escalinatas al fondo de las fauces del edificio y en la primera habitación entraron tras llamar.


  Recostado sobre un lecho triclinar y totalmente solo se encontraba Germánico. En el suelo, junto a él, los restos de una comida frugal.


  —Salve Príncipe, se presenta el primipilus de la vigésima legión Antonio Hevio Agricola, espero no haber interrumpido vuestra meridiatio. He sido requerido ante su presencia de forma inmediata.


  —Por Apolo que te ha protegido en su regazo —dijo mientras se incorporaba como un resorte. Llegó a su altura y le asió ambos brazos con los suyos, no saludaba a un inferior, saludaba a un amigo—. Aulo me dijo que habías caído gravemente herido. Te seré sincero, el legado no daba dos ases por ti cuando vio tu cuerpo desparramado por el suelo. Por Esculapio, ya veo que el viejo lobo se equivocaba. ¿Cómo te encuentras?


  —Bastante bien, dispuesto a incorporarme cuanto antes a mi puesto.


  —La herida no te ha hecho cambiar nada.


  —El metal que penetro en mi cuerpo sólo logró arrancar trozos de mi piel y mi carne, pero mi alma sigue intacta, mi Príncipe.


  —Me alegro de verte en tan buen estado, siéntate —dijo señalándole una silla—, traigo buenas noticias para ti. Me imagino que no sabes nada de Stella.


  —Es cierto mi Príncipe. La llevo en mi pensamiento constantemente. Fue duro dejar a la pequeña y más lo es no saber nada de ella desde hace casi un año. No veo el momento de volver a verla.


  —Pues no te preocupes más. Ella está bien.


  —¿La ha visto?


  —¿Verla? Antonio, ha estado viviendo conmigo en Roma. Es una autentica dulzura de niña, no ha dejado de hablar de su pater en todo este tiempo. Ya se expresa en la lengua de nuestros padres con gran soltura. Es encantadora y está dotada de una menta lúcida, digna hija de su padre.


  —En Roma —dijo dejando reflejar cierta sorpresa en su tono—. No sé cómo agradecéroslo mi príncipe.


  —Oh, yo sí lo sé. Pero antes permíteme que te entregue algo que tenía reservado si te recuperabas —dicho lo cual le dio el único pergamino enrollado que descansaba sobre la mesa que había en la habitación.


  —¿Qué significa este documento?


  —En él, se nombra legalmente a Stella como hija tuya.


  Antonio lo desenrolló y trató de leerlo, pero las lágrimas le impedían distinguir unas letras que cada vez aparecían más borrosas. Intentó inútilmente ocultar las gotas que caían por su mejilla, ocultando el rostro tras las mangas de su túnica. Germánico reía contagiado de la alegría y conmovido por el gesto de su soldado.


  —Es lo menos que podía hacer por el mejor de mis centuriones.


  —Estoy en eterna deuda con vos y con vuestra familia, señor.


  —No yerres, yo soy quien está en deuda contigo. Me ayudaste cuando más lo necesitaba, y tus brazos y tu valor me han dado los más grandes triunfos en los momentos más desesperados. Por eso tengo un nuevo puesto y una nueva misión para ti.


  —Estoy dispuesto a escucharos, pero me gustaría pediros antes un último favor.


  —Bien, si está en mi mano.


  —Lo está. Antes de incorporarme a las legiones de Germania me gustaría visitar unos días a Stella. La guerra me ha enseñado que quizás no tenga otra oportunidad de verla.


  —No será necesario. No vas a volver a Germania. Tengo encomendada una nueva misión para ti. Tu presencia me será mucho más útil en Roma. Necesito que veles por mí y por los míos en mi ausencia. Soy consciente que tras mis triunfos, además de gloria y honor, estoy consiguiendo envidias. Me estoy creando muchos enemigos. Algunos ven en mí y en mis legiones un peligro para Roma Mi familia y mis intereses se encuentran amenazados. Confío en ti para que en mi ausencia te encargues de su cuidado y protección.


  —Me honráis con la confianza que habéis depositado sobre mis hombros, pero permíteme que exprese mis dudas a que un simple centurión pueda imponer algún tipo de temor entre la jauría de fieras que habitan la urbe.


  —No creas que ese detalle se me había pasado por alto. César, a recomendación mía, te ha nombrado tribuno de mi Estado Mayor. Le costó entender por qué habiendo tantos hombres provenientes del colegio de oficiales opté por ti, al fin y al cabo, y no te enfades por esto, un hombre proveniente de la plebe, pero cuando le narré todo lo que habías hecho por mí no dudó ni un momento en tu capacidad de mando. Por ahora no volverás a la vigésima, eso significa que estas bajo mis órdenes directas, y sólo responderás ante mí o ante el Emperador.


  —Por todas las estrellas del firmamento, pero no tengo las rentas necesarias para poder mantener ese cargo.


  —En los tiempos que corren no se necesita mucho dinero para este cargo, probablemente con tu sueldo cubrirías gastos. Aun así, y previendo que tu nueva condición pueda depararte un futuro incierto, he hecho una donación bastante sustancial a tu nombre. Eres uno de los hombres más ricos y poderosos de Roma. Sonríe y borra esa cara de pasmarote tribuno. Los dioses te han rozado con su aliento.


  Después de prácticamente tres años de su partida Antonio volvía a la siempre eterna e inmortal Roma. Se fue como soldado, y ahora volvía como tribuno, se fue lleno de ilusiones y ahora regresaba desengañado y solo. La vista de la ciudad no hizo sino traerle viejos recuerdos y abrir heridas que todavía no habían cerrado, pero a la vez afloraron sentimientos que ya creía olvidados. El rostro de una mujer.


  Había decido presentarse en la ciudad desvestido de sus atributos de tribuno, como un ciudadano más que regresa de un lejano viaje, todo con el fin de evitar levantar sospechas. La presencia de militares en las calles de Roma siempre había levantado recelos entre sus gobernantes y gentes. De hecho, una ley no escrita, impedía a cualquier general romano penetrar en la ciudad con sus legiones. Augusto que era un viejo zorro y un brillante general supo cómo superar esta ley, y dotó a Roma de sus propias legiones para defenderla de su enemigo y llegado el caso de su propio ejército, la denominó guardia pretoriana, y si alguien veía con malos ojos a los legionarios eran sin lugar a dudas los pretorianos, que aprovechaban cualquier mínimo desliz de estos para humillarlos.


  Antes de presentarse en su destino y ponerse a las órdenes de Agripina decidió terminar con algunas labores pendientes. Primero acudió a la mansión de Lucio Tebio Septiniano pues aún tenía una deuda pendiente con Marcelo. Debía entregar las últimas palabras que le había dedicado a su prometida, y aunque era un trago amargo para él, se veía obligado a cumplirlo. Pero la suerte no le fue favorable. El viejo tribuno de la plebe había fallecido tan solo unos meses antes, la fiebre se lo había llevado y su hija ya no vivía en Roma. Tras conocer la muerte de Marcelo había decidió retirarse al sur de la Península a llorar su perdida, y allí había conocido a otra persona con la cual ahora se encontraba prometida. Decidió no hacerle llegar unas palabras que reabrirían heridas que ya habían empezado a cerrar, Marcelo lo hubiese querido así.


  El restaurante Vitelina conservaba la imagen que tenía en los mejores tiempos. Se sentó en una de las mesas y cogió la pizarra donde se encontraban anotados los menús del día. De nuevo la suerte le fue esquiva. El tío Camilo se había ausentado unos días de Roma. Le dijeron que aún conservaba libre el piso donde se había alojado con Marcelo, pero Antonio decidió no volver a vivir en él, había muchos recuerdos entre sus paredes. Sería demasiado doloroso y aún no se encontraba con ánimos.


  Tras comer y buscar un nuevo alojamiento cercano al Campo de Marte, que a todas luces era la zona más tranquila, ventilada, y aireada de toda la urbe, se encaminó a la mansión de Germánico en la mejor zona del Aventino. Agripina, como nieta de Augusto y estando emparentada con Tiberio, tenía derecho a residir en el palacio imperial, pero habían decidido instalarse por su cuenta alejados de los manejos del Emperador. Era un secreto a voces la envidia que el Dios-hombre sentía por Germánico, y más después de sus últimas victorias en Germania. Para las personas habituadas a las intrigas palaciegas no sería raro presuponer que Tiberio se encontraba perfectamente informado de todo lo que sucedía en esa familia, y que la mantenía estrechamente vigilada. Si alguien podía retirarle su divino poder ese era Germánico, vivir en palacio con él era condenarse.


  La mansión se conservaba tal y como la recordaba desde la última vez que la había visitado. Era una casa señorial de una única planta que estaba rodeada por un amplio jardín en pleno esplendor primaveral, rosas, hierbabuena, amapolas y muchas más flores que Antonio era incapaz de reconocer, daban un extraordinario colorido al paisaje, pero el negro de dos figuras desentonaban en el ambiente. En la entrada se encontraban apostados dos pretorianos con sus hastas cruzadas atentos y dispuestos a impedir el paso a cualquier visitante. Antonio se acercó tranquilamente, se había puesto su toga blanca, y no portaba ningún arma, era la pura imagen de la paz.


  —Alto, en el nombre del César, identifíquese —gritó uno de los pretorianos.


  —Mi nombre es Antonio Hevio, y en esta casa siempre soy bien recibido.


  —¿Qué es lo que le trae a la casa del general Gérmánico?


  —No creo que un médico deba gritar a los cuatro vientos los problemas de su augusta señora. Lo que me trae aquí queda entre ella y yo.


  Algo desconcertado por la respuesta y por el tono autoritario que Antonio empleó, el pretoriano presintió que no le convenía enfrentarse a ese hombre. Recorrió con la vista el cuerpo de Antonio con gesto de desconfianza, tras lo cual se limitó a encoger los hombros y con firmeza picó la puerta. Pasaron unos segundos antes de que un sirviente asomase su nariz por la puerta entreabierta, el soldado le susurró algo y acto seguido se volvió a cerrar. No transcurrió mucho tiempo hasta que nuevamente se abrió la entrada y el mismo criado que antes había asomado la testa, le indicó, con un ligero movimiento de su cabeza que lo acompañase. La señora lo esperaba en el triclinium. Tras ser registrado de forma exhaustiva por un nuevo pretoriano, el que se encargaba de la protección más directa en el interior de la casa, pudo introducirse en la sala.


  Si visto desde fuera el domus era llamativo, más aún lo era por dentro. En las fauces se encontraban los dos bustos que había visto en su anterior visita y que presidían la entrada en la casa, el de Augusto y el de Germánico. Un largo pasillo del mejor mármol del imperio le condujo hasta el atrium en donde un grandioso mosaico cubría el suelo. En él estaban representadas varias figuras de delfines que salían del agua y saltaban alrededor de una figura central, el dios Neptuno, que tenía el tridente levantado, apuntando directamente a los ojos del visitante de forma amenazadora. En las cuatro esquinas del atrium, cuatro pequeñas fuentes cuyo sonido proporcionaba al ambiente la paz necesaria para el retiro y el descanso.


  A través de este mosaico se dirigieron a la habitación del fondo que sólo estaba separada del atrium por un grueso cortinaje de terciopelo, en ella se encontraba sentada Agripina. Estaba sumamente concentrada y no se percató de su presencia. En una mano sostenía una exquisita lana de Tarento y en la otra una fíbula dorada. De un rápido vistazo pudo ver que al fondo de la habitación había una mesa de mármol con un candelabro y una única silla, y en la pared dibujado un mapa del mundo conocido. El suelo se encontraba cubierto por una gran alfombra que le daba calidez a la sala.


  —¡Qué alegría verte sano y a salvo mi buen Antonio! —exclamó Agripina mientras se levantaba y dejaba el tejido y la fíbula sobre la mesa.


  —Veo que os conserváis joven y fresca como las rosas de vuestro jardín.


  —El galanteo no es lo vuestro, se os nota falto de entrenamiento, lleváis demasiado tiempo alejado de las mujeres.


  —Desde luego domina, en asuntos del corazón una hora ya es mucho tiempo.


  —Antonino, retírate y busca a Stella, estará jugando con mis hijos. Los niños se han hecho grandes amigos.


  Cuando se hubo retirado el rostro de Agripina cambió como la puesta de sol cambia el paisaje del día a la noche. Se tornó triste y preocupado.


  —Gracias a los dioses que has llegado.


  —¿Qué sucede mi señora?


  —Te extrañará mi conducta. No pienses que me he vuelto loca. Lo cierto es que no me fio de ninguno de mis sirvientes. Tiberio hizo vender a todos mis esclavos y los reemplazó por otros designados por él, con la excusa peregrina de que así mejoraba mi seguridad.


  —¿Y eso es malo?


  —Mi seguridad no le importa nada, soy su rehén. Se ha vuelto paranoico, cree que todo el mundo puede conspirar contra él y arrebatarle el poder. Habrás observado que me hallo rodeada de guardias pretorianos.


  —¿El príncipe es conocedor de esto y lo aprueba?


  —Él no lo sabe. Desde luego jamás hubiese tolerado tener dos pretorianos en la puerta de su casa. No creas que están aquí para protegerme. Son mis verdugos si llegara el momento.


  —No entiendo señora.


  —Tiberio tiene claro que si hay alguien que tiene el poder de derrocarlo ese es Druso. El ejército no dudará en seguirlo si decide hacerse con el mano de las legiones, y Tiberio es conocedor que su guardia pretoriana poco puede hacer frente a las curtidas legiones. En su retorcida mente ha maquinado un plan. Cree que si me tiene como rehén Germánico tendrá atadas las manos. Esta casa está plagada de espías, de hecho, si alguien oyera esta conversación, no dudes que serías apresado e interrogado.


  —El príncipe nunca rompería su juramento de fidelidad.


  —Tú lo sabes y yo lo sé, pero trata de hacer entrar en razón a un perturbado. Debes tener mucho cuidado, sobre todo con sus perros de presa. Si conociesen cuál es tu verdadera misión no dudarán en hacer lo posible por eliminarte. Para ellos cualquier vida no vale ni el suelo sobre el que reposas.


  —Yo sólo responderé ante el príncipe o ante el César.


  —Tú lo has dicho.


  —¿Cuál es mi misión?


  —Protegerme a mí y a mis hijos si se diera el caso.


  —¿Existe algún plan de huida?


  —Lo hay, y lo sabrás si llega el momento. Es peligroso que por ahora tengas más información.


  —Si lo que decís es cierto, ya no hay nada más peligroso. Es necesario conocer el plan de antemano y buscar alternativas por si fallase.


  —Tienes razón —asintió tras un momento de meditación—. Ahora no hay tiempo para entrar en detalles, sólo te diré que a pocos días de marcha de Roma se encuentra acampada la X legión, permanecerá allí varios meses. El legado al mando, y cuyo nombre no debes saber, estará al lado de Germánico si la situación lo requiere. Tú me llevarás a su lado y te pondrás al mando de la legión.


  —¿Crees que será necesario?


  —No creo que Tiberio se atreva a tocarme. Es una posible solución a un probable problema, pero no dudes que hará lo posible por que otros en su nombre nos debiliten poco a poco. Debes ayudarme también a desenmascararlos.


  La puerta se abrió y una cabecita tocada con una rubia melena asomó, cuando vio a Antonio echó a correr y al llegar hasta su altura saltó sobre sus brazos dándole un gran beso.


  —Papaíto —repetía una y otra vez.


  —Cuánto ha crecido mi niña. ¿Cuántos años tienes ya? —Mientras hablaba Antonio enterraba su rostro en el pequeño cuerpo, procurando de esta manera que nadie viera cómo sus lágrimas humedecían las mejillas.


  —Siete años y pronto cumpliré ocho. ¿Me regalarás algo?


  —Claro que sí. ¿Qué quieres?


  —Una muñeca —dijo con una gran sonrisa.


  —Tendrás la más bonita que exista. Y ahora, ¿te quieres venir conmigo a nuestra casa?


  —¿Tenemos una casa?


  —Por supuesto, la más hermosa de la ciudad. ¿Qué pensabas?


  —Podéis quedaros aquí el tiempo que queráis —añadió Agripina.


  —Creo que será mejor que viva fuera de estas paredes.


  —Muy bien, pero no te negarás a aceptar una invitación. Acudirán personas importantes. Estoy seguro que a ellos les agradará tanto tu presencia como a mí.


  —Mi señora, sabéis que no soy muy amante de las sorpresas y mucho menos de reuniones sociales con personas tan importantes. Sigo siendo un humilde hombre de orígenes humildes y costumbres vulgares.


  —Tonterías. Vendrás sin rechistar, no me obligues a recordarte que mi marido te ha puesto bajo mi mando. —Al añadir esto último no pudo reprimir una carcajada.


  —Aquí estaré pues.


  —Le diré a Antonino que te acompañe.


  —No le demos pistas.


  Besó su mano, y luego Stella le beso la mejilla, tras lo cual se retiraron.


  Una vez hubo llegado a la casa, acostó a la niña, conciliar el sueño le costó varios cuentos de un conejito, una liebre y una tortuga. Tras asegurarse que Stella dormía profundamente salió a dar una vuelta por la ciudad. A esas horas sus calles no eran todavía muy peligrosas. Acababa de anochecer y los vigiles estaban encendiendo el alumbrado de las principales calles que a esa hora aún se encontraban muy concurridas. La brisa nocturna había refrescado el ambiente, incluso hacía frío, con lo que se cubrió con su capa. El motivo de su insomnio tenía su origen en dos problemas que ocupaban su mente. Por un lado debía buscar a los que intentaron matarlo hacía tres años. Tenía una ventaja sobre ellos, en ese momento desconocían que había vuelto a la ciudad, con lo que no podrían eliminarlo antes de que él averiguara todo lo necesario para imponer su justicia. Era preciso actuar con discreción, aunque sería difícil ocultar su regreso a Roma.


  El segundo problema venía dado de asumir el papel de padre. Ahora no era únicamente su vida la que estaba en juego, también debía preocuparse por Stella. Era imperioso buscar a alguien que se hiciera cargo de ella en su ausencia, pues nunca se sabe lo que el destino le tenía deparado. Al día siguiente acudiría al mercado de esclavos, sin duda el sitio adecuado para encontrar a las mejores personas y a las más preparadas para esa función. Nadie que fuera un ciudadano libre se atrevía a ejercer de criado o de ama de cría.


  Se detuvo junto al río. Esa noche era extrañamente silenciosa para lo que solía ser Roma. Sólo los cantos de algún borracho, y el recuerdo de la única mujer que había amado, rompían la paz del momento. En su ser el recuerdo de Silvia había perdurado. En las frías noches germanas bajo el infinito firmamento, en las horas antes de la batalla en los que cada latido puede ser el último, durante las largas caminatas por caminos húmedos bajo una lluvia eterna o expuesto al ardiente sol, y en otras muchas ocasiones en los que la mente ocupa su tiempo en pensamientos y recuerdos lejanos, su imagen siempre le había acompañado, dándole las fuerzas necesarias para seguir adelante. Ahora se encontraba otra vez cerca de ella. ¿Qué habría sido de su vida?, ¿se habría casado? Desde luego una cosa tenía en claro, no llamaría a las puertas de su domus para averiguarlo. No disponía ni el ánimo ni el valor necesario para volver a verla, más sabiendo que ahora era la esposa de otro hombre. ¿Y su hermano? ¿Por qué tenía la sensación de que le iba a crear problemas?


  Capítulo IV


  El mercado de esclavos estaba situado en pleno foro Augusto, que a esa hora ya se encontraba abarrotado con todo tipo de gentes. Los posibles compradores se arremolinaban alrededor de un entarimado de madera que se había levantado en el centro de la explanada. Desde esta estructura los esclavos eran mostrados al público que no veía en ellos otra cosa que un bien de lujo, una preciada mercancía. En ese momento sobre el entarimado había un esclavo de gran envergadura y negro como la noche. Su desnudez sería completa de no ser por un pequeño taparrabos de tela que ocultaba los genitales. Estaba adornado con brazaletes dorados que cubrían parte de sus enormes brazos, los cuales permanecían cruzados sobre su desnudo pecho. Tenía la mirada perdida en el infinito, una miraba que a Antonio le recordó a la de los leones que había visto en el circo, y cómo estos vigilaban todo lo que sucedía a su alrededor, pues como guardián de los esclavos, de él dependía el estado de la mercancía. Su misión era evitar que nadie la dañara o que escaparan y si no la cumplía podía pagar con su propia vida.


  El público que acudía a estas subastas de carne humana era de lo más variopinto y representaba a lo mejor y a lo peor de la sociedad romana. Allí se mezclaba desde el Senador que buscaba una nueva esclava sexual para sus impronunciables juegos, hasta el esclavo que buscaba un vicario. Qué destino más triste para un esclavo ser esclavo de un esclavo. Desde luego no podía aspirar a un buen puesto ni a un buen trato.


  La subasta no tardó en comenzar. Cada proveedor de esclavos disponía de una determinada hora al día para exponer sus adquisiciones y venderlas al precio del mejor postor. En este caso el primer lote lo constituían un grupo de fornidos hombres de orígenes diversos y no de muy buena calidad. Los mejores no se vendían en lotes. Roma se nutría de dos fuentes básicamente para abastecerse de esclavos, de un lado la guerra y sus prisioneros, con lo que en esa época muchos de los esclavos eran germanos, prisioneros de guerra capturados en las recientes campañas, y de otro lado los esclavos por nacimiento, se nacía esclavo de madre esclava.


  Antonio no buscaba músculos, ni tan siquiera belleza, con lo que no tuvo que hacer frente a las asombrosas cifras que algunos presentes en su nombre o en el de su señor llegaron a ofrecer por algunas jóvenes. Él quería una persona que tuviese una mínima formación intelectual, que pudiese enseñar a Stella, y a la vez que fuese una mujer que pudiera hacer las veces de la madre que Antonio no podía sustituir. Tras varias subastas y mucho esperar, cuando finalmente creía que ese día no iba a comprar lo que buscaba, llegó el último lote. Y en él la vio.


  El encargado de la subasta caminaba de un lado a otro del entarimado tocado con una corona hecha con hojas de parra. Estaba de muy buen humor, ese día había hecho un buen negocio y volcaba su satisfacción realizando bromas de muy mal gusto con los últimos esclavos. Estos aparecieron desnudos. En la mirada de todos ellos únicamente había tristeza, soledad y vergüenza. Hombres y mujeres, muchos de ellos libres hasta hacía poco tiempo, habían perdido su dignidad y eran tratados ahora peor que la escoria.


  Ella permanecía erguida en el centro del tablado. Tenía la cabeza agachada evitando las miradas de viejos lujuriosos y jóvenes lascivos. Trababa inútilmente de tapar la desnudez con sus brazos. Era de piel morena, tan morena como muchas mujeres que había visto en Hispania. No tendría aún los veinte años, pelo negro brillante, y de constitución fuerte, las formas bien dibujadas, no pudo verle los ojos pues en ningún momento levantó la cabeza. A una señal del mercader, el esclavo negro la sujetó contra su cuerpo y le sujetó las manos, dejando todo su cuerpo expuesto.


  —Vean señores, belleza salvaje de las lejanas tierras de Judea, es la joya de mi jardín. Pura y casta, aún espera al hombre que acabe con su maldición. No tiene ni una herida en la piel, conserva toda la dentadura y desde luego sería una perfecta cuidadora para sus retoños. Esta mujer es una sabia de oriente, domina la aritmética y la astrología, parlotea en griego y el latín además de esa extraña lengua suya, y como pueden ver, un auténtico regalo para la vista. Veamos señores ¿quién inicia la subasta?


  —Ofrezco veinte denarios de plata.


  —Veinte denarios para el caballero del fondo —repitió satisfecho el mercader de almas—. Alguien ofrece más.


  —Treinta denarios —gritó un joven patricio situado cerca de Antonio.


  —Cuarenta —oyó exclamar a otro.


  —¿Cuarenta denarios? Señores, ¿es que me quieren estafar? Todos saben que vale mucho más de eso.


  —Cincuenta. —El que pujaba era de nuevo el hombre que había ofrecido treinta.


  —Veo que algunos empiezan a entrar en razón.


  —Cien denarios. —La voz se alzó sobre la muchedumbre con el tono autoritario propio de alguien acostumbrado al mando. Antonio no pudo reconocer al que hablaba pues le daba la espalda, pero sí veía lo suficiente para observar que portaba el uniforme de la guardia pretoriana. Su oferta silenció el murmullo de fondo.


  —Cien denarios ofrece el Pretoriano. ¿Alguien da más? —El mercader se estaba frotando las manos, en sentido literal y figurado.


  —Cien denarios y un sextercio —dejó oír Antonio sin levantar mucho la voz y sin mucha convicción en el tono de sus palabras


  El pretoriano se giró bruscamente buscando la cara de aquel que le desafiaba en su intento de compra, y Antonio pudo ver el rostro de un viejo conocido. Era el hermano de Silvia, y las cosas le debían marchar bien pues portaba las insignias de prefecto de la guardia pretoriana. Julio Valerio pareció reconocerle y también debió sorprenderse al ver cómo un simple médico ofrecía semejantes cantidades por una esclava.


  —Ciento veinte denarios —añadió mirándolo de forma desafiante.


  —Ciento veinte denarios y un sextercio. —Antonio dejaba caer esta última palabra como el que suelta calderilla de su bolsa, lo que aún exasperaba más a Julio Valerio. Al principio no se propuso irritar al pretoriano y se limitó a subir la puja en un sestercio por no encarecer sobre manera la compra, pero cuando supo quién era su contrincante notó cierto alborozo en su ser con esta forma de venganza.


  Todas las cabezas miraron a aquel joven que osaba dirigirse de forma burlona al altivo pretoriano. Todos esperaban que éste subiera la apuesta. Algunos susurraban intentando averiguar quién era el desaprensivo que estimaba en tan poco su vida al enfrentarse al todo poderoso Prefecto de la Guardia del César. Julio Valerio permaneció en silencio mirándolo y escrutando sus intenciones. Debía estar pensando que por algún motivo, Antonio tenía gran cantidad de dinero a su disposición y que podía seguir subiendo la puja indefinidamente.


  —No —dijo finalmente dando el asunto por zanjado.


  La plebe elevó al cielo un grito de júbilo como si ellos mismos hubiesen comprado a la desdichada esclava. Los más cercanos a Antonio le estrechaban los brazos y lo felicitaban con gran entusiasmo. Esa fue la primera vez que supo del poder del dinero y le gustó. Quien dice que el dinero no lo puede todo tal vez no se equivoque, ciertamente lo puede casi todo.


  Tras entregar un pagaré por valor de esa cantidad se acercó a recoger a la joven morena. Estaba vestida con una andrajosa túnica cubierta de mugre. Como único adorno, sobre su cuello, le habían colocado una chapa donde versaba con caracteres casi ilegibles: «Detenme porque he huido, y llévame a casa de Antonio Hevio». Estaba intentando descifrar los caracteres transcritos en la herrumbrosa placa cuando sintió un suave toque en el hombro. Al volverse se encontró frente a frente con el rostro sereno de Julio Valerio que por supuesto no se había acercado solo. Se hallaba escoltado por dos guardias pretorianos.


  —Vaya, vaya. ¿A quién tenemos aquí? Cuánto tiempo sin verte. Hubo una época en la que creí que me había desecho de ti pero ahora veo que mi esperanza de perderte de vista se ha visto truncada. ¿De qué cloaca sales?


  —También yo me alegro de verte. No has perdido el tiempo en mi ausencia, ahora eres el oficial al mando de los pretorianos, ¿qué será lo próximo? Supongo que el marido de tu hermana ya te estará buscando algo.


  —Tal vez el mando de una legión —su voz sonaba altiva.


  —Sé con certeza que en la legión no quieren a gente de tu categoría —Antonio no pudo evitar mantener el tono de burla en sus palabras.


  —Ojo con lo que dices. No olvides cuál es tu posición.


  —No lo olvido. Soy un ciudadano libre y honrado. Nada he de temer del César y por lo tanto no he de tener cuidado contigo. No creo que seas tan estúpido para armar un jaleo en pleno mercado romano por haber perdido la puja por una insignificante esclava. Tu reputación se hundiría aún más en el barro de tu impudicia. Quiero además que sepas —Antonio lo miro directamente a los ojos, desafiante pero con la voz serena— que no te temo, ni a ti ni a los que son como tú. —Julio Valerio apartó la vista.


  —Te estaré vigilando y si ahora no me temes te enseñaré a temerme —dijo el pretoriano en un susurro entre dientes—. No sé de dónde sales ni qué te propones, no sé a quién has robado el dinero, pero ten la seguridad que lo averiguaré. —Apenas hubo terminado la frase se retiró furioso arrollando a su paso un tenderete de fruta fresca del que rodaron por el suelo las manzanas que había en la esquina del mismo, todo ante la atónita mirada del vendedor que no pudo hacer otra cosa que resignarse.


  Antonio pensó que no estaría mal si entretenía al jefe de la guardia pretoriana investigando sobre su vida y no sobre las actividades de Agripina. Ahora debía averiguar cómo desviar la atención de Tiberio, eso sí que sería difícil.


  Volvió a interesarse por la esclava, desde luego era urgente conseguirle ropa y asearla. Para ser un bien tan preciado su dueño había tenido poco cuidado en conservar la mercancía. Con un gesto le indicó que le siguiera y ésta así lo hizo, constantemente dos o tres pasos detrás de él, y siempre con la mirada baja y huidiza de aquel que teme por su futuro. Entre tanta multitud una y otra vez acababa rodeada por el gentío, por lo que Antonio se tenía que detener cada poco tiempo para buscarla. Tras dar varias vueltas, por fin se detuvieron delante de una tienda de ropa.


  —¿Cómo te llamas? Porque tendrás un nombre. Puedes hablar sin miedo, conmigo no te sucederá nada.


  —María —la mujer hablaba en apenas un susurro.


  —María. Nunca había oído ese nombre, pero suena muy bien. María ahora debes elegir una vestimenta. Comenzaremos por una túnica nueva. Estarás de acuerdo conmigo en que no puedes ir vestida así.


  María levantó los ojos como si no comprendiera lo que le decía. Era como si sus oídos la quisieran engañar. Su miraba iba y venía de la ropa al rostro de Antonio, aquel extraño que la acababa de comprar y que le hablaba con tanta dulzura.


  —Vamos, tienes tiempo para elegir, pero no toda la mañana.


  Optó por dos túnicas largas, ambas de lana, una verde y otra blanca, y aunque eran ropas simples, cuando salió de nuevo a la calle vestida con la túnica blanca, su belleza resplandeciente hacía girar la cabeza a las gentes que se cruzaban en su camino, incluso había desaparecido la mirada de temor de su rostro sustituida por la inquietud y el desconcierto, pues no esperaba que la esclavitud le permitiera poder elegir ni tan siquiera un vestido. Continuaron comprando cosas para ella, unas sandalias, hasta ese momento no se había percatado que caminaba descalza, un cepillo para el pelo, y jabón. Antonio había descubierto este maravilloso invento en la Galia, donde se sorprendió al ver a sus gentes lavarse todo el cuerpo con una pasta solidificada y aromatizada, que desprendía gran cantidad de espuma y que arrancaba la suciedad de la piel. Aún era difícil de conseguir en Roma, y fue una de las primeras cosas que trató de averiguar ese día de compras.


  —Si necesitas otras cosas, no tienes nada más que decírmelo y las compraremos


  —Amo, no sé cómo agradeceros…


  —Para empezar no me llames amo. Desde este momento me llamarás Antonio, como hace todo el mundo, y desde luego no te comportarás como una esclava.


  —Pero soy una esclava, tú me has comprado.


  —Sí, y no es algo de lo que estoy orgulloso, pero necesito urgentemente alguien como tú que se haga cargo de mi hogar y de la educación de mi hija, y era la forma más rápida de conseguirlo. Nadie odia más la esclavitud que yo y desde este momento puedes considerarte libre, libre incluso de marcharte


  El rostro de María se iluminó con una luz que hacía tiempo había perdido. Era libre, podría regresar a su hogar. Pero a qué hogar regresar. Todo había sido destruido, no quedaba nada de su pasado. En ese momento chocó frontalmente con la triste realidad a la que se había aferrado desde el primer día de esclavitud. No tenía hogar al que volver ni familia a la que visitar.


  —No estás alegre, o acaso preferías haber acabado en la casa de Julio Valerio. Créeme cuando afirmo que él no te tenía reservado nada mejor.


  —No mi amo… quiero decir Antonio, recuperar la libertad es una alegría inesperada para mí, pero aún no están cerradas las heridas de mi desgracia, y ahora soy consciente que no necesito la libertad pues no tengo ningún sitio donde ir.


  —Algún día me contarás tu desgracia, pero lo harás como un amigo lo hace con otro. Ahora piensa que la libertad te permitirá ir donde quieras sin dar explicaciones, pensar libremente y actuar de acuerdo a tu conciencia. No tendrás que pedir permiso a nadie para nada, podrás vivir con quien quieras y unirte a la persona a la que ames.


  —Pero eso no puede ser tan fácil. No es posible que de la noche a la mañana deje de ser esclava.


  —Bueno es cierto que requiere ciertos trámites, pero mañana mismo solicitaré ante dos ediles tu manumissio y en ese momento serás declarada libre.


  —No puede ser tan sencillo —se repetía a sí misma en voz baja.


  —Lo es —aseveró Antonio.


  —¿Cómo podré agradecértelo?


  —Cuando lleguemos a casa te presentaré a una personita. Espero que me ayudes a criarla y educarla, para que algún día nos sintamos orgullosos de ella. Será la mejor forma de agradecérmelo. Ah, lo olvidaba —dijo mirándola al cuello—, ya no necesitas esto —y de un fuerte tirón arrancó la chapa que la marcaba como esclava. Tras esto se la puso en la mano—. Tírala lo más lejos que puedas, ya no la necesitas.


  Capítulo V


  Desde el primer momento en el que Stella y María se conocieron, surgió un vínculo más allá del que une al profesor y al alumno o al ama de cría y al niño, un vínculo que sólo se ve entre madres e hijas, tal vez por la similitud de su procedencia, tal vez porque eran dos almas solitarias y abandonadas que comprendían de alguna forma el vacío que sentían lejos de sus orígenes, de tal forma que María siempre se refería a Stella como «mi niña», y Stella la llamaba «mamá» con toda naturalidad, palabras que poco importaban a Antonio, feliz de ver que la niña estaba en buenas manos, pudiendo de esta manera dedicarse sin temor ni dudas al resto de los asuntos.


  Solventado un problema, ahora debería encaminar todos sus esfuerzos a cumplir los planes por los que había vuelto a Roma, empezando por el más importante de todos, averiguar quién había sido el responsable de intentar acabar con su vida. Después de tantos años iba a ser difícil dar con la pista, por lo que decidió volver al lugar donde había dejado la investigación, en el cuartel de la I Cohorte Urbana en el barrio del Trastévere.


  Por alguna extraña razón, que inicialmente no comprendió, la zona había cambiado, y el edificio que antes ocupaba el cuartel, así como los que lo rodeaban, habían desaparecido. A posteriori tuvo conocimiento de lo sucedido. Uno de los numerosos incendios que asolaban de vez en cuando a la ciudad había destruido esa zona, incluyendo el cuartel. El proyectado en su lugar había sido trasladado a un edificio próximo. Cuando lo encontró, y tras identificarse con su auténtico nombre y rango, fue llevado ante el centurión de guardia:


  —¿Qué desea tribuno?


  —Me gustaría hablar con Quinto Vitrio, era centurión en esta cohorte urbana hace tres años. He supuesto que seguirá aquí.


  —No señor, lo cierto es que el bueno de Quinto se retiró. Un buen día se presentó aquí sin más y dimitió de su cargo. Creo que dijo que había recibido una herencia o algo así y que se retiraba al sur, a Apulia[97] donde tenía una prospera y fértil villa rica en olivos y viñedos. Desde entonces no hemos vuelto a saber nada de él.


  —Así es que el viejo zorro al final lo averiguó —murmuró para sí mismo.


  —¿Existe algún problema tribuno?


  —No, no se preocupe, es sólo un leve contratiempo que quizás me facilite las cosas. Gracias por su ayuda centurión.


  No contaba con tener que ausentarse de Roma pero la clave para resolver el enigma estaba fuera, y después de tanto tiempo acariciándolo había decido solventar la cuestión. Odiaba los caballos pero era la forma más rápida de moverse por el vasto imperio. Compró un precioso ejemplar, negro como una noche sin estrellas, de mirada penetrante, sin duda un corcel fogoso. Lo dejó a cargo de uno de los establos que había en la salida de la ciudad y preparó todo lo necesario para el viaje al día siguiente.


  Aun siendo vísperas de un largo viaje, y aunque hubiese preferido pasar esas últimas horas con Stella, tal y como había prometido a Agripina se encamino a su domus[98]. Las cenas en compañía de los amigos era una costumbre muy extendida entre los patricios, y el ser invitado y ausentarse sin una excusa convincente era considerado como una falta grave hacia la palabra dada, y la palabra dada era lo más valioso que un romano tenía. Antonio había elegido para esa ocasión su toga blanca, libre de cualquier adorno y que le hacía sentirse limpio de cuerpo y alma. La guardia pretoriana seguía apostada en la entrada con lo que hubo que repetir el ritual de preguntas y registros antes de entrar a la mansión.


  Una vez dentro Antonio esperaba haber encontrado un ambiente bullicioso, pues a estas cenas solían acudir gran número de invitados, por eso le sorprendió que todo estuviese en calma. No se intuía ni el más mínimo atisbo de movimiento, con lo que comenzó a dudar del día en el que se encontraba, o del hecho de haber entendido mal las instrucciones recibidas con respecto al día y la hora.


  Sus temores se tornaron infundados. En las fauces se hallaba esperándolo Antonino que lo condujo al comedor. La sala había sido preparada para la ocasión, todo de forma sencilla, esta vez se había prescindido de los triclinium. El centro de la habitación estaba ocupado por una mesa de mármol cartibulum, y del tipo monopodium, en las que un gran tablero descansaba sobre una fuerte pata central. A su alrededor se hallaban dispuestas cuatro sillas se bronce de asiento cóncavo y cuya base era un cilindro. No había muchas casas que dispusiesen de este tipo de asientos, de hecho probablemente fuese una de las primeras veces en su vida que Antonio reposaría sus glúteos sobre una silla. Sobre la mesa se habían dispuesto copas de plata y lámparas que iluminaban la sala con una tenue y relajante luz, que no hería la vista por exceso, ni tampoco la dañaba por defecto. En una esquina el humo de un incensario perfumaba el ambiente.


  En el rincón más alejado de la mesa y por donde se accedía a un jardín interior, se vislumbraba una forma humana apoyada en el marco de la puerta. Era la zona menos iluminada y la penumbra apenas permitía definir los rasgos del desconocido, que hasta ese momento había permanecido en silencio.


  Al verlo entrar en la sala, la misteriosa forma humana se enderezó y se encaminó hacia él. Era un hombre próximo a los treinta años, el pelo castaño y cortado a la manera romana, corto y peinado hacia delante, vestía una toga púrpura, y en su mano llevaba una copa de plata semejante a las situadas encima de la mesa.


  —Mi buen amigo —dijo el desconocido—, si me permitís que así os llame, debéis probar este caldo, soy aficionado al vino y os puedo decir que con la uva de Campania se obtienen sabores que pocos vinos pueden igualar.


  —Señor, si comenzara a beber tan pronto y con el estómago vacío, os podría llamar cualquier cosa, incluso amigo.


  —Oh eso ha sido un golpe bajo —respondió su interlocutor sonriendo—, siento haber sido descortés y no haberme primero presentado. Mi nombre es Décimo Haterio, sí, ya sé que tal vez ese nombre no signifique para ti, más de lo que significa el ruido que produce el murmullo de la brisa en tus oídos, pero yo sí he escuchado hablar de Antonio Hevio y francamente tenía ganas de conocerte.


  —Os encontráis en mejor posición que yo desde luego, y no os equivocáis al afirmar que desconozco quién sois.


  —Creo que ya os hablé una vez de él, en Germania, si no me equivoco mi buen Antonio. —La que hablaba era Agripina, que había entrado en el comedor sin que Antonio la hubiese podido ver al estar de espaldas a la entrada de la habitación.


  Antonio se giró y su mirada se posó en la acompañante de Agripina. La dama sonreía con cierto aire de complicidad. ¡Silvia! Su corazón dio un vuelco en su pecho. Dioses eternos, estaba más bella que nunca. Los años habían dado un marcado aire de madurez a su cuerpo y a su mirada. Tenía el pelo suelto, como siempre, y vestía con una toga tan blanca como la suya. Como único adorno llevaba un collar de perlas alrededor del cuello. Se acercó a él y le dio un fuerte abrazo, Antonio se estremeció al sentir nuevamente su cuerpo rozar con su piel. El abrazo se prolongó más que un suspiro, cuando Silvia se soltó tenía los ojos humedecidos pero estaba radiante de felicidad. Recorrió con la mirada el cuerpo de Antonio.


  —No has cambiado nada —dijo apenas en un susurro, tras lo cual cogió el brazo de Antonio y le acompañó junto a Décimo.


  —Antonio quiero que conozcas a alguien. Este es Décimo Haterio mi esposo.


  Tras cenar, Silvia, que no había dejado de mirarlo durante toda la velada, y siguiendo paso a paso un plan perfectamente meditado, se hizo acompañar por Antonio hasta el jardín. El joven apenas había comido nada, permaneciendo durante toda el tiempo pensativo y ausente.


  Era principios de verano y las noches aún refrescaban bañadas por una suave brisa. El ambiente estaba cargado del aroma embriagador de las rosas en flor, el firmamento se encontraba descubierto mostrando al espectador todo su esplendor y a pesar de que la luz de la ciudad no permitía ver con toda claridad las estrellas, no era difícil ver las más luminosas. Qué diferencia con las noches en las tierras de Germania. En cierto modo se sentía como un cobarde alejado de sus compañeros de armas que tal vez, en esos momentos se encontraban exhaustos después de un combate, o tal vez pensativos ante la incertidumbre del próximo día, mientras él comía y vivía a cuerpo de rey en Roma.


  —¿En qué piensas? —susurró Silvia interrumpiendo sus pensamientos.


  —En los extraños caminos que nos tiene reservados el destino.


  —¿Estás enfadado? O, ¿tal vez celoso?


  —Te mentiría si te dijera que no estoy celoso, cualquier hombre lo estaría. Desearía matar a ese hombre —dijo Antonio sonriendo—. Pero enfadado no. Te veo más radiante y feliz que nunca. Décimo debe ser un hombre muy especial.


  —Lo es. Al principio me sentí la mujer más desgraciada del mundo, había perdido al hombre que amaba, murió el hombre que me engendró y me cuidó, y me obligaron a casarme con alguien del que sólo sabía su nombre aunque era uno de los senadores más jóvenes y prometedores de Roma. Con el tiempo en él he descubierto una persona buena, inteligente y que me ama.


  —¿Y tú lo amas?


  —Si tu pregunta es si siento por él lo mismo que sentí por ti, tal vez la respuesta sea que no, pero lo amo y haré lo imposible por hacerle un hombre feliz, de hecho me gustaría hacerte una consulta como médico.


  —Eso únicamente puede significar que sospechas que estas embarazada.


  —Nunca pude ocultarte nada.


  —Aún es muy pronto para reconocer los signos del embarazo, pero por las barbas de mi abuelo que si no estás embarazada lo disimulas muy bien. Vas a ser la madre más bella del mundo. Permíteme que sea el segundo en felicitarte.


  —Oh Antonio, estoy tan feliz de volver a verte a salvo. Durante todos estos años he implorado a los dioses que te protegiesen.


  —Y a fe mía que te han hecho caso, aunque a veces hubiese preferido haber muerto.


  —No digas eso.


  —Silvia, tú no lo comprendes. No sabes los horrores a los que los hombres deben enfrentarse. No hay gloria ni honor en la guerra, sólo dolor y aflicción. He visto la muerte en cientos de rostros, la agonía y el miedo en miles de jóvenes soldados, el llanto de madres mientras abrazaban a sus hijos fallecidos, el beso del marido en la mejilla pálida de su esposa y de su hija que yacían a sus pies sin aliento. Lugares en los que la vida apenas vale la tierra que los cobija. Es difícil que quien no lo ha vivido lo entienda. Aunque no debe ser complicado comprender el dolor que ha supuesto la pérdida de grandes amigos en la flor de su vida, el saber que he dejado mi juventud y mi inocencia en aquellas tierras y lo más grave de todo, por mi culpa arrastré a Marcelo a la muerte.


  —El pobre Marcelo. Piensa que él fue feliz a tu lado y que habría sido un desgraciado en Roma lejos de ti. Eras su héroe y su hermano, y a nadie en el mundo quería más.


  —Qué injustos son los dioses, se llevan a nuestros seres queridos para luego castigarnos con la pena y el dolor por su pérdida. Ninguna mente humana pensaría en castigo tan cruel, sólo un dios puede imaginar una forma tan dolorosa de recordarte tus errores.


  —Ahora debes intentar olvidar. Necesitas descansar. Agripina me ha dicho que has vuelto a Roma para instalarte como médico.


  —¿Y te ha dicho por qué dejé el ejército?


  —No te molestes pero lo sé. Germánico fue bueno contigo saldando la deuda que tenía contraída y permitiéndote abandonarlo.


  —Oh claro —respondió sin mucha convicción en sus palabras.


  —Ahora podrás dedicarte a lo que más te gusta y lejos del peligro de la guerra.


  —Sí, es cierto, aunque será complicado hacerse una clientela. Desde que la escuela de medicina abrió sus puertas cada vez son los jóvenes médicos que intentan hacerse un hueco.


  —Pero tú tienes un nombre, y el apoyo de la persona más influyente del Imperio, después de Tiberio, claro. Ven mañana a casa y te presentaré a un grupo de amigos.


  —Te agradezco lo que intentas hacer por mí, pero mañana debo partir a visitar a un viejo amigo. Ya sabes lo unidos que quedan los compañeros de armas.


  —Está bien, pero prométeme que cuando regreses me harás una visita.


  —Te lo prometo. Además quiero que conozcas a alguien.


  —Supongo que te refieres a Stella. Ya conozco a esa pequeñaja. Es una dulzura. Si la veo me la comeré a besos. Ahora será mejor que pasemos dentro, esta noche es demasiado fría.


  —Tienes razón. De otro lado no quiero que tu esposo piense mal.


  —Más te vale, desconoces su auténtico poder en esta ciudad. No te conviene enfadarlo, no te conviene en absoluto. —Silvia no puedo evitar reír.


  Capítulo VI


  A la mañana siguiente, abandonó la ciudad, tomando para ello la vía Apia[99] en dirección a Capua[100]. Es esta vía la primera gran calzada y la más suntuosa de las construidas. Su anchura permite, con cerca de 36 pies de ancho en la entrada de la ciudad, el paso de dos carros de bueyes simultáneamente. En su parte inicial posee una acera para el tránsito de peatones que estaba rodeada por templos decorados con hermosos jardines y estatuas de dioses y héroes, columnas y arcos. Esta calzada mantenía las comunicaciones del centro de la península con el rico sur, en donde la mayoría de los terratenientes e incluso el propio Tiberio mantenían sus fincas de descanso. Pasada Capua continuó hacía el sur en dirección a Tarento, ciudad antigua y símbolo de lo que antaño había sido la Magna Grecia. El viaje le valió a su vez para satisfacer una de las curiosidades que siempre había tenido, pues en este trayecto pudo observar cómo construían las calzadas, al estar un amplio trayecto en reparación debido a los corrimientos de tierras acaecidos por las lluvias caídas en el último invierno.


  Así el trabajo constaba de diferentes fases. Un primer grupo de obreros desforestaba o limpiaba el terreno por el que iba a transcurrir la calzada. A continuación otros obreros especializados allanaban el terreno valiéndose de grandes piedras planas tiradas por bueyes. Se delimitaba el terreno con dos bordillos laterales y sobre esta superficie se colocaban varias hileras de piedras que fijaban y estabilizaban el camino. Las piedras eran cubiertas por grava prensada y compactada y sobre ella se añadía el pavimento, compuesto bien por grandes planchas de piedra o en su defecto por una mezcla de cantos rodados y arena, dejando una superficie perfectamente nivelada.


  Cada vía tenía un grupo de obreros encargados de su mantenimiento y reparación y el último responsable de su perfecto mantenimiento era el procónsul gobernador de cada provincia.


  Las obras entorpecieron algo su marcha. Finalmente alcanzó la ciudad de Tarento. En esta ciudad estaba el centro administrativo de la Campania. No le fue difícil averiguar cómo dirigirse a la hacienda de Quinto Vitrio y hacia allí se encaminó. No hubo problema para encontrarla, pues en la entrada, sobre una piedra de mármol negro, se había inscrito: «Aquí habita Quinto Vitrio». La villa se encontraba rodeada de tierras fértiles, y aunque Antonio no sabía gran cosa de agricultura, a primera vista parecía que el terreno se encontraba bien distribuido. A un lado, aprovechando el terreno menos llano, se hallaban los olivos en los que por la época del año aún no dejaban ver su preciado fruto. En las tierras llanas que rodeaban toda la vivienda se encontraba sembrado el trigo, las espigas doradas refulgían con el brillo del sol, meciéndose al son de la brisa.


  Desmontó y continuó el paseo despacio, camino de la hacienda principal. A lo lejos, sin que el tiempo se detuviese por su presencia, continuaba el trabajo de la cosecha. Varios grupos de esclavos se encontraban segando con grandes guadañas, mientras otro grupo lo amontonaba en carros para trasladarlo al lugar de trilla donde se separaba el grano. Este estaba situado próximo a la casa en un terreno allí habilitado, para ello se valían del tribulum, que no era sino un enorme rastrillo tirado por bueyes y hecho con piedras de pedernal en el extremo y de los que tantos había visto por allí por donde había pasado.


  Cuando se hallaba próximo a la entrada pudo encontrar una última parcela, sin duda una de las áreas más apreciada por sus dueños. Situado detrás de la villa y hasta donde alcanzaba la vista se encontraba un campo de vid. En pocos meses se realizaría la recolección de la uva, y el prensado. Se podía decir que la hacienda podía subsistir por si misma aunque el mundo se viniera abajo.


  Un jardín que por su tamaño bien podía calificarse de bosque, conformaba el patio de la villa junto con una vía de paso rodeada de estatuas y fuentes. El edificio principal era de dos plantas y la entrada a éste estaba presidida por un pórtico con columnas, siendo necesario subir una escalinata para acceder a la puerta. Los esclavos y el capataz vivían en una zona más destartalada, anexa a los almacenes, donde se guardaban los productos de la granja, y junto a las que se encontraba el horno y la presa para el aceite. El lujo se dejaba traslucir por todos los rincones, la amplitud de las habitaciones, la riqueza de los mosaicos y los mármoles que cubrían los suelos. Casi con toda seguridad la mansión estaría dotada de un sistema de calefacción y poseía sus propios baños. Todo en conjunto daba una idea de la riqueza de su poseedor y a nadie hubiese sorprendido de no saber, como sabía Antonio, los orígenes humildes del amo del lugar.


  Un sirviente se presentó a la entrada. Tras tomar las riendas de su caballo le preguntó sobre su cuna y posición, sin otro objeto sino el de ver si el visitante debía ser escuchado directamente por el señor o bien simplemente bastaba con que el secretario tomara nota de algún tipo de petición y se deshiciera de él sin más miramientos:


  —Soy el tribuno Antonio Hevio, estoy a las órdenes de Julio César Germánico, general en jefe de los ejércitos de la Germania, y acudo aquí como su enviado en misión oficial.


  Antonio se había valido de su auténtico rango, dicho con el tono autoritario que acostumbraban a utilizar los oficiales. No había dado opción a replica por parte del esclavo, y obligaba al señor a recibir rápidamente a un enviado de tan alto rango y que además acudía en misión oficial. Era de suponer que si Antonio hubiese expuesto sus verdaderas intenciones jamás hubiese sido recibido.


  Se le hizo pasar a la sala donde tenían lugar las entrevistas de negocios, y allí se le sirvió un vino tibio acompañado de frutos secos. Mientras esperaba, observó maravillado el fresco que presidía la habitación, y en el que sobre un fondo florido de rosas y otras flores que era incapaz de reconocer, aparecía una hermosa mujer sosteniendo en cada brazo unos hermosos niños rollizos y coloradotes que la sonreían, a sus pies un perro dormía. Delante de la mujer una esclava, que portaba un gran abanico de plumas, refrescaba el ambiente.


  —Tribuno, lamento la espera. Me encontraba terminando mi baño diario. No podía recibir a un invitado tan importante de cualquier manera.


  Al volverse Antonio se encontró frente a frente con su anfitrión. A pesar de sus formas y de sus ropas reconocía el rostro que años antes se había quejado de la ruina a la que se dirigía la sociedad romana, sociedad que él había abandonado en cuanto había podido. En su mirada no apareció ningún atisbo de sorpresa, por lo que dedujo que probablemente no reconocía en él al joven que acudió una mañana preguntando, por al fin y al cabo, unos asesinatos más de los tantos que acontecían un día cualquiera.


  —Espero que el vino haya sido de vuestro agrado.


  —Es un buen caldo, como el resto de las cosas que os rodean. He podido observar que habéis sabido envolveros en bellas cosas, además de gozar de una buena bodega.


  —Oh sí. Estoy orgulloso de mis vinos, son de los más apreciados de la zona, y aspiro a que pronto lo sean también en la misma Roma.


  —A fe mía que lo conseguiréis.


  —Y ahora, y sin ánimo de ser impertinente señor, ardo en deseos de conocer que puedo ofrecer al gran Germánico, que ha tenido a bien enviarme a uno de sus oficiales hasta esta mi humilde morada.


  —Por supuesto, al fin y al cabo es el motivo de mi visita.


  —¿Venís desde Germania? —sus palabras mostraban algo de suspicacia—. Tengo entendido que es allí donde se encuentra el Príncipe combatiendo.


  —No, me encuentro en Roma, y por orden del Príncipe, que como bien os han informado combate en estos momentos a los bárbaros en aquellas remotas tierras. Germánico me ha encargado investigar un turbio asunto que puede afectar a los cimientos del propio estado. Acudo aquí de forma confidencial, por lo que le ruego mantenga el más absoluto secreto de lo que hablemos de ahora en adelante.


  —Por Júpiter omnipotente, en verdad empieza a preocuparme el asunto. Pero no entiendo qué información puede aportar este humilde servidor del Imperio para resolver semejante delito.


  —Bueno, tal vez si os refresco la memoria podáis aportar algo de luz.


  »Todo ocurrió hace ahora tres años, por aquel entonces erais centurión de la Primera Cohorte Urbana en Roma. —Al escuchar estas últimas palabras el rostro sonriente de Vitrio se tornó sombrío—. Recordareis, puesto que fuisteis el encargado de esta investigación, la inicial detención de dos gladiadores una noche de verano. Se les acusaba de originar disturbios y alboroto en la vía pública. Fueron conducidos a las mazmorras hasta que se decidiese que hacer con ellos, pues habían malherido a una meretriz. El castigo que les esperaba podría ser incluso la muerte. Esto no fue óbice para que fueran liberados esa misma noche por mediación de algún importante e influyente personaje, sin que por supuesto quedara constancia escrita de lo mismo. Solamente la confesión de los milicianos del turno que efectuaron la detención nos ha permitido reconstruir lo que acaeció en aquel entonces.


  »Si vuestra memoria no es perezosa, y no esta embriagada por los vapores de vuestro vino, os permitirá acordaros de que estos mismos gladiadores fueron encontrados muertos a la mañana siguiente, y que las investigaciones subsiguientes, realizadas a pesar de que disteis por cerrado el caso —en este momento Antonio decidió aportar algo de fantasía para cubrir la parte del relato que desconocía—, sugerían que esos gladiadores fueron liberados con el encargo de matar a alguien. Todos los indicios apuntan a que esa persona, me refiero a la que debía morir, era Germánico. —Hizo una pausa y continuó elevando el tono de su voz—. Ahora debéis aclarar en qué argumentos os apoyasteis para cerrar el caso, y deberéis convencerme de que esta villa, y los lujos que en ella se albergan, no tiene nada que ver con ese asunto.


  —¿Estáis insinuando que soy responsable de encubrir una conspiración para matar al Príncipe? —La pregunta salió de la boca de Vitrio como un susurro.


  —Insinúo que sabéis quién liberó a esos hombres y por supuesto cuál era su objetivo. Desde luego que debía ser alguien muy importante para comprar su silencio con semejante villa.


  —No os consiento que me habléis en ese tono y menos en mi casa. No tenéis pruebas para apoyar semejante acusación. —La voz se había tornado chillona, y la placidez inicial en ira.


  —¿Pruebas? Poseo la confesión de los hombres que los liberaron y a los que vos interrogasteis, ellos confirmarán ante el Senado que supisteis en todo momento quién fue el cabecilla de la sedición y que colaborasteis contra el estado, ocultando la información y corrompiéndoos. Vos, que clamabais por la ignominia que rodeaba a Roma, el peor de todos.


  Quinto Vitrio comenzó a derrumbarse. Con la mirada perdida y la respiración agitada, se dejó caer pesadamente sobre un sillón. Estaba completamente aturdido, como el conejo que acaba de caer en una trampa.


  —Tengo órdenes de llevaros detenido si no colaboráis y de daros muerte si intentáis huir.


  —No, no hará falta. Nunca pensé que la realidad fuera otra que la que me contaron. Os juro por los dioses de mi hogar que jamás sospeché que el Príncipe podía estar involucrado en este asunto.


  —Tendréis que convencerme de lo contrario.


  —Está bien, os detallaré lo que sé. Pero antes debéis asegurarme que no le diréis a nadie que yo os he revelado esta información.


  —No puedo hacer eso, pero sí puedo prometeros que sólo lo haré si es estrictamente necesario.


  —Creo que no puedo aspirar a nada mejor —se puso en pie y comenzó a caminar de un lado a otro de la estancia mientras narraba lo hechos—. Bien, como habéis dicho, quedé sorprendido de que alguien se tomará tantas molestias por liberar a dos gladiadores y ocultar su paso por el cuartel. Cuando interrogué a los hombres que habían efectuado la detención estos me informaron que dejaron a los reos a cargo del centurión de guardia esa noche, el cual les prometió que se encargaría de todo, y efectivamente así lo hizo, pero a su modo. Esa noche recibió una visita importante, y a cambio de una buena cantidad de monedas le proporcionó lo que buscaba, dos asesinos natos que no dejaran huella y que se vendieran fácilmente, según él para celebrar una pelea a muerte en una de sus fiestas privadas.


  »Evidentemente los gladiadores cumplían todos los requisitos, y nuestro visitante, después de pagar generosamente la cantidad pactada, salió esa noche con ellos, borrándose tras de él todo rastro del paso de los gladiadores por nuestras celdas. Todo esto lo averigüé tras interrogar al mencionado centurión y cuyo nombre no viene ahora al caso.


  »¿Por qué liberar dos gladiadores de una prisión cuando en toda Roma es fácil encontrar asesinos sin tantos problemas? No lo sé, y es algo que me he preguntado muchas veces.


  »Teniendo en cuenta que un comisionado especial del Senado estaba tras el asunto, decidí investigar y acudí al domus de nuestro importante personaje. Cuando supo que ambos gladiadores habían aparecido muertos y que el Senado estaba detrás de las muertes confesó sus verdaderas intenciones, jurando y perjurando que no entendía cómo podía ese asunto interesar al Senado. Según él, había contratado a los gladiadores para que eliminaran al amante de su prometida. Les había dado una descripción del individuo, y de dónde encontrarlo, luego lo siguieron pero evidentemente algo había fallado.


  »A cambio de mi silencio, y de que cerrara el caso, me ofreció esta villa. Yo ya estaba cansado de la vida miserable que llevaba en ese pozo de inmundicia y acepté. No estoy orgulloso de mi acto pero tampoco me arrepiento. Además el comisionado del Senado desapareció misteriosamente y en el Senado no tenían conocimiento del tema con lo que fue fácil cerrar el caso.


  —¿Quién es entonces el responsable de semejante trama?


  —Libón Druso.


  —¿Libón Druso?


  Antonio hubiese esperado cualquier respuesta menos esa. ¿Quién era el tal Libón? No conocía a nadie con ese nombre, y desde luego él no era amante de nadie en aquella época, la verdad es que ni tan siquiera ahora, su vida sexual era una ruina y desde luego si alguien lo quería matar por ello sólo podía haber sido por defecto y no por exceso, lo cual no deja de ser una necedad. Tenía que haber sido un error. Por Mercurio había estado a punto de morir porque dos gladiadores ineptos se habían equivocado de persona.


  —¿Quién es Libón Druso? —se oyó preguntarse así mismo en voz alta.


  —Una de las personas más importantes de Roma. Su bisabuelo fue nada más y nada menos que Pompeyo, y su abuela Escribonia fue la primera esposa de Octavio Augusto César, es por lo tanto primo de la familia de los Césares y desde luego si se lo propusiera aspirante al trono imperial.


  —¿Y una persona tan importante libera a dos gladiadores para matar al amante de su amante y pone en riesgo su reputación?


  —La verdad es que el joven tiene pocas luces, y los dioses no han querido acariciarlo con uno de sus dones, aunque a mí sí me engañó. Le aseguro que estaba convencido con la explicación que me dio. No sospeché que el Príncipe podía ser objetivo de su ataque.


  —Bien, creo que sois inocente en ese aspecto, de otro lado no corresponde a mi persona juzgar la corrupción de un funcionario del estado. Germánico tendrá conocimiento de vuestras investigaciones y de todos los hechos, a él corresponderá denunciaros si lo estima oportuno.


  —¿Es absolutamente necesario?


  —Lo es. Probablemente esto no salga a la luz, y por vuestro bien, oigáis lo que oigáis permaneced callado y no contéis a nadie lo que sabéis, salvo que seáis requerido para el caso.


  —La desgracia ha llegado a mi hogar —dijo entre sollozos.


  —No temáis, si todo llega a buen puerto nada se sabrá y por mi parte podréis disfrutar de estas tierras, manchadas por la insidia, el resto de vuestros días. Ahora parto, debo solucionar cuanto antes este embrollo.


  —Muy sospechoso todo este asunto.


  El que hablaba era el tío Camilo. Antonio había llegado a Roma, y antes incluso de reposar de su viaje había querido escuchar la opinión de Camilo, gran conocedor de la sociedad romana y de sus prohombres.


  —¿Por qué te parece sospechoso? Yo lo encuentro bastante creíble.


  —Es una acusación muy oportuna. Sí, lo cierto es que ha sido muy inteligente de su parte culpar a Libón Druso de esa trama palaciega, sobre todo ahora que no se puede defender y cuando hay acusaciones más altas que penden sobre su cabeza.


  —¿Quieres decir que no me ha contado la verdad? ¿Que me ha engañado?


  —Bueno, lo cierto es que yo lo veo de esta otra manera. Conozco a Libón desde hace años, se deja caer por aquí de vez en cuando y es verdad que tiene la cabeza llena de pájaros.


  Siempre ha estado rodeado de malas compañías y en especial por el Senador Firminio Catio, un mal hombre cargado de males intenciones y capaz de vender a su madre. Se le veía con frecuencia haciéndole compañía en los sitios más variados de la ciudad, sobre todo visitando a adivinadores, magos y astrólogos que le han llenado la cabeza de ideas de poder y grandeza.


  El poco seso que Libón tiene sobre sus hombros le ha convertido en una marioneta. Ha sido fácil para estos hombres manejarlo a su antojo para cumplir sus propósitos, porque él, por sí mismo, sería incapaz de tramar algo semejante a lo que se le acusa.


  —¿A qué te refieres?


  —Se encuentra acusado de sedición, y ha sido el mismo Firminio el instigador. Se le incrimina de intentar enriquecerse, e incluso se habla de la existencia de un documento escrito por la propia mano de Libón en el cual estaban los nombres de Tiberio, Germánico y otros senadores. Lo cierto es que ese documento no ha salido a la luz, se desconoce siquiera si existe y su completo contenido. Por supuesto él lo niega todo.


  —¿Desde cuándo se sabe que está acusado?


  —Hace ya más de un mes.


  —¿Y de qué está pendiente el juicio?


  —De encontrar testimonios en su contra. Tiberio ha intentado que el Senado interrogue a sus esclavos, ignorando la ley que impide que un esclavo testifique contra su amo si va su vida en ello.


  —Una ley lógica si se quieren evitar levantamientos de la servidumbre.


  —Así es. El caso es que no se ha dado por vencido y ha optado por venderlos a un magistrado para que dejen de ser los esclavos de Libón y puedan declarar en su contra.


  —Creo que Libón tiene los días contados.


  —En efecto, por eso es por lo que me resulta extraña la acusación, por eso y por algo aún más extraño que convierte esa confesión en la mayor de las mentiras.


  —¿Hay algo más?


  —Sí, lo hay. No creo que Libón tuviera ninguna amante, pues aunque no sea algo público, sí era un hecho conocido entre sus más allegados, y ya sabes que con la tripa llena se suelta la lengua, que le gustaba jugar con jovencitos. Jamás se le vio con mujer alguna.


  —¡Maldigo el alma de ese traidor y embustero y maldigo su nombre! Por mi ingenuidad me encuentro otra vez en el mismo punto de salida, y lo peor es que he sido engañado de la forma más vil posible.


  —No desesperes, no está todo perdido, tienes un culpable. Quinto Vibrio encubre al verdadero responsable, a su bienhechor.


  —Entonces iré otra vez a su domus y le sacaré la verdad a golpes.


  —No te lo recomiendo. Te estará esperando y no dudará en matarte. Luego dejará tu cuerpo tirado en algún camino y negará todo conocimiento de tu existencia.


  —¿Entonces qué puedo hacer? —la desesperación comenzaba a hacer mella en Antonio que veía cómo se cerraban todas las puertas.


  —Si quieres saber quién es la mano que mece la cuna yo te lo diré, no hay nada más que ir a la oficina del censor y averiguar a nombre de quién estaban esas tierras o bien preguntar quién las ha comprado.


  —¿Pero y si simplemente le dio las monedas para adquirirla y la compra fue legal?


  —Esa cantidad de sestercios sólo las pueden administrar unas pocas personas en esta ciudad, alguno de los cuales me debe grandes favores. Si eso es así averiguaré quién dio la orden de pago.


  —Veo que has pensado en todo.


  —Déjame un par de semanas y pronto tendrás un nombre.


  Capítulo VII


  Pasaron los días y la situación creada por el proceso de Libón Druso, propició un descanso en la presión que Tiberio ejercía sobre el resto de «enemigos», y benefició a los planes de Agripina. Antonio la visitaba ocasionalmente, siempre en calidad de médico personal. Lo cierto es que como madre de ocho hijos nunca faltaba trabajo en la casa. Si no eran fiebres o diarrea, eran golpes o heridas. Sobraban las oportunidades que le proporcionaban una coartada perfecta para no llamar la atención de sus guardianes.


  Tiberio permanecía muy ocupado tratando de acabar con el asunto Libón. Finalmente éste había resuelto su situación suicidándose con su propia espada, en el mismo momento que su casa se vio rodeada por los pretorianos mandados para prenderle. A la cabeza de la decuria se encontraba Julio Mesala que seguía en su intento de hacer méritos para acrecentar su carrera. Era la noche de los idus de septiembre, y con ella Tiberio sació su sed de venganza.


  Tras su muerte, los siguientes días los dedicó a atar los flecos legales derivados de la condena y muerte del traidor, tales como el reparto de los bienes entre los acusadores o la firma de decretos senatoriales para la expulsión de astrólogos y magos, responsables en último lugar de haber engañado con sus mentiras y farsas a Libón Druso, y de haber puesto en peligro al Imperio. La desgracia de unos es la ventura de otros y hubo quien celebro la muerte de Libón e incluso solicitó al Senado declarar el día de su muerte festivo en todo el Imperio.


  Mientras tanto, las noticias de Germania habían llegado con cuenta gotas. Se conocía que tras derrotar a Arminio a las orillas del Weser y con la llegada de las primeras nieves las legiones se habían encaminado a sus campamentos de invierno, pero la flota en la que había embarcado Germánico y una parte de las legiones acantonadas en el río Erms no había llegado a su destino. Agripina no tardó en llamar a Antonio. A pesar de la situación y la confusión del momento permanecía calmada y serena, fría y calculadora. Nadie podía negar que fuera nieta de Augusto.


  —Antonio, bienvenido seas, gracias por acudir tan pronto a mi llamada.


  —¿Qué pesar os aflige domina?


  —Tiberio me ha mandado llamar esta mañana, y lo cierto es que las noticias son preocupantes.


  —¿El Príncipe?


  —La flota ha naufragado. No se sabe nada de mi esposo ni de las legiones, pero se temen lo peor.


  —No desesperéis, no van a abandonar los dioses ahora al que han protegido y dado fuerzas para combatir a sus enemigos.


  —Que ellos te oigan. Sin embargo debemos estar preparados para cualquier situación por dolorosa que esta sea. Si Germánico está muerto, en el mismo momento que lo sepa te mandaré un mensajero. A la recepción de mi mensaje acudirás y te llevarás a Nerón, a Druso y a Caio lejos de Roma hasta nuevas órdenes. No quiero que su tío abuelo ponga sus garras sobre ellos.


  —No creo que sea necesario, pero si me llamas acudiré.


  Los momentos en los que no se encuentra reunido con Agripina, o paseando por las calles y los mentideros de Roma en busca de las últimas noticias, se refugiaba en su domus disfrutando del cuidado de Stella y de la compañía de María. María se había convertido en su mano derecha, y poco a poco la timidez y el recelo habían dado paso a la confianza y a la complicidad. Se había mostrado como una mujer de amplia formación, superando con mucho a Antonio en sus conocimientos de los clásicos griegos, y en el dominio de diversas lenguas, algunas como el arameo, su lengua natal, con particularidades tanto en la escritura, utilizando su propio alfabeto o escribiendo las frases de derecha a izquierda, o el farsi, hablado a lo ancho y largo de toda Persia.


  Estas enseñanzas las recibió por ser hija única de una poderosa familia de comerciantes hebreos. Al no tener hijo varón y ser la heredera se la formó para que en el futuro pudiera seguir con el negocio familiar. En este tiempo de relativa calma fueron muchos los momentos que tuvieron para hablar y con el tiempo mostrar el alma. María le explicó los detalles que la llevaron a convertir a una rica heredera de una familia acaudalada en una pobre y mísera esclava.


  Como todo buen comienzo, la envidia y la inquina estaban en la sombra de la desgracia de su familia. Los recelos con los que sus competidores afrontaron la fortuna de la familia de María hicieron que algunas familias rivales alzasen ante el mismo rey acusaciones de diversa índole, desde idolatría hasta fraude. El rey de Galilea, Herodes, fue el encargado de juzgar el pleito, cosa inadmisible en cualquier sociedad al ser juez y parte, pues era conocido por todos que era socio de algunas de las familias con las que pleiteaba su padre. Fue declarado culpable de atentar contra los intereses del estado y puesto que Galilea era un estado vasallo de Roma fueron los romanos los encargados de ejecutar la sentencia. Los miembros de su familia fueron separados y vendidos como esclavos y las posesiones repartidas entre los acusadores. La historia se repite de igual forma en todos los lugares de la tierra, el poder llama a la corrupción.


  El día que María le contó la historia de su vida a Antonio, éste, sorprendido por la madurez y entereza que siempre había mostrado, llegó a preguntarle:


  —Has sufrido mucho. Te has visto desprovista del amor de los tuyos, de la protección de un hogar y de los derechos de tu familia, y sin embargo permaneces con una integridad digna de los dioses. ¿Qué te mantiene así?


  —Mi Dios, Yahvé. Él me da fuerzas. Sé que si me ha mantenido con vida es porque aún tengo muchas cosas que hacer en este mundo.


  —Mi maestro me habló mucho de filosofía y de otras tierras y otros dioses, pero confieso que jamás había oído hablar de tus dioses.


  —Tal vez porque nosotros sólo creemos en un sólo Dios. Somos un pueblo pequeño, doce tribus conforman el pueblo del señor, oh Ysrael, el pueblo elegido por Dios en la Tierra, y nosotros no hemos tratado de imponer nuestras creencias al resto de los pueblos, tal vez esa sea la causa de que seamos unos desconocidos para vosotros.


  —Extraña esa religión tuya que cree en un único dios, no así que se considere el pueblo elegido. Todos los pueblos se consideran los elegidos por sus dioses. ¿Qué la hace diferente a otras?


  —Necesitaría una vida para que nos comprendieses.


  —El tiempo ahora no importa. Tenemos mucho por delante, tanto como el que tú quieras permanecer con nosotros, pero sé que una idea que necesita toda una vida para entenderse no es una buena idea.


  Ese día Antonio comenzó a atisbar la complejidad de los pueblos que hoyan la tierra. Si la historia de Roma le había parecido ardua, no alcanzaba a entender cómo una región tan pequeña podría haber desarrollado una estructura tan compleja alrededor de una religión con un Dios único todopoderoso. Una religión dotada de leyes que regían el mínimo aspecto de la vida, lo que se podía y no se podía comer, cuándo se podía cohabitar con una mujer y cuándo ésta era impura, y un sinfín de leyes más que se recogían en un conjunto de libros agrupados baja una palabra «Torá».


  Los Israelitas vivían en la provincia de Palestina que a su vez se subdividía en tres regiones. Una al norte, Galilea, la menos ferviente de las tres, llamada por los Judíos Galilea de los gentiles, y aunque parezca extraño, gentil para un Jehudim era un término sumamente despectivo. La región del Sur era Judea o tierra de Judá (uno de los hijos de Jacob) la región más extensa y pudiente de todas, pues en ella se encontraba el único templo judío del mundo y al que todos debían peregrinar. En esta zona viven los Jehudím y era la tierra de nacimiento de María. Por último entre ambas se encuentra la tierra fértil de Samaría. Los samaritanos no eran auténticos seguidores de la ley. Tierra de colonos extranjeros sólo admitían el Pentateuco y se negaban a peregrinar al templo de Jerusalén. De su instrucción Antonio sólo sacó en claro una cosa: Ojalá nunca tuviera que viajar a una tierra en la que se discriminara a los gentiles por no ser judíos, a los ciegos y cojos por no ver o no andar, y a la mujer por no ser hombre, pues tras casarse la mujer pasaba a depender totalmente del marido. Éste podía divorciarse; la mujer, no. En el templo, la mujer no podía pasar del atrio reservado a los gentiles y a las mujeres. En el culto de la sinagoga no jugaba papel alguno. Solamente se limitaba a escuchar. En los juicios su testimonio no valía. La mujer estaba considerada como un menor de edad y una posesión del hombre.


  Finalmente llegaron buenas noticias de Germania. Una parte de la flota se había salvado de la tempestad, y entre esos navíos se encontraba la trirreme del Príncipe. Las últimas informaciones afirmaban que se hallaba recomponiendo el ejército para hacer frente al levantamiento de algunas tribus, envalentonadas al conocer el destino de las legiones. Probablemente a estas alturas ya se habría producido el combate con las huestes rebeldes, y en condiciones normales, las legiones ya se encontrarían en los campamentos de otoño y el Príncipe de camino a Roma, pues la estación ya estaba avanzada y era dudoso que se hubieran prorrogado las operaciones militares.


  Su misión estaba próxima a acabar, y en ningún momento había peligrado la vida de Agripina ni de sus hijos. Los acontecimientos de ese año habían mantenido a Tiberio ocupado en otras tramas dejando en paz a su familia, si bien cada vez disimulaba menos en público la envidia que sentía por las victorias de Germánico, en quien sin duda veía un serio contrincante al que hacer frente, teniendo éste a gran parte del ejército de su parte, y dinero para mantenerlo.


  El fin de su misión significaba que pronto se tendría que reincorporar a alguna de las legiones en Germania y aún no había averiguado quién había sido el instigador de su asesinato y los motivos que tenía para hacerlo. Hacía tiempo que no sabía de su tío Camilo, y era evidente que le estaba costando más de lo que había pensado conseguir la información. Algo cambió bruscamente el tranquilo discurrir de los días.


  Todo transcurrió muy rápido. Sucedió una mañana sobre la hora prima, en los primeros días del mes de octubre. No había terminado de amanecer y todos permanecían aún en sus lechos. En un instante, el silencio y la tranquilidad de la noche se vio roto por el ruido intenso que produjo la puerta al saltar de los goznes tras un golpe certero y seco. El sobresalto despertó a Antonio que se levantó de un salto de su cama. Estaba vestido tan sólo con un calzón largo, poco le importó su vestuario pues se temía lo peor. Había sido descubierto y se disponían a darle muerte. Echó mano de la falcata que guardaba en el arcón situado al pie de su cama y salió corriendo de su habitación hacia el atrium, listo a vender cara su vida. Nada más atravesar la puerta se encontró con tres pilum apuntando a su pecho desnudo, detrás de ellos un centurión de la guardia pretoriana gritaba órdenes al resto de sus soldados, que entraban y salían de las diferentes habitaciones de la casa. No esperaba que hubiesen mandado a la guardia pretoriana a darle muerte y su sorpresa pronto obtuvo respuesta.


  —Antonio Hevio, quedáis preso en nombre del César. Soltad ese arma, si oponéis resistencia moriréis en el acto.


  Probablemente se hubiese podido defender de esos tres hombres, ya se había enfrentado a situaciones similares en más de una batalla y con hombres más aguerridos, pero en la casa debía de haber otros siete soldados más si habían mandado una decuria, y además a esas alturas ya habrían cogido a la niña y a María. Finalmente optó por lo más sensato y arrojó la espada al suelo.


  —¿De qué se me acusa? —preguntó con voz tranquila y sosegada.


  —Lo sabrás en su momento —voceó el centurión.


  —Al menos debes decirme quién te ha dado la orden de apresarme.


  —¿Acaso eso importa?


  —Tu indiferencia es fingida o no es sino el reflejo de tu necedad. No, no respondas y no me demuestres lo que ya sé. Sí que importa, y desde luego espero que la acusación tenga base, o el responsable tendrá problemas.


  —¿Nos estás amenazando? —sonrió mientras miraba a sus hombres—. ¿Qué tenemos que temer de ti?


  —Lo sabrás en su momento. —Antonio retó al centurión con las palabras y con la mirada.


  La contestación y la arrogancia que en todo momento mostraba el preso no le gustaron en absoluto al centurión, que valiéndose de su vara descargó un certero golpe sobre el rostro del detenido. El impacto, que hubiese derrumbado a cualquier hombre, no logro derrumbar a Antonio, sin embargo no sólo produjo una herida en la ceja derecha por la que comenzó a sangrar profusamente, sino sensaciones que Antonio tenía olvidadas, humillación e indefensión. Su alma le pedía responder al golpe, sus músculos se tensaron acumulando la fuerza necesaria para la pelea. Una vocecita le hizo abortar rápidamente el ataque. Era Stella que iba en los brazos de un soldado.


  —Papa, ¿quiénes son estos hombres?


  —Tranquila pequeña no te van a hacer daño. —Antonio trató de aparentar calma para no atemorizar a la pequeña.


  El pretoriano la dejó en el suelo. Stella se acercó corriendo hasta donde se encontraba y salto sobre sus brazos.


  —¿Estas sangrando? —dijo tocándole la ceja dañada.


  —Si pero no es nada, no te preocupes. —Se agachó y depositó a la pequeña en el suelo—. ¿Supongo que la orden de detención no incluirá a mi hija? —la pregunta iba dirigida al centurión.


  —Tu hija y tu esclava permanecerán aquí bajo arresto, al igual que el resto de tus bienes. Cuando se dicte sentencia se decidirá qué hacer con ellas.


  —María no es mi esclava, es una mujer libre y de nada se la acusa. Por ley puede marcharse libremente si así lo desea. —Antonio se puso en pie y se colocó frente al centurión sin apartar los ojos de los del jefe de los Pretorianos—. No lastimes a ninguna de las dos o lo pagarás muy caro, y si vuelves a golpearme, si tan siquiera alzas tu mano contra mí, te aseguro que te arrepentirás muy pronto de ello.


  El centurión miró con cierto desprecio el rostro ensangrentado del hombre que seguían manteniendo la misma actitud arrogante, pero esta vez no lo golpeó. Algo había en el tono y en su comportamiento que le hacía sospechar que no se encontraba frente a un ciudadano cualquiera.


  —Lleváoslo lejos de mi vista antes de que lo mate aquí mismo.


  Le ataron las manos a la espalda y lo agarraron entre dos pretorianos que entre empujones lo sacaron de la casa. A través de las calles, todavía vacías de gentío, lo condujeron hasta los calabozos en el cuartel de la guardia pretoriana, junto a la residencia del emperador.


  Era la segunda vez que estaba en un calabozo. ¿Por qué todos tenían que ser iguales? Oscuros, fríos y húmedos. Comprendía que los hicieran de piedra maciza, e incluso que fueran estrechos, dada la gran cantidad de presos a la que tenían que hacer frente las autoridades y el pobre espacio existente para construir celdas en las ciudades o cuarteles. Este problema era muchas veces solucionado por la vía rápida. Aquí no hay sitio y su delito es grave, existen muchos rincones donde la espada puede acabar con el problema. ¿Pero por qué tenían que ser fríos y oscuros? Cualquiera que haya estado encerrado en la oscuridad sabe el por qué. Sin luz salen los fantasmas de nuestra mente, aparecen nuestros temores y miedos, y el frío y la falta de alimentos los nutren y dan fuerzas. El prisionero se derrumba y dice todo lo que su carcelero desea, y así también desaparece toda resistencia que pueda dimanar de la fe y la esperanza humana.


  No tardó mucho tiempo en recibir una visita. Acostumbrado al frío y al hambre que ha soportado todo soldado que ha combatido, no se preocupó mucho cuando no le llevaron ningún tipo de alimento en todo ese día. Estaba preparado y en plenas facultades para recibir al visitante. No le sorprendió nada cuando se abrió la puerta y vio su rostro hirsuto y altanero iluminado por la luz de una antorcha:


  —Vaya, vaya. ¿A quién tenemos aquí? Si es el señor meto-las -narices-donde-no-debo.


  —Bienvenido sea el Prefecto Mesala a esta mi humilde celda —Antonio se levantó del camastro—, siento no ofreceros el recibimiento que vuestro rango merece, pero yo también soy aquí un invitado —dijo señalando la celda.


  —Cuando sepas lo que te espera desaparecerá tu arrogancia y esa sonrisa cínica con la que envuelves tus palabras.


  —Tendrás que ser más claro, pues no puedo pensar con claridad en este momento. Los golpes de tus hombres y la comida de tu rancho no me han sentado muy bien.


  —Siempre una respuesta ocurrente a mano, lástima que seas tan predecible en tus movimientos. Quiero hacerte una pregunta


  —Adelante pues, nada te lo impide.


  —¿De verdad que has pensado alguna vez que te saldrías con la tuya?


  —Julio Valerio, estoy aquí sin saber por qué, aunque sospecho que nada tiene que ver con mi auténtica misión en Roma. Desde hace tiempo sé que tú eres el responsable directo de todo lo que me ha sucedido en los últimos años, e incluso de mi intento de asesinato.


  —¿Has dicho tu autentica misión en Roma? ¿A qué te refieres?


  —Oh no te preocupes si mis palabras no significan ahora nada para ti. Lo sabrás a su debido tiempo, en el lugar indicado y ante las personas correctas. Por cierto, ya que te has dignado aparecer por mis aposentos ¿de qué se me acusa? Perdóname si recurro a ti, pero es que nadie se ha molestado en decírmelo todavía.


  —¿Acaso eso importa? Qué más le da al cerdo que va a ser sacrificado en qué tipo de guisos va a ser empleada su carne.


  —Si el cerdo lo supiera a lo mejor podría dar su opinión al respecto.


  —Eres muy gracioso, no pierdes el humor ni aun sabiendo que vas a morir.


  —Si supieras cuántas veces he estado a punto de morir comprenderías por qué no me asustan tus amenazas.


  —Bueno —Valerio reflexionó por escaso tiempo—, creo que al menos tienes derecho a saberlo. Se te acusa de investigar y difamar a un senador del pueblo romano.


  —Dioses del Olimpo, en verdad que es una cosa muy seria. Ahora comprendo por qué tantas molestias y la brusquedad en los modos. ¿Y a quién he tenido el honor de difamar?


  —A mi padre, el Senador Mesala Valerio.


  —¿A tu padre?


  —No te hagas el tonto, Camilo Capriano lo ha confesado todo. Ha estado investigando en las cuentas de mi padre y haciendo averiguaciones sobre su vida privada. Todo por encargo tuyo. Estas tratando de reunir pruebas para acusarlo de intento de asesinato.


  —Ya veo. Por fin mi tío ha dado con la rata que intentó matarme. Utilizaste el poder que te concedía el ser el heredero de tu linaje para usar los bienes de tu padre, que aún vivía, y así conseguir tus fines. Tú liberaste a los gladiadores y fuiste tú quien les ordenó que me dieran muerte. Aparte de ser un cobarde, eres un ser rastrero y aquí y ahora te acuso de asesino.


  —Aquí y ahora, y ¿ante quién me acusas? —dijo en un susurro.


  —Ante los dioses y ante tu conciencia, ellos son los que te juzgarán —Julio Valerio sonrió entre dientes al oír la respuesta.


  —Tú lo has dicho, porque aquí en la tierra, en el mundo de los vivos, tú no tienes ninguna prueba para sostener tu acusación, sin embargo yo tengo testigos y la confesión de tu tío, y a ti sí se te juzgará. —Su voz era apenas audible, evitando ser escuchado en todo momento.


  —¿Por algún magistrado corrupto? —preguntó Antonio.


  —No, mi padre era un senador, yo he presentado las pruebas ante el Senado, y será él quien te juzgue. Hasta el propio Tiberio se ha interesado por tu caso. No creas que ha pasado desapercibido todas las visitas que has hecho a la augusta Agripina. Él también querrá interrogarte. Existen muchos puntos oscuros en tu pasado. Nos consta que te alistaste en las legiones germanas, pero no que hayas causado baja en las mismas. ¿Acaso has desertado?


  —Sí. Puedes añadir esa falacia a la lista de acusaciones contra mi persona.


  —No lo dudes. Nos veremos mañana.


  —Tengo una petición antes de que te vayas, ¿podrías encargar a alguien que me traiga la indumentaria adecuada para la ocasión? No creo que me deba presentar ante los padres de la patria de esta guisa, iba a decir muy poco sobre ti, y tus pretorianos.


  —Escribe lo que necesitas y un soldado se acercará a tu casa a recogerlo.


  Capítulo VIII


  Tal y como le había dicho Julio Valerio, al día siguiente un guardia pretoriano le llevó la vestimenta que había solicitado. Junto a ésta y disimulada en un pliegue, María había introducido una misteriosa nota: «La niña y yo estamos bien. Él ha regresado. Que Yahvé esté contigo». Sin tiempo para apenas vestirse y limpiarse la sangre seca que cubría su rostro, llegó la guardia que debía escoltarlo hasta el edificio del Senado. El centurión al mando no pudo evitar emitir una exclamación ahogada de sorpresa, pues al menos Antonio había decidido dejar claro que él no era un desertor. Se había vestido con el uniforme de tribuno de las legiones, portando las insignias que lo identificaban como tal, la augusticlavia, una especie de túnica corta, pues llegaba hasta las rodillas, y con bandas estrechas de color púrpura en las puntas, el anillo de oro de caballero, y el casco helénico dorado con un gran penacho a modo de cresta. La actitud de los soldados cambió radicalmente, nadie osó poner la mano a un oficial y menos empujarlo. Los pretorianos odiaban tanto a los legionarios como los temían. Antonio reconoció el rostro del centurión que lo había detenido el día anterior:


  —Pretoriano, mira bien este uniforme y estas insignias. Hombres honorables y de fortuna las han portado y son estos mismos hombres, y no vosotros, los que combaten duramente en las fronteras para mantener tu hogar y el de tipos como tú a salvo. Espero que lo recuerdes la próxima vez que estés delante de un legionario, como también espero que recuerdes a quien llevas preso.


  El centurión, bien porque no salía de su asombro, bien porque no supo qué decir ante esas palabras se limitó a asentir con la cabeza y le indicó con la mano que lo acompañara.


  La Curia Iulia era el edificio destinado a las reuniones de los senadores de Roma. Situada en el foro, era de construcción regia y no excesivamente amplia. En la parte delantera se encontraba el único acceso a su interior, una puerta sin ningún elemento ornamental que la delimitara. Sobre ella, tres grandes ventanas acristaladas permitían que penetrara el sol del amanecer. Una vez dentro se apreciaba que eran estas ventanas las que proporcionaban gran luminosidad a la estancia.


  En estos momentos el pueblo era conocedor que el Senado no era lo que antaño había representado. Todo el poder y toda la fuerza que de él dimanaba durante la República había sido borrado de un plumazo, primero por Julio César y después por Augusto. El Senado se había convertido en un mero órgano consultivo del emperador, aunque lo cierto es que éste no tomaba ninguna gran decisión sin su aprobación. Los novecientos senadores que lo componían tenían muchas funciones, religión, política exterior, control del ejército, creación de leyes y otras muchas entre las que se encontraba la de juzgar los delitos contra el estado o los que concernían a la propia persona del emperador, y como un conspirador debía haber sido considerado Antonio para llegar a tan alta instancia.


  Cuando fue conducido al interior pudo apreciar en toda su grandeza el recinto donde se discutían y se adoptaban las grandes decisiones que de una manera u otra acaban afectando a ciudadanos como él. Se detuvo en el centro de una sala rectangular de unos 30 pies de alto. A ambos lados se habían construido tres anchos escalones sobre los que disponían cinco filas de sillas que permitían la asistencia de unos trescientos senadores a las sesiones. Los muros están chapados en mármol hasta dos tercios de su altura. En el fondo de la sala de la Curia se encontraba el Altar de la Victoria, en este altar se había colocado un sillón de terciopelo rojo y detrás una estatua de Victoria sosteniéndose sobre un globo y extendiendo con su mano una corona de laurel. Otro aspecto llamativo era el suelo que contrastaba con la ausencia de color de paredes y techo. Estaba formado por cuadrados alternados con pares opuestos de cornucopias entrelazadas en rectángulos, todo trabajado en pórfido verde y rojo sobre el fondo de púrpura frigia y amarillo númida.


  Él permaneció de pie en el centro del rectángulo vigilado estrechamente por dos pretorianos y acompañado por su acusador. Julio Valerio no pudo ocultar la cara de sorpresa, primero, y disgusto después, al ver a un tribuno de las legiones germanas a su lado, más teniendo en cuenta el gran aprecio que los senadores tenían por aquellos hombres que combatían duramente en lejanas tierras, mientras que los pretorianos se limitaban a pequeñas maniobras en el Campo de Marte. Lo miró de arriba a abajo pero no le dirigió la palabra. Ese mismo gesto de sorpresa se reflejó en el rostro de los senadores y poco a poco un murmullo de desaprobación se alzó sobre el silencio de la sala. Nadie les había informado que se iba a juzgar a un militar, lo que no era nada normal, pues estos asuntos se arreglaban dentro de la propia legión.


  El murmullo quedó ahogado cuando el emperador hizo su entrada en la sala. Tiberio iba acompañado de otra inesperada visita, Germánico.


  —¡Salve Tiberio!


  César se limitó a asentir con la cabeza e indicó a los senadores que tomaran posiciones en sus asientos mediante un simple gesto de su mano. Era la primera vez que Antonio tenía ante sus ojos al hombre más poderoso de la Tierra. No era excesivamente alto, de amplia cabeza, en su cabello peinado al estilo romano ya asomaban algunas calvas y muchas canas, no en vano debía estar próximo a cumplir los sesenta años. Tenía la mirada firme y seria que le había valido desde su juventud el apodo de «el viejecito» entre sus soldados. Era evidente que el tiempo pasaba para él igual que para el resto de los hombres y que ni los dioses escapaban de su eterno poder. Germánico lo miraba con gran respeto. Sabía de sus debilidades y de la desconfianza que tenía hacia su persona, pero no podía olvidar que ese hombre un día cabalgó más de cuatrocientas millas, sin dormir ni descansar, cuando supo que su padre, el siempre llorado Germánico «el mayor», había caído gravemente herido junto al Elba, y que fue él quien acompaño su cuerpo, ya sin vida, hasta su hogar en Roma.


  Cuando los senadores se hubieron situado cada uno en lugar que le correspondía ocupar Tiberio tomó la palabra.


  —Senadores, hoy tenemos el honor de estar acompañados por nuestro mejor general. Julio César Claudiano Germánico acaba de llegar a Roma acompañado de dos de sus legiones trayéndonos buenas nuevas. La totalidad de las tribus germanas se encuentran sometidas. Germania está pacificada.


  —¡Salve Germánico!, ¡Salve Germánico!


  El Senado al completo se puso de pie mientras ovacionaban al Príncipe, que se limitaba a asentir con la cabeza y sonreír. Tiberio tomó de nuevo la palabra, pidiendo silencio dirigiendo las palmas de las manos hacia abajo.


  —Creo que sería adecuado que este año le dedicáramos los honores del Triunfo, y propongo que se realice un desfile triunfal en su honor.


  Todos se limitaron a asentir, hacía tiempo que no había un gran desfile militar en la ciudad y esos actos animaban al populacho deseoso de grandes espectáculos.


  —Ya habrá tiempo para hablar de eso. —Interrumpió Tiberio aclarándose la garganta—. Ahora comencemos la sesión. ¿Quién acusa a este hombre?


  —Yo mi César, Julio Valerio, Prefecto de la guardia pretoriana, en representación de mi padre el fallecido senador Mesala Valerio.


  —Un gran hombre tu padre. Sentí una gran pena tras su perdida —cerró los ojos tratando de acordarse de algo, luego, como si nada, continuó—. ¿Y de qué le acusas?


  —De calumniar e instigar contra un representante del pueblo de Roma.


  —Grave acusación —dijo mirando a Antonio—. ¿A quién has elegido como tu representante en el Senado?


  —Al senador Fonteyo Agripa, mi César.


  —Yo no lo habría hecho mejor. ¿Fonteyo?


  —Si mi César —dijo un hombre enjuto, que se levantó de uno de los primeros escaños.


  —Otra vez tú. Supongo que disfrutas con estas cosas.


  —No más de lo que mi modestia me permite —su afirmación se vio acompañada de las risas de los senadores.


  —¡Por favor, guardemos silencio! —exclamó Tiberio—. ¿Y quién va a representar a nuestro joven soldado?


  Un silencio sepulcral se hizo en la estancia.


  —Ya ves tribuno, grande debe ser tu culpa cuando ningún padre de la patria sale en tu defensa. ¿Germánico?


  —Sí, Augusto señor.


  —Tengo entendido que el tribuno es un oficial de una de tus legiones.


  —Así es mi César, uno de los mejores y más valientes. Vos mismo los nombrasteis tribuno militar hace unos meses. De su valor, de su virtud y de su fidelidad doy fe. He solicitado que se le otorgase la corona de mirto.


  —¿La corona de mirto? —por primera vez Tiberio abandonaba el tono monocorde de su discurso y le daba énfasis a sus palabras—. Muy pocos hombres han recibido tal honor.


  —Mi César, gran parte del peso de las victorias sobre los germanos han caído sobre este hombre y sus legionarios de la vigesima legio. Fue herido gravemente hace un año cuando combatió junto al legado Aulo Cecina.


  —Así es que tenemos un héroe entre nosotros. ¿Cuál es tu nombre tribuno?


  —Antonio Hevio Agrícola, mi César.


  —Bien, Germánico tú responderás por este hombre. Fonteyo, espero que tus acusaciones estén fundadas, este hombre es un oficial valiente y diligente, no parece el tipo de hombre que se dedique a calumniar a los demás.


  —César, demostraré ante el Senado que la acusación es cierta.


  —Comienza pues.


  Fonteyo Agripa estaba acostumbrado a este tipo de actuaciones, de hecho él había sido uno de los acusadores en el juicio contra Libón. Con gran solemnidad abandonó el sitio que ocupaba y bajó los escalones con pasos cortos pero seguros. Después se situó delante de Antonio y lo observó de arriba abajo con cierto desprecio, tras lo cual se quedó en silencio y mirando fijamente sus ojos. Antonio no apartó la vista ante la mirada acusatoria de Fonteyo.


  —Antonio, ¿por qué es ese tu verdadero nombre?


  —Así al menos me llamó mi padre desde pequeño —un grupo de senadores rió.


  —Tribuno espero que no use ese tono de burla ante este auditorio, recuerde que es su vida la que está en juego —dijo sin apartar la vista y de forma severa.


  —Si lo que pretende es intimidarme sepa que a estas alturas no temo a la muerte, y no hay hombre más seguro de sus palabras del que no teme a la muerte.


  —Ya lo veremos llegado el momento —dijo manteniendo el tono amenazante—. ¿Cuál es su situación y rango?


  —Soy tribuno del Estado Mayor de los ejércitos de Germania. En el momento actual no tengo asignada cohorte alguna.


  —¿Y que hace un tribuno tan lejos de los campos de batalla?


  —Estoy convaleciente de mis heridas.


  —Deben haber sido grandes sus heridas para estar un año de reposo. ¿Qué sabe de esto su general?


  —Por favor Fonteyo —interrumpió Tiberio que comenzaba a exasperarse—, ya lo has oído antes, déjate de tanta retórica y se más directo.


  —Mi César, es necesario aclarar este punto para establecer que el hombre que se halla frente a nosotros ha mentido con respecto a la gravedad de sus heridas con el único fin de conseguir el tiempo y la razón precisa para acudir a Roma.


  —¿Qué responde a esto tribuno? —dijo Tiberio asintiendo.


  Antonio se retiró la túnica que cubría pecho y abdomen dejando al descubierto la cicatriz que cruzaba su carne de derecha a izquierda.


  —Senador ¿creéis vos que habrías salido vivo de una herida como ésta? Mire y observe las lesiones que puede originar el acero en buenas manos. Durante casi un mes estuve debatiéndome entre la vida y la muerte. ¿Conocéis lo que es el dolor de la carne desgarrada?, ¿habéis padecido la sensación de debilidad que asola cuerpo y alma mientras la fiebre sube y el organismo se consume incapaz de admitir cualquier tipo de alimento?


  —No creo que mintiera respecto a la gravedad de sus heridas Fonteyo —replicó Tiberio desde su asiento, que como soldado que fue comprendía el dolor de Antonio—. ¿Toda tu argumentación va a seguir por este camino? No quisiera que se estuvieran vertiendo falsas acusaciones sobre este hombre.


  —No mi César, tal vez es cierto que estaba recuperándose de sus heridas, pero no es menos cierto que aprovechó ese tiempo para instigar contra el Senador Mesala Valerio como ahora pasaré a demostrar.


  Se dirigió a la puerta de entrada e hizo una señal a uno de los guardias que custodiaban la misma. El pretoriano desapareció unos instantes al otro lado regresando con varios pergaminos en sus manos.


  —Estas son las declaraciones de testigos que llegado el momento hablarán ante este Senado si fuera preciso, en ellas se recogen cómo observaron o recibieron órdenes del tribuno Hevio con el único fin de reunir pruebas acusatorias contra el difunto senador Mesala Valerio.


  »Entre los testigos puedo citar a Camilo Capriano, que regenta el restaurante Vitelina situado en el foro y conocido por muchos de los aquí presentes. Este hombre, íntimo amigo del tribuno, abusó de su posición privilegiada y de sus contactos, con el único fin de conseguir información con las que verter sus infamias sobre el Senador, illustris vir, digno representante de la curia y merecedor del título de clarissimus vir. Capriano llegó a confesar a Quinto Mercato, uno de los administradores de la familia de los Valerio, que estaba tratando de desenmascarar a un asesino.


  Un nuevo murmullo recorrió toda la sala. El senador interrumpió aquí su discurso. Miró al resto de los senadores mientras señalaba con el brazo extendido a Antonio y a la vez le preguntaba:


  —Tribuno, ¿negáis que disteis órdenes para que Camilo Capriano investigara e indagara sobre la familia Valerio?


  —No lo niego —miró a Julio Valerio que permanecía a su lado—. Espero por tu bien que no hayas hecho daño a Camilo —su voz era gélida.


  —¿Estáis amenazando ahora a otro miembro de la familia? Aquí, ante los padres de la patria y ante el mismo César —Fonteyo escenificaba sus acusaciones con grandes gestos, para ello no dudaba en cambiar el semblante de su rostro que oscilaba desde la sorpresa, hasta la severidad o la incredulidad, o bien utilizaba los manos que bailaban desde la cabeza, cuando quería remarcar incredulidad, o las cruzaba delante del pecho cuando se mostraba serio y sereno.


  —Yo no amenazo, simplemente advierto.


  —Ya lo ven, tenemos aquí a un pobre bárbaro de provincias, que lo único que sabe es dar mandobles con su espada y que soluciona sus problemas con amenazas, extorsión y muerte. Además, tal vez el príncipe desconozca que su subordinado ha estado realizando visitas constantes y reiterativas a la Augusta Agripina —las voces ahora no eran un murmullo sino una algarada.


  —Sabandija, mi espada protege la vida de personas como vos. La acusación es contra mí, no consiento que uséis y manchéis su buen nombre con vuestras sucias tretas —Antonio había perdido los estribos y de no haberse hallado en tan insigne lugar hubiese atravesado allí mismo la garganta de esa serpiente.


  —¡Oh sabandija!, muchacho te estas poniendo en evidencia ante este Senado, y ante tu propio general. ¿Qué tienes que decir a esto? ¿Insinúas que me atrevo a mentir delante de los padres de la patria?


  Antonio dirigió la vista hacia el lugar que ocupaba Germánico, que daba la impresión de encontrar divertida la situación. Tiberio estaba expectante y deseoso de saber los motivos que habían hecho que el joven visitara con tanta frecuencia a Agripina.


  —Cómo puedo negar lo que todo el mundo sabe en este Senado. Senadores les voy a contar una historia, es la historia de mi vida. ¿Quieren saber lo que realmente pasó? Yo se lo contaré pues nada deshonesto hay en ello.


  »Soy médico, de hecho uno de los médicos que trató al padre del aquí presente Julio Valerio, le pueden preguntar a su hermana Silvia Valeria si es o no es cierto. Es curioso, un día trato de salvar la vida de un hombre y luego instigo para acusarlo de asesinato. Senador ¿no cree que un médico hubiese tenido la posibilidad de matarlo sin dejar huella si esa hubiese sido mi intención? Sí, un médico, porque este bárbaro probablemente tenga más conocimientos que vos en ciencias, filosofía y en lógica, probablemente no en retórica, al fin y al cabo su lengua es más afilada que mi gladius.


  —Él murió. —Fonteyo remarcó estas palabras con un tono fúnebre.


  —Sí, cierto es, como también que un día moriréis vos y no por eso yo seré el responsable de vuestra muerte, aunque ahora la desee —la última frase la dijo en un susurro que pasó desapercibido para la concurrencia—. El senador falleció meses después de que yo me hubiese marchado a combatir a Germania. Sabéis, una de las razones por las que me marché es que mi vida y la de los que me rodeaban corría peligro, pues alguien intentó matarme.


  »Es arduo explicar cómo llegué a la conclusión de quién fue el que intentó asesinarme, pues el responsable se había ocupado de ocultar todas las pruebas que le inculpaban. De hecho con este juicio trata de deshacerse de la última de todas las pruebas. Probablemente no pueda demostrarlo y por lo tanto no lanzaré en público la acusación de asesino contra el instigador, pero sí diré que con toda certeza las investigaciones me condujeron hacia la familia de los Valerios y evidentemente no contra su padre.


  »Con respecto a mis visitas a Agripina —continuó Antonio—, no hay ningún secreto en ellas, soy su médico, lo he sido desde hace años. Yo la traté en su último parto. Si el Senado lo estima conveniente puedo reunir a los testigos necesarios que corroboren lo aquí dicho.


  El murmullo previo se transformó en gritos, unos increpando su actitud frente a los miembros del Senado, otros aplaudiendo su defensa. Ante la agitación de los senadores por las palabras de Antonio, Germánico se levantó, y tras solicitar permiso a Tiberio se encaminó al lugar que ocupaba Antonio. Ignorando la presencia de Fonteyo posó sus ojos en los hombres allí reunidos y se dirigió a ellos con estas palabras:


  Queridos padres, no puedo creer las palabras que llegan a mis oídos. Lo que hasta ahora he escuchado es más digno de un drama sino una comedia que de un proceso penal. Acabo de enterarme que tengo espías en mi propia casa, y de que se acusa al mejor de mis hombres de los delitos más infames a los que puede hacer frente una persona.


  Yo le ordené que se quedara en Roma cuando él quería volver con sus hombres en Germania, y lo hice para que alguien de confianza cuidara de mi esposa e hijos en mi ausencia, y ahora, aquí, ante todos vosotros afirmo que desde luego lo ha hecho.


  Es cierto que este hombre ha reconocido que estuvo investigando, que el resultado de sus averiguaciones le condujo a la familia Valerio, por la que todos sentimos un gran respeto. Conoce a aquel que tramó su muerte, pero en ningún momento ha dicho quién era éste y todo son suposiciones de la parte acusadora. ¿Quién afirma que el acusado fuese a utilizar esa información de alguna manera? Ante mis ojos queda bastante claro lo que aquí ha sucedido. —Las palabras brotaban de su boca como la mano delatora se cierne sobre el culpable. Las pronunciaba sin dejar de mirar a Julio Valerio, el cual apartó la vista incapaz de sostener esa mirada—. Nada se le puede achacar en este momento, pues un ciudadano libre tiene derecho a saber la verdad, aunque esa verdad sea cruel para algunos oídos. Si todavía no se han vertido acusaciones, ¿cómo pueden decir que este hombre ha calumniado al senador Mesala Valerio? Por esto, y por la confianza que me une a este hombre, ante este Senado ruego al César que lo deje en libertad.


  Un grupo de senadores aplaudió las palabras de Germánico, mientras que la facción opuesta gritaba enaltecida ante las palabras y las acusaciones indirectas vertidas por el Príncipe. Fonteyo Agripa pidió calma, mientras Tiberio permanecía inmutable.


  —Senadores, no podemos permitir que cualquiera se tome la justicia por su mano. Se ha demostrado, y el propio acusado lo confiesa, que buscó información sobre su asesino, desde luego no para regalarle flores. No les quepa la menor duda que sus conclusiones son erróneas pues él mismo ha confesado que no puede demostrar nada, y sin embargo ha puesto en peligro el nombre de una familia, eso no puede quedar sin castigo.


  Nuevas voces, cada vez más acaloradas, increpaban a Fonteyo, mientras que otras lo defendían. El Senado, como todos los grupos humanos, se encontraba dividido en facciones enfrentadas que aprovechaban cualquier oportunidad para echarse en cara todo cuanto podían. Tiberio levantó la mano derecha exigiendo silencio.


  —Senadores, guardemos la calma. He oído todo cuanto se ha dicho en esta sala, y creo que no es necesario prorrogar por más tiempo este interrogatorio. Fonteyo, ¿qué pena solicitas para el tribuno Hevio?


  —Su expulsión del ejército y la indemnización con todos sus bienes a los herederos del Senador Mesala Valerio, así como el destierro.


  —Bien, y tu Germánico, ¿qué pides para tu defendido?


  —La plena absolución de todas las acusaciones aquí vertidas, y una disculpa formal de Julio Valerio, que en mi opinión oculta más de lo que dice.


  —Ahórranos tus juicios de valor Druso. Bien, oídas ambas partes este es mi dictamen y por lo tanto la sentencia del César. No me queda lugar a dudas, que el acusado aquí presente, el tribuno Hevio, ha actuado más allá de lo legalmente admisible y extralimitándose en sus funciones y en las órdenes recibidas, ha puesto en peligro el buen nombre de una familia, si bien es probable que no lo hiciera de forma consciente. Es por lo tanto culpable en este aspecto, ahora bien, no se ha demostrado que instigase, vertiera falsas acusaciones o calumniase contra algún miembro de la familia de los Valerios.


  »Condeno pues a este hombre, pero debo tener en cuenta que es un miembro de nuestras legiones y un miembro destacado al cual debemos mucho, por lo tanto será su mando más directo aquí presente quien impondrá la pena, recomendándose el destierro de Roma por un tiempo no inferior a veinte años, permanecer alejado de cualquier miembro de la familia de los Valerio y una recompensa económica de acuerdo a los daños producidos.


  Todos consideraron justa la sentencia y permanecieron a la expectativa de la respuesta de Germánico que debería dictarla públicamente. Éste ahora permanecía en silencio y con el semblante serio. A toda vista, era evidente que no se encontraba de acuerdo con la sentencia, pero estaba claro que no podía ir en contra de la voluntad del César, el cual, había aprovechado ese momento para ponerlo a prueba y demostrar ante todo el mundo que él era el que tomaba las decisiones en Roma. Una recomendación suya era el equivalente a una orden y lo contrario podía ser tomado como desobediencia. Se puso en pie y se dirigió al lugar que ocupaba Antonio, que permanecía firme al lado de Julio Valerio quien no podía reprimir una risa cínica de triunfo. Germánico habló:


  —Tribuno, este Senado le ha condenado, y esta es la sentencia, deberá abandonar la ciudad en un plazo máximo de un mes y bajo ningún concepto podrá volver a ella, nunca. Seguirá con el título de tribuno y en breve se le dará un nuevo destino. Permanecerá bajo cualquier circunstancia alejado de cualquier miembro de la familia Valerio, repito, bajo cualquier circunstancia, y en estas incluyo enfermedad y muerte, pues nadie puede pedir y esperar ayuda de quien antes ha repudiado. Por último indemnizarás a la familia Valerio con la cantidad de un denario, no es mayor el daño que ha hecho contra ellos, que el que la brisa puede hacer sobre las ramas de un árbol. ¿Ha comprendido tribuno?


  —Sí mi Príncipe, he comprendido y así lo haré.


  Los senadores no salían de su asombro. Con esta sentencia había dado la impresión de ser aún más duro que el propio Tiberio, castigando a uno de sus hombres al exilio perpetuo, que para ellos era una pena terrible, no así para alguien que vive permanentemente fuera de la ciudad, pero a la vez había conseguido quedar por encima del emperador y favorecer además a su hombre que lo único que había perdido era la posibilidad de entrar en la ciudad de Roma, donde probablemente sólo hubiese encontrado problemas si retornase. El golpe maestro final dejaba a las claras que no estaba de acuerdo con la sentencia, y que a sus ojos Antonio era inocente.


  Germánico se volvió hacia Julio Valerio y continuó.


  —Así mismo declaro ante esta sala, a Julio Valerio persona non grata, no será nunca recibido ni bienvenido ni en mi casa, ni en las legiones que se encuentren a mi mando, a las cuales si podrá solicitar ayuda como todo ciudadano de Roma.


  El rostro de Valerio cambió bruscamente. Esas palabras de Germánico vetaban cualquier posibilidad de que alguna vez tuviera el mando de alguna legión mientras él viviera, y aún era joven. Además limitaba sus movimientos, pues fuera de Roma las legiones eran la fuerza y sus mandos la ley, muchas veces incluso por encima de los gobernadores. De esta forma condenaba a Julio Valerio, que desde entonces tendría muchas puertas cerradas. Nadie ignoraba que si Tiberio moría Germánico podría ser el próximo César, incluso antes que Druso, el hijo de Tiberio, y al igual que el César sus palabras eran leyes no escritas.


  Tras quedar en libertad, Antonio abandonó la curia. En la salida le esperaba Germánico. Al verlo se acercó a él, le cogió ambos brazos con sus brazos mientras sonreía.


  —No sé cómo lo haces pero siempre que te dejo solo acabas preso.


  —No sigo la máxima de mi maestro.


  —Y dime, ¿cuál es esa máxima?


  —No pases la vida tratando de hacer amigos, simplemente evita hacer enemigos.


  —Sabias palabras.


  —Mi príncipe, ¿cómo está mi familia?


  —Oh, no te preocupes. Nada les ha sucedido. Llegué a Roma hace dos días. Cuando supe lo sucedido acudí a hablar con mi tío.


  —¿Sabía todo?


  —Todo lo que tenía que saber. Le insistí en que nada tenía que ver la guardia pretoriana en este asunto y que retirara estos hombres de tu domicilio. Ha tenido a bien seguir mis sugerencias. Sé que con esto únicamente he cambiado la mano que sujetará el cuchillo. Bien sabes que no puedo usar en la ciudad a nuestros legionarios. He recurrido a las milicias para darles protección.


  —¿Y tío Camilo?


  —Libre, algo magullado pero ya descansa en casa.


  —Por Júpiter que algún día le haré pagar a Valerio el daño que me está ocasionando.


  —Lo dudo mucho, recuerda que te quedan treinta días para abandonar la ciudad.


  —Supongo que tendré que volver a Germania.


  —No, tu sitio ya no está allí. Te otorgaré un nuevo destino donde serás más útil. Soy consciente de que el frío y la humedad son malos compañeros para un soldado.


  —¿Cuál será pues?


  —¿Te apetecería servir en las cálidas tierras de Oriente? He oído que allí andan las cosas revueltas y que necesitare buenos soldados. Germania está prácticamente conquistada y ahora poco queda allí por hacer, salvo alguna que otra escaramuza. Tus huesos agradecerán el cambio de clima.


  —Oriente, ciertamente resulta exótico. ¿Cuántas legiones tenemos allí?


  —Cuatro legiones vigilan las extensas tierras entre el Asia menor, Siria y el Eúfrates, la III Gallica, la VI Ferrara, la X y la XII Fulminata. Servirás en la X Fretensis. Ahora está acantonada en su campamento de invierno en Cirro, y hacia allí nos dirigiremos.


  —Mi príncipe ¿por qué abandonas Germania?


  —Me obligan Antonio, el César me ha comunicado que el Senado me ha nombrado Cónsul para el año entrante. Diantre, es la segunda vez en poco tiempo. Sé que Tiberio está detrás de la decisión del Senado. Me aleja de mis ejércitos. Desde que me comunicaron la noticia lo he pensado sosegadamente y creo que durante este año visitaré las provincias de Oriente. Como tú tienes que partir pronto me esperaras en Atenas. En esta época del año es mejor que vayas por tierra, yo me reuniré contigo allí.


  —Es una alegría poder serviros de nuevo.


  —Lo es también para mí el poder contar de nuevo con tu brazo y con tu espada. Parte ahora con tu familia, querrán verte, no les hagas esperar más. Sit vis nobiscum.


  —Salve Germánico. Que los dioses te sean propicios. Que la fuerza te acompañe.


  —Que ellos te iluminen Antonio.


  Capítulo IX


  No habían transcurrido más de veinte días cuando partieron de Roma. Antonio, aun sabiendo que incumplía las palabras dictadas por el Senado, no quiso marcharse sin dar un adiós a Silvia Valeria. Sabía con certeza que esa sería la última vez. En ese momento pensó que con ella quedaba su corazón. Recordaría durante toda su vida ese último día, esa última mirada. Era y siempre sería el gran amor de su vida. Cuando se separaban sus ojos se encontraron. Silvia no pudo evitar llorar, luego se acercó a él y se besaron dulcemente. Con una sonrisa en los labios Antonio se alejó, jurando que siempre que le necesitara estaría a su lado aunque para ello tuviera que enfrentarse al mismo César.


  Con el corazón destrozado se encaminó a Atenas. Antonio marchaba al mando de una turmae de un ala de caballería, mientras que Stella y María iban a bordo de un carro de pasajeros. Durante todo el viaje apenas comió o habló. Cabalgaba con la cabeza baja y envuelto por un halo de melancolía. María supo respetar el silencio y su recogimiento. Sin embargo a medida que se acercaban a Atenas y se alejaban de Roma el semblante y la actitud de Antonio fue cambiando, comenzó a bromear con María y a jugar con Stella. Fue en esos días, en los que la vida luchaba por vencer a la tristeza, cuando Antonio vio por primera reír abiertamente a María.


  Para llegar a su destino primero salieron de Roma por la vía Flaminia hasta Ariminium[101], desde aquí tomaron la calzada que se denominaría Aemelia hasta Placentia[102] al pie de los Alpes, donde cambiaron por última vez de rumbo siguiendo desde ese momento la vía Postuma para desde Aquileia[103] bordear la costa del mar Tirrero y tras varias semanas de marcha llegar a Atenas.


  Atenas aún guardaba el reflejo de la gloria pasada, el resplandor de la civilización que días atrás fue llevada de un extremo a otro del Mare Nostrum o Mare Internum por sus navegantes. Los griegos habían fundado numerosas colonias comerciales, desde Gades[104], hasta Ampurias[105], desde la denominada la Magna Grecia en el sur de la Península Itálica a la costa Asiática, y con ellos habían llevado su cultura y sus conocimientos.


  Eran los padres de la filosofía. Los nombres de Aristóteles o Platón formaban parte del universo de conocimientos en los que su maestro le había instruido, y ahora se encontraba en la tierra que había visto nacer a esos hombres, la ciudad que había sido el centro del conocimiento del hombre, la ciudad que plantó cara a los invasores Persas y que logró derrotarlos en Maratón. Sólo el empuje del gran Alejandro había logrado vejar el orgullo de sus gobernantes y sus habitantes. Y fue precisamente un descendiente de Alejandro, Filipo V de Macedonia, el responsable de la conquista de Grecia por Roma.


  Unos cientos de años atrás los griegos se habían visto nuevamente amenazados por su vecino del norte. Esta vez solicitaron la ayuda de una potencia emergente en el occidente, Roma. La república atendió las llamadas de sus ciudadanos y envió varias legiones para protegerlos. Estas tuvieron que hacer frente primero a Filipo y luego a su hijo Perseo. Ambos fueron derrotados, y tanto Macedonia como Grecia fueron anexionadas como provincia romana con la denominación de provincia Macedónica. En los últimos años Augusto había reorganizado esta provincia y Atenas había quedado incorporada a la provincia de Aquea, administrada por el procónsul de Corinto.


  Pero ante todo, para Antonio Grecia seguía siendo sobre todo la tierra de los héroes de su infancia, y entre ellos Ulises. Odiseo, pues ese era su nombre griego, representaba la honestidad, la fidelidad y la valentía, imagen de lo que el espíritu y la perseverancia humana pueden conseguir incluso contra el designio de los dioses.


  Una vez en la ciudad optó por alojarse en un domus en el Ágora, próxima al Odeón de Agripa. Lo que en esa época era centro de Atenas, tanto geográfico, como político. Los días pasaban, no había grandes cosas que hacer, y se limitaban a pasear por las calles de la ciudad atestadas de gente a todas horas, visitar sus templos, la Acrópolis, o el foro donde aún los ciudadanos se reunían para oír hablar a sabios de todas las ramas de la ciencia y del conocimiento. Tanto María como él se expresaban con más o menos fluidez en griego, y de común acuerdo decidieron no utilizar el latín durante su estancia en la ciudad, de paso aprovecharon para iniciar a Stella en el conocimiento de la lengua. La niña demostraba una gran habilidad para aprender idiomas. Había cumplido los siete años y hablaba y escribía en latín con fluidez, por el contrario había olvidado completamente su lengua de nacimiento al no haberla hablado desde que perdió contacto con su familia y con su tierra.


  Con el inicio de la temporada para la navegación, comenzaron a llegar los primeros barcos al puerto del Pireo, entre ellos los trirremes que tenían su base en los puertos del Adriático y que aseguraban la navegación en la parte occidental del Mare Internum. Germánico amarró a puerto con las Kalendae del mes de April[106]. Su llegada había sido anunciada previamente por un lictor, con lo que Antonio se encontraba esperándolo en el puerto con una guardia de escolta. Atenas, que conservaba el estatus de ciudad libre, tenía sus propias cohortes urbanas y Roma apenas mantenía unos pocos hombres de una manera simbólica. No debían olvidar que el poder residía en otra urbe, si bien ninguna legión se encontraba acantonada en estas provincias.


  Con la llegada del Príncipe se habían reforzado los contingentes y Antonio se encontraba al mando de las fuerzas allí destinadas. Junto a él había acudido una representación de las autoridades griegas, que sabían la importancia que podía tener la visita de un Cónsul a estas tierras, para así hacerle conocer de primera mano sus problemas, sus miedos y temores.


  Cuando el barco hubo amarrado, Germánico fue el primero en saltar a tierra. Al ver a Antonio se dirigió directamente al sitio que ocupaba y le saludó afectuosamente, apretando ambos brazos entre los suyos con la sonrisa permanente de sus labios.


  —Alabados sean los dioses Antonio.


  —Salve mi Príncipe, ahora que estamos tan cerca de su morada en el monte Olimpo tendremos que elevar menos la voz para que oigan nuestras plegarias.


  —Si te has fijado en cómo anda el mundo, y sé que lo has hecho, habrás observado que los dioses sufren de una grave sordera. Ya no escuchan a nadie y han decidido abandonarnos a nuestra suerte.


  —Tal vez estos hombres de aquí no piensen lo mismo —dijo Antonio señalando a sus acompañantes—. Permíteme que te presente a Euménides, máximo representante de la Ekklesía ateniense.


  —Es un honor para nuestro pueblo la visita del enviado de Tiberio César, Julio César Claudiano Germánico Cónsul de Roma, príncipe y general victorioso de los ejércitos de la Germania —dijo este con un todo sincero y lleno de verdadera admiración.


  —Me siento honrado de vuestro recibimiento y con mucho gusto les acompañaré a nuestra residencia. Pero antes permítanme presentarles a mi amada esposa Agripina, y a mi pequeño Caio que me acompañan en este viaje.


  Ambos se habían acercado por su espalda. Antonio miró con sorpresa a la dulce Agripina y sobre todo a su abultado vientre, levantó la vista y vio la sonrisa pícara en su rostro, debía estar al menos de siete meses. Germánico no había perdido el tiempo desde su llegada. Cogido de su mano se encontraba el pequeño Caio, «Calígula» ya debía tener casi seis años, miraba de forma distraída a la guardia formada, no prestando atención a las palabras de sus mayores. En un determinado momento giró la cabeza y miró a Antonio. Cuando lo reconoció, sonrió.


  Mientras se dirigían al Areópago situado al pie de la Acrópolis, lugar en el cual desde muy antiguo se reunía la corporación de respetables para tomar las decisiones que incumbían a la ciudad, y en donde se esperaba a Germánico, Antonio se situó junto a la litera habilitada para el traslado de Agripina y el pequeño Caio, que desde que había llegado no había dicho ni una palabra. No recordaba haber visto nunca al niño así, siempre estaba alegre y juguetón, era travieso hasta más no poder y sin embargo ahora estaba ausente, con cara de bobalicón, hasta su rostro había perdido vida y tenía ahora un tono pajizo e insalubre.


  —Salve Antonio.


  —Señora, permitidme daros la enhorabuena por tan feliz acontecimiento.


  —Gracias, ¿qué tal se encuentra la pequeña Stella?


  —Muy bien, el clima de Atenas le ha sentado estupendamente, hasta su blanca piel está cogiendo algo de color. Se alegrará mucho cuando vea al pequeño Caio.


  —Antes te he visto cómo lo observabas. ¿Qué pensamientos cruzaban tu mente?


  —No quiero ser indiscreto pero lo cierto es que lo veo extraño, tal vez… —Antonio detuvo su discurso por miedo a decir algo inconveniente.


  —¿Tal vez? Habla sin miedo.


  —No es por alarmaros pero parece enfermo.


  —Sí, veo que no se te escapa nada.


  —Luego está enfermo.


  —Nada que antes no hayan conocido la familia de los Césares. Tú como médico habrás oído hablar de este mal.


  —¿A que os referís?


  —La epilepsia. Creíamos que todos nuestros hijos habían escapado a esta maldición pero hace unas semanas el pequeño Caio… —Un suspiro ahogó sus palabras.


  —¿Qué sucedió? Por favor continuad.


  —Se encontraba jugando en el jardín con sus hermanos —hablaba entrecortando las palabras por la angustia—. Desde donde yo me encontraba los veía perfectamente —las lágrimas iban asomando a su rostro—, aparté la vista un momento y la fijé en el bordado. Los gritos de los niños me sobresaltaron. Acudí todo lo deprisa que mis pies me permitieron y lo encontré tirado en el suelo inconsciente y moviéndose desaforadamente. Un ruido sordo salía de su garganta. Me abalancé sobre él y le abrí la boca, entonces dejó de agitarse. —Al llegar a esta parte del relato comenzó a llorar—. Oh dioses, no se movía, su respiración era lenta y por un momento pensé que estaba muerto. Poco a poco comenzó a despertarse. Al principio parecía embobado, perdido, luego nos fue reconociendo. Lo primero que dijo fue que le dolía la cabeza.


  —¿Ha tenido más ataques?


  —Oh sí, ya lleva tres y todos son iguales. Le han visitado los mejores médicos de Roma, todos me dicen lo mismo, es una enfermedad que no mata, pero que no tiene remedio. Antonio tienes que hacer algo, el niño no puede seguir así, se va a volver loco.


  Permaneció mirándola durante un momento. Habían alcanzado su destino. Asintió y luego se retiró y la dejó a solas. Lo cierto es que él tampoco conocía ninguna cura para este mal. Muchos médicos habían utilizado diversos remedios, ninguno había dado resultado. Pero debía seguir buscando, tal vez alguien en algún remoto tiempo hubiese dado con algún tipo de preparado, que ahora se pudría olvidado en algún oscuro rincón de la tierra, y si había un rincón donde era posible encontrar el tratamiento ese era la gran biblioteca de Alejandría o lo que de ella quedaba.


  Tras varios días de agradable estancia en Atenas, continuaron el viaje por mar a bordo de un trirreme. Su primer destino fue la cercana isla de Eubea, distante apenas a un día de navegación del puerto del Pireo. Apenas permanecieron en tierra unas horas antes de levar nuevamente anclas. Navegaron entre un sinfín de islas y atravesando las Cícladas se encaminaron a Lesbos, frente a las costas asiáticas. Fue aquí donde Agripina comenzó a sentirse indispuesta, por lo que se decidió por consejo de Antonio retrasar la partida. Aún estaba reciente en la mente de todos las vicisitudes por las que pasó la madre en el anterior parto y nadie quiso arriesgar la vida de la madre ni del hijo. Antonio preparó meticulosamente todo lo preciso para llevar el parto a buen fin, se cercioró que el niño venía en la posición adecuada, y buscó a la mejor partera de la isla. Sin embargo en esta ocasión nada fue preciso, y el parto discurrió con gran facilidad. La pequeña Julia tenía una salud envidiable y no le abandonaría el resto de su vida. Por supuesto los padres desconocían que ésta sería su última hija.


  Transcurrido un tiempo que todos consideraron prudencial para el restablecimiento de Agripina se decidió proseguir el viaje adentrándose en tierras de la provincia de Tracia. Germánico le confesó a Antonio que siempre había deseado conocer esta tierra y sus misterios, desde muy niño los había sentido como lugares lejanos, llenos de maravillas. Visitaron Perinto, Bizancio[107], para luego y tras atravesar el estrecho de los Dardanelos proseguir el viaje por el Ponto[108]. Allí donde llegaba, llegaba con él su fama y su bondad. Los Praecos o heraldos anunciaban su venida a cada pueblo o ciudad, y las gentes salían a recibirlo agolpándose en el camino principal de cada pueblo o aldea. A su paso le ofrecían agua fresca, fruta o lanzaban flores al viento, a lo que Germánico siempre respondía con una sonrisa, nunca un mal gesto, dando la apariencia de no temer en ningún momento por su vida, y evitando hacer uso de los soldados que le acompañaban.


  Antonio no recordaba una etapa de su vida en la que se hubiese sentido en paz consigo mismo y con el universo. Desde niño había soñado con viajar a lugares lejanos y el poder hacerlo en compañía de su familia y de Germánico le colmaba de gozo. El maestro siempre le había instruido en la creencia en la inmensidad del mundo y en la variedad de culturas y creencias, lástima que no pudiese disfrutar del viaje con su presencia, hubiese sido muy instructivo.


  En esa época del año, en esas tierras, el clima era templado, la belleza llenaba cada rincón del camino, y era agradable la conversación con los compañeros de viaje. La salud de Agripina no se resintió en absoluto, e incluso el joven Caio no tuvo nuevas convulsiones. Tal vez el clima, la comida, o tal vez los dioses intercedieron por el niño y el rostro e incluso la actitud del niño cambiaba cada día, de tal forma que se volvió un niño alegre e inquieto que no paró de jugar con Stella durante todo el viaje. La sonrisa también tornó al rostro de sus padres.


  De nuevo en el mar costearon Asia y por deseo de Germánico atracaron en Colofón. Para los conocedores de aquellas tierras de todos era sabido que allí se encontraba el oráculo de Apolo Clario. Antonio no creía en los oráculos, a los que consideraba un instrumento más de la manipulación de los sacerdotes que no perseguían otra cosa que el poder y el dinero, pero era evidente que para Germánico era importante averiguar los designios que los dioses le tenían reservado. El mundo estaba plagado de sitios con oráculos, si bien los más importantes desde la antigüedad habían sido el de Dodena en Épiro o el de Siwa dedicado al Dios Amon al que había acudido el gran Alejandro atravesando el desierto Libio. Germánico se hizo acompañar de una decena de legionarios al mando de Antonio:


  —Me siento como un niño que espera una sorpresa. En el fondo la sombra del miedo me acecha.


  —Con todos los respetos mi Príncipe, ¿pensáis en serio que los dioses hablan por boca de estos sacerdotes?


  —No son unos sacerdotes cualesquiera Antonio. ¿Crees en verdad que yo iba a ponerme en manos de un charlatán? Estos hombres llevan siglos dedicados a los misterios del dios Apolo. Todos los fieles saben que hay tres oráculos a los cuales los dioses abrieron su conocimiento y éste es uno de ellos.


  —¿Y por qué esa seguridad?


  —Se de muchos que en sus viajes consultaron el viejo oráculo y sus profecías se han cumplido.


  —Y si fuese cierto, ¿de qué nos vale saber lo que el destino nos depara? El tiempo de los hombres es inmutable y sólo los dioses lo pueden alterar.


  —Tal vez podamos hacer algo para cambiarlo.


  —¿Y si no?


  —De eso tengo miedo Antonio.


  Tras subir por una senda escarpada pero bien trazada y delimitada de la espesa vegetación que lo rodeaba, lo que al fin y al cabo demostraba que ese camino había sido horadado por el constante ir y venir de numerosos peregrinos, llegaron al santuario donde se encontraba el Oráculo.


  El edificio externamente sólo constaba de un pórtico delimitado por dos columnas a cada lado sobre el que apoyaba el friso, el resto del santuario se encontraba escarpado en la roca, con lo cual debía ser un sitio frío y lóbrego con el eterno olor a cera quemada y a incienso. Los sacerdotes, bien porque se lo había dicho el oráculo, lo que para Antonio era altamente improbable, bien porque desde lo alto de esos riscos se podía ver a un enano saltando de un burro a varias millas de distancia, sabían de la llegada de Germánico y se encontraban esperándolo en la entrada, pues pocas veces recibían visitas tan importantes. Tras saludarlo, y después de numerosos halagos, le indicaron que les acompañara al interior, vetando el paso a Antonio y a la guardia personal.


  Antonio intentó impedir que entrara solo en el templo, pero Germánico le detuvo con estas palabras:


  —No muestres tu preocupación en público. Sé que no va a pasar nada. Toma mi espada y tenla a buen recaudo. Aguarda fuera, pero si por azar o por vileza no saliera en un tiempo prudencial —añadió mientras dirigía la mirada a los presentes y alzaba la voz para que todos le oyeran—, destruye el templo y mata a todos los sacerdotes.


  —Así se hará.


  Durante la espera dispuso la guardia alrededor del templo, mientras él se dedicó a pasear por los alrededores. Frente a la entrada se encontraban dispuestos numerosos tenderetes con sus productos expuestos a la curiosidad de los visitantes. Menudo negocio tenían montado los sacerdotes. Allí se vendían todo tipo de reliquias; medallas con la figura del dios, agua del interior del pozo del templo, figuras de un dios que se mostraba ante sus adoradores desnudo y en actitud altanera, vasijas con magníficos relieves en sus caras y un sin fin de cosas más, incluso un descarado decía vender lágrimas de Apolo, que por supuesto curaban todos los males, hacían bello al feo y al deforme apuesto, si es lo que se deseaba. Por todas las divinidades, a saber qué explicación daría ese majadero para describir cómo había conseguido las lágrimas de un dios, y qué habría tenido que hacer para que éste llorara.


  Pero no sólo los sacerdotes se aprovechaban de la situación. Había puestos de fruta, albergues para peregrinos, e incluso una posada para aquellos visitantes más ilustres «El beso de Apolo», hermoso y dulce nombre para describir un garito destartalado y mohoso en el que si el dios Apolo hubiese depositado un solo beso, éste se hubiera seguido a continuación de un vómito.


  No hubo transcurrido mucho tiempo más cuando al final emergió Germánico de las profundidades del oráculo. Su rostro no denostaba ningún tipo de sentimiento, y tras depositar una considerable cantidad de monedas en calidad de ofrenda, se despidió de los sacerdotes entre amables palabras. Durante el camino de vuelta ambos permanecieron en silencio. Si bien Antonio ardía en deseos de conocer las predicciones del oráculo, no creía conveniente interrumpir la meditación en la que se hallaba sumido su superior y preguntar al respecto de un tema que no debía incumbirle. Encontrándose ya próximos a su destino, Germánico murmuro en voz baja.


  —El calor dará paso al frío, y el frío al silencio y al llanto. El canto de los Salios honrará el nombre del amado por todos y temido por muchos.


  —¿Qué extrañas palabras son esas mi príncipe?


  —Es lo que dijo el oráculo Antonio. El calor dará paso al frío, ¿qué crees que puede significar?


  —¿Por qué los dioses siempre hablarán a través de acertijos? Muchas son las interpretaciones, lo que aumenta la posibilidad de que acierte el oráculo. Puede hacer referencia al paso del verano al otoño, al viaje de un lugar cálido como son las tierras de Asia, al frío de la Germania. Tal vez sólo hace referencia al hecho del enfriamiento de un plato de sopa.


  —¿O tal vez al paso de la vida a la muerte?


  —Si claro, es otra posibilidad —dijo Antonio que había pensado en ella pero había evitado comentarla—. He aquí otra razón para no consultar los oráculos. Únicamente siembran la confusión en el corazón humano, ya por si propenso a quedarse siempre con la peor de las alternativas.


  —Tienes razón Antonio, olvidemos esas palabras, y por favor ocultemos esta visita a Agripina, ella es muy dada a las adivinaciones y otros augurios y no quiero preocuparla.


  —Nadie sabrá lo que todos ignoramos. Nadie.


  Capítulo X


  Bordeando las costas de Bitinia pusieron rumbo a las costas de Siria, pues los informes sobre la situación en esta provincia no eran nada halagüeños y Germánico se sintió en la necesidad de conocer de primera mano lo que allí sucedía.


  Cuando se encontraban a la altura de la isla de Rodas, Antonio fue avisado por el Magister navis, capitán de la trirreme, de que una nave romana se disponía a abordarlos. Un poderoso navío de cuatro filas de remos se estaba acercando a la flota por el lado de estribor. Tenía el espolón dirigido hacia el costado de la nave capitana en la cual se encontraban, y de no haber observado cómo recogían la única vela que portaba, y cómo se izaban los remos, hubiese pensado que se disponía a envestirlos. Tras una larga y delicada maniobra de aproximación ambas naves quedaron unidas por ganchos. Tres ocupantes del desconocido navío pasaron a la cubierta de la nave capitana.


  Ese día Antonio conoció al hombre que cambiaría los destinos del imperio. Marchaba al frente del grupo. No esperó a que su guardia formada por un tribuno, un centurión y una decuria terminara de embarcar. Con pasos rápidos se dirigió al puesto que ocupaba Antonio. De unos cincuenta años, era un hombre con la piel curtida por el sol, moreno de cabello, robusto, su vientre comenzaba a descolgarse y la túnica que llevaba poco podía hacer por impedirlo. Hablaba marcando las palabras, usando el tono y las formas de todo aquel que está acostumbrado a dar órdenes. En la mano izquierda llevaba un anillo de oro que lo identificaba como caballero. Antonio saludó cortésmente al recién llegado, consciente de que debía de tratarse de una persona importante.


  —Salve ciudadano, bienvenido.


  —Salve tribuno, soy Gneo Calpurnio Pisón, Rector provinciae[109] Syriae.


  —Señor estáis un poco alejado de vuestros dominios, ¿puedo saber el motivo de vuestra visita?


  —No creo que eso os concierna tribuno —continuó con el mismo tono osco—. He venido a reunirme con el Príncipe, pues es de vital importancia hacerlo cuanto antes.


  —Sea pues, acompáñeme, sus hombres pueden esperar aquí.


  Nada supo Antonio de la reunión que mantuvieron ambos hombres en el camarote de Germánico, pero cuando Pisón salió del mismo tenía la cara abotargada y las cejas fruncidas. No dirigió ni una palabra a sus hombres, con un gesto les indicó que se siguieran y él fue el primero en abandonar el barco. En pocos minutos, la poderosa quadriremis inició su navegación en dirección a oriente. Tras su partida Germánico llamó a Antonio y al resto de su cuartel general al camarote. Su rostro había cambiado completamente, y de la alegría inicial del viaje paso a la preocupación del que sabe que algo grave puede suceder.


  —Tenemos cambió de planes —comenzó a hablar—. Nos encaminaremos al puerto de Tiro[110], y desde allí con la X legión nos dirigiremos a Armenia.


  —¿Tiene esta decisión algo que ver con la extraña visita que hemos recibido? —preguntó Antonio.


  —Sí, en cierto modo así es. El desconocido que acabáis de ver, es Cneo Pisón nombrado recientemente por Tiberio gobernador de Siria. El viejo zorro no ha tardado mucho en colocar a uno de sus peones cerca de mí. Ahora no tenemos ninguna prisa por llegar a Siria, a Pisón no le ha agradado mi presencia. La situación está revuelta en Armenia y me ha pedido que deje todo en sus manos.


  —Armenia es un reino independiente.


  —Y así debe seguir siendo. Existe una lucha por el trono, y debemos procurar que nuestro candidato lo ocupe, antes de que lo haga el de los Partos. Si los Partos se hacen con Armenia habrá guerra, y eso no nos conviene, realmente no le conviene a nadie.


  —¿Cuáles son las órdenes pues?


  —He decidido que seré yo el que tome el mando de las legiones en Asia. Que la flota acompañe y proteja al gobernador, nosotros seguiremos sólo con dos trirremes hasta Tiro, desde allí nos dirigiremos al campamento de la X legión. De nuestra rapidez depende el éxito de esta campaña.


  —Daré las órdenes oportunas sin más dilación.


  —Señores, sabemos vencer y no nos está permitido equivocarnos, hagamos honor a estas palabras.


  Unas pocas semanas bastaron para que Germánico, al frente de la décima legión, se adentrara en Armenia. Su destino era la ciudad de Artáxata, capital situada en pleno corazón de su reino. Durante su marcha nadie les importunó. Si bien los armenios estaban acostumbrados a convivir entre los dos grandes imperios, el romano y el parto, no recibieron de muy buena gana a las tropas romanas por las que sentían un profundo odio. También era cierto que se sentían intimidados por los legionarios y permanecían sumisos sabedores que su independencia dependía de su actitud.


  Antonio marchaba a la cabeza de la formación. Le había sido asignado el mando de las tres primeras cohortes a la vanguardia de la columna. Cabalgaba pensativo por las inmensas llanuras que conformaban este país entre los tres mares, el mar Rojo, el mar Negro y el mar Caspio, pues la monotonía del paisaje dejaba mucho tiempo para la reflexión. María y Stella se habían quedado en compañía de Agripina en la ciudad de Antioquía[111] y después de haber pasado los últimos meses a su lado ahora notaba su ausencia. Qué cruel es el amor, pues sacia los deseos con la presencia pero hiere con la ausencia. No somos conscientes de lo que amamos a una persona hasta que la perdemos o nos abandona.


  Para suerte de los viajeros, en ocasiones este paisaje montañoso y semiárido se desgarraba con grandes extensiones de árboles de los que colgaban frutas anaranjadas y peludas, el albaricoque, que era el símbolo de la tierra que pisaban, o bien por grandes ríos de aguas turbulentas, que bajaban arrastrando su furia en grandes torrentes.


  Se sorprendió a sí mismo pensando una y otra vez en María. Era cierto que últimamente había empezado a sentir algo más que respeto y amistad por ella. Decir el momento exacto en el que había comenzado a rozar su alma a fe cierta que era imposible. Desde hacía semanas no podía evitar que su corazón latiera más deprisa cuando ella lo miraba con sus profundos ojos negros, o cuando su mano rozaba la piel de su brazo. Desconocía si María era partícipe de sus verdaderos sentimientos, aunque era sospechoso el tartamudeo con el que en ocasiones le respondía, o el rubor que teñía su rostro cuando Stella le decía que debería tomarla como esposa, pues ella ya la había tomado como madre.


  Un eco lejano y una gran nube de polvo le devolvieron al mundo real. Un numeroso grupo de jinetes se acercaba al galope. Eran soldados armenios. Ante la llegada de las tropas armenias, y como medida preventiva, se dio la orden de desplegar las cohortes en posición de combate, situando a los hastati a la cabeza de la formación de cada cohorte para rechazar, con las largas lanzas, una posible carga de la caballería. Antonio posó su mano en la empuñadura del gladius.


  Los jinetes se detuvieron a apenas 100 pasos del lugar que ocupaba la legión. Tras un momento de duda, el hombre que marchaba a la cabeza impartió una serie de órdenes en una lengua grosera, dura al oído, con un sonido lleno de consonantes. En cuanto terminó de dar instrucciones un grupo de diez jinetes se aproximó, deteniéndose a escasos diez pasos de la primera cohorte. Con una señal Germánico ordenó a los tribunos que se agruparan bajo su estandarte, tras lo que se encaminaron al punto de reunión.


  —Salve Germánico, soy Sartrates, general de los ejércitos armenios, y enviado por el príncipe Zenón de Ponto a tu encuentro, te espera en el interior de la ciudad. Nosotros te escoltaremos y protegeremos, tu ejército puede acampar aquí al amparo del sol.


  Germánico levantó los ojos hasta donde alcanzaba la vista. Al fondo se veían las térreas murallas de la ciudad de Artáxata. Ciertamente no causaron onda impresión entre los legionarios. Muros más altos y fuertes habían caído sin dificultad ante el empuje de catapultas y torres de asalto. Tras mirar a sus tropas se dirigió al general en estos términos.


  —Bien, te seguiré, pero llevaré una escolta de caballería. Espérame junto a tus hombres mientras doy las últimas órdenes.


  Sartrates asintió y se retiró. Una vez se hubo alejado Germánico se encaminó hacía el sitio que ocupaba su insignia. Miró a cada uno de sus oficiales mientras hablaba transmitiendo la confianza que da el mando. Les resumió la situación en pocas palabras:


  —Nada hemos de temer de esos hombres. Hemos venido para apoyar a Zenón y coronarlo. Es aliado de Roma y su presencia en estas tierras supone un seguro ante cualquier ataque de los Partos. Sin embargo no sé quién está detrás de esas murallas, por esto hay que estar preparados frente a cualquier eventualidad. El legado Quinto Severo me acompañará. Antonio.


  —Sí, mi príncipe.


  —Tomarás el mando de la legión. Apuesta vigías en aquellas colinas. Ante la mínima señal de lucha, arma las catapultas y destruye la ciudad. Si encuentras resistencia manda también mensajeros a Capadocia y Siria pidiendo refuerzos. Ésta tal vez sea la excusa que necesitábamos para desencadenar la guerra contra los Partos y anexionarnos Armenia.


  —Bien… —sus palabras estaban marcadas por la inseguridad.


  —¿Qué duda te aflige? —preguntó Germánico al notar su inquietud.


  —¿Qué debo hacer mientras espero los refuerzos?


  —Decide tú mismo, serás el legado de esta legión. Te he visto luchar y sé que llegado el momento arrasarás si fuese necesario hasta la misma Ctesifonte[112]. —Dicho lo cual montó a caballo y partió.


  En pocos minutos la columna se puso en marcha, el sol estaba en pleno cenit. En ese momento dos cosas preocupaban a Antonio, de un lado que fuese una emboscada y un ejército estuviese moviéndose a su alrededor para cogerlos en la depresión que formaba el terreno donde estaban detenidos, de otro lado que Germánico se dirigiese a su tumba. De alguna forma las palabras que había formulado el oráculo habían hecho mella en él: «el calor dará paso al frío». Desde luego, en esas tierras, calor hacía para dar y repartir, a pesar de estar ya en pleno mes de Septiembre.


  Desde luego, no se iba a dejar coger en esa olla. Dio las órdenes pertinentes para que varias unidades de velites exploraran los alrededores de la ciudad buscando la presencia de tropas enemiga. A continuación trasladó el material para levantar las catapultas en las bases de las colinas cercanas, así llegado el momento las montaría sobre ellas. Por último desplazó el campamento varios cientos de pies al sur, sobre un terreno llano donde sería fácil desplegar las cohortes y donde el sol no les cegaría.


  Afortunadamente todas estas medidas no fueron necesarias. Hacia la hora décima un mensajero de Germánico llegó. Todo había discurrido sin problemas. El Rey Artaxías I, nombre que había tomado Zenón, apreciaba su presencia y apoyo y como muestra de agradecimiento enviaba varios barriles de cerveza. Esa noche la tropa tomó cerveza, pero sobraron muchos barriles. Antonio no permitiría que a un soldado bajo su mando lo sorprendieran, profundamente dormidos o embrutecidos por el exceso de bebida, como ya ellos habían sorprendido a los germanos hacía años atrás, en aquella fatídica noche de infausto recuerdo.


  Tras finalizar la misión, la X legión se retiró al campamento de invierno en Cirro, provincia de Siria, donde les aguardaba el recién nombrado gobernador Gneo Pisón. Era evidente para cualquier observador que algo no marchaba en las relaciones entre el Prínceps y el Rector Provinciae. A su llegada a Cirro no fue recibido por Pisón, ni se le rindió ningún tipo de homenaje a pesar de ser uno de los Cónsules de Roma. Germánico hombre de carácter bondadoso y poco dado a los enfrentamientos personales no le dio la mayor importancia, pero una serie de rumores que llegaron a sus oídos y la situación de desagravio prolongada en el tiempo, pues ya había pasado una semana desde su llegada y Pisón no había hecho acto de presencia, colmaron finalmente su paciencia y ordenó y exigió que a la mañana siguiente compareciera ante él.


  En este estado de cosas Antonio solicitó permiso para retirarse durante un periodo con su familia a la ciudad de Antioquia, que estaba próxima al campamento.


  Stella, que ya tenía ocho años se había transformado en una hermosa niña, en la que contrastaba su melena rubia y plateada, con la oscura piel fruto de las numerosas horas al sol en las soleadas tierras de Grecia y Asia. Cuando lo vio venir dejó caer la muñeca que tenía entre sus manos y corrió a su encuentro, saltando a su cuello, mientras le besaba en la mejilla:


  —Salom.


  —¿Salom?, cada vez que te encuentro me hablas en un nuevo idioma, espero que no olvides el latín.


  —No te preocupes papá, estoy aprendiendo arameo. ¿Sabes que aquí hay muchas personas que son como María?


  —¿Te refieres a que hay muchos Jehudim?


  —Sí, judíos, y los judíos hablan arameo.


  —Bien entonces sabrás lo que quiere decir Oida uk eidos[113]


  —Papá eso no es arameo, es griego.


  —Sí, tienes razón, y si sabes lo que significa sabrás más que yo. ¿Dónde está María?


  —Está en casa, en el jardín.


  —Bien, entra y le enseñaremos lo que te he traído.


  —¿Qué me has traído?


  —Espera mocosa, primero he de averiguar si te has portado bien.


  —Por supuesto papá —dijo indignada.


  Una melodía procedente del jardín, teñía de melancolía todo aquello que rozaba. Una voz tan dulce como la más suave de las caricias cantaba acompañada por las notas de un arpa. Antonio se acercó sigilosamente hasta la zona desde donde procedía la música, de su mano llevaba cogida la manita de Stella que también permanecía en silencio escuchando la música. En una esquina, aprovechando los débiles rayos de sol del atardecer que calentaba los últimos días del mes de noviembre, María cantaba lo que parecía una antigua canción de su tierra, pues creyó reconocer algunas palabras de su lengua materna. Lo cierto es que no entendía el significado de la mayoría de estas, pero el tono de la voz y el aire de la canción expresaban un claro sentimiento de soledad y de tristeza, a la vez que de esperanza. Cuando terminó de cantar quedó sumida en un trance, aislada del mundo, tal vez recogida en los recuerdos de su infancia.


  —Desconocía que cantases tan bien —interrumpió Antonio con un susurro.


  —Antonio, doy gracias al Señor por haberte protegido —se levantó y le besó la mejilla por tres ocasiones.


  —Es una bella canción, ¿qué es lo que decía?


  —Oh, es una vieja canción de la tierra de mis padres. Habla de tiempos felices, de la promesa de un mundo mejor, de mi tierra.


  —¿Tal vez es nostalgia lo que noto en tus palabras?


  María no respondió, se limitó a forzar una tímida sonrisa y a apartar la vista, cogió a Stella de la mano adentrándose en el calor del interior de la casa.


  —Cantas muy bien María.


  —¿Te ha gustado?


  —Sí, ¿quieres ver lo que me ha traído papá?


  —Vale.


  Antonio se quedó solo en el jardín retraído en los sentimientos que le habían invadido durante la larga caminata por tierras Armenias. Estaba convencido que detrás de la sonrisa de María se ocultaba mucha tristeza y soledad. Al principio lo había atribuido a todo el daño que había sufrido en su infancia y juventud, pero en el fondo sabía que no era eso, y lo que más temía que la culpa fuese suya. Su negativa a expresar sus sentimientos le dificultaba mucho comprender qué atormentaba su alma. No sabía cómo pero debía intentar que le abriera su corazón.


  Capítulo XI


  Con la llegada del mes de Enero, el dios Jano dio paso a un nuevo año y con él se inició un nuevo consulado. Como más tarde recogerían las crónicas de algunos historiadores, en el año en el que fueron cónsules Marco Silano y Lucio Norbano, Germánico partió hacia Egipto. Había decido, una vez acabado su mandato, visitar la tierra de los faraones, de las pirámides y del río Nilo, si bien esto podía ser un pretexto para analizar el estado de la provincia que surtía de grano al Imperio, o como otros muchos la llamaban, la despensa de Roma.


  Antonio lo había acompañado junto con Stella, y María, aunque realmente lo hacía hasta la primera etapa del viaje, la ciudad de Alejandría, pues no se había podido quitar de la cabeza la posibilidad de pasar unos meses en su gran biblioteca, y conocer la ciudad que había fundado 300 años antes el gran Alejandro.


  Una desgracia inesperada produjo un cierto contratiempo en el inicio del viaje, originando el retraso en la partida de Germánico desde Alejandría prevista para los Idus del mes de Abril. El día antes de la salida hacia la ciudad de Canopo, desde donde Germánico iniciaría el viaje de ascenso del Nilo, Marco Avelino, el cocinero que había acompañado al príncipe en todas sus campañas, apareció muerto. Aparentemente su muerte se había producido de forma natural y mientras dormía. Su cadáver no fue descubierto hasta la mañana siguiente, cuando sus asistentes se extrañaron al no verlo en la cocina desde primera hora, como en él era lo acostumbrado. La muerte fue comunicada inmediatamente a Germánico que quedó muy afligido. Antes de que retiraran el cadáver mandó llamar a Antonio para que lo examinara:


  —Querido amigo, la muerte ha golpeado con frecuencia nuestras vidas, pero cuán fuerte es el impacto si es una persona joven y sana la que repentinamente nos abandona. Solo el que es amado por los dioses muere joven.


  Antonio pensó en Marcelo. Esas palabras debían ser ciertas, los dioses son envidiosos y quieren para si lo que otros tienen. Interrumpió su pensamiento preguntando lo primero que se le vino a la mente.


  —¿Sospechas que alguien lo ha matado?


  —No, ciertamente no. Era un buen hombre, no se le conocían enemigos. ¿Quién iba a querer matarlo? ¿Por qué? Pero en verdad, tampoco parecía enfermo. Si te he llamado es por si tus conocimientos de médico pueden aportar algo de luz a esta muerte. Quisiera saber si el bueno de Marco ocultaba algo.


  —Bien, veré lo que puedo hacer.


  La habitación, que hacía las veces de dormitorio, estaba integrada en la planta baja del ala de servicio del palacio. Para evitar la entrada de intrusos esta zona tenía rejas que cerraba el paso por los ventanales, si bien esta habitación era la única que disponía de una pequeña terraza que daba a los jardines. Era lo suficientemente amplia para albergar una gran cama, sin doseles ni ningún otro elemento decorativo, y una mesa con dos taburetes junto a la puerta que conducía a la terraza. En el pie de la cama había un arcón que permanecía cerrado.


  Marco yacía tendido sobre la cama. De talla baja, aunque estaba totalmente estirado apenas llegaba a la mitad de la enorme cama, tenía los brazos reposando sobre su pecho. De no saber que estaba muerto, Antonio hubiese jurado que dormía plácidamente. Su rostro reflejaba paz y descanso, eso sí, en este caso descanso eterno. Antes de acercarse a él observó detenidamente todo lo que había alrededor de la cama. Buscaba un pequeño frasco o los restos de algún preparado que el desgraciado hubiese ingerido bien voluntariamente o forzado, pero después de unos minutos de intensa búsqueda, si había existido en ese momento no se encontraba en la habitación.


  El examen del cuerpo no daba lugar a dudas de que estaba muerto y desde hacía bastantes horas. La piel estaba fría y cubierta de livideces, la rigidez impedía extender la mano, y abrir el puño. Sin embargo, cuando exploró detenidamente la cara le llamó poderosamente la atención el hallazgo de dos pequeñas lesiones, que por sí solas podrían haber pasado perfectamente desapercibidas, pero que juntas cambiaban la opinión que se habían formado de lo acontecido en esa estancia. En el ala de la nariz, junto a la entrada de sendos orificios nasales, se divisaban dos pequeños hematomas, si a esto le unía las marcas que se vislumbraban en el labio inferior y que se correspondían con pequeños desgarros que bien podrían haber sido producidos por sus propios dientes, ya no podía asegurar que el cocinero hubiese muerto de forma natural. Lesiones similares a estas las había visto en una ocasión en la que acudió junto a su maestro a atender a un recién nacido. Cuando llegaron a la casa el neonato estaba muerto, la madre no se explicaba qué había sucedido, y afirmaba haber encontrado al niño respirando mal. Asinio certifico la muerte sin más, pero al salir confesó a Antonio que a ese niño lo había matado su madre, no dijo más y él no preguntó.


  La búsqueda de otros indicios que indicasen una agresión fue infructuosa. No existía el menor rastro de sangre, herida o golpe. Ni siquiera la remota idea de que una serpiente hubiese mordido al desdichado mientras dormía pudo ser comprobada, al no haber huellas de mordedura. En las uñas no existían rastros de sustancias, como tampoco los había en el resto de sus orificios corporales. La ausencia de vomito o de restos de heces hacían poco probable que su cuerpo se hubiese defendido contra algún veneno ingerido. Su aliento no desprendía olor a vino, ni tan siquiera a la cerveza a la que tan acostumbrados estaban en esas tierras, tampoco a almendras amargas, ni ningún otro aroma familiar. La única lesión que pudo apreciar en el examen del resto de su cuerpo fue una pequeña astilla de madera, del grosor de un hilo de cobre, y que se encontraba clavada en el talón del pie, cosa nada extraña si tenemos en cuenta que en el palacio casi todo el mundo andaba descalzo.


  Terminado el análisis del cuerpo ordenó que se lo llevaran. Tras la salida del cuerpo se quedó a solas en la estancia. En la terraza existían innumerables huellas que imposibilitaban establecer si alguien había entrado por la noche, mientras el incauto dormía. Cualquier persona podría haber podido penetrar por esa puerta desde el jardín. Lo difícil hubiese sido que los guardias de palacio no lo hubieran visto. Era imposible establecer conclusión alguna, aunque algo olía mal en este asunto, y no era el muerto.


  Tras dar las últimas órdenes a la guardia se reunió con Germánico. El Príncipe se hallaba en las cocinas. Cuando llegó allí se encontró con una curiosa escena. Desde la distancia, Antonio pudo ver cómo Germánico observaba a varios hombres dispuestos en una fila. Finalmente y tras un tiempo prudencial señaló a uno de ellos con el dedo. La impresión es que se trataba de un dedo acusador. Le hizo una pregunta, a lo cual el sujeto en cuestión le respondió algo. Pregunta y respuesta escaparon a los oídos de Antonio, pero Germánico debió de quedar satisfecho, al mover afirmativamente la cabeza. Una vez hubo terminado se reunió con él:


  —Y bien, ¿qué conclusiones has establecido?


  —Digamos que hay señales que harían suponer que Marco ha sido asesinado, pero puede que lo que a mí me han parecido indicios tal vez no sean en sí nada, pero el que yo no vea el agua no quiere decir que no haya humedad.


  —Debemos admitir que, aunque extraño, estas cosas pasan. Aunque dos hechos inesperados un mismo día son más difíciles de digerir.


  —¿A qué otro hecho os referís, mi Príncipe?


  —Ha desaparecido Mamerco Delon, es el intendente de palacio.


  —¿Creéis que su desaparición está relacionada con la muerte del cocinero?


  —Antonio, no estaría donde estoy si estas cosas no llamasen mi atención.


  —Tenéis razón, demasiadas coincidencias. ¿Pero qué tenían en común?


  —Sexo.


  —Por todos los dioses, ¿pensáis que se trata de un crimen pasional?


  —Antonio, dos cosas mueven el mundo, el oro y el sexo. Esta verdad universal funciona también en pequeña escala, y desde luego el pobre Marco no podía ofrecer oro, sin embargo era un joven bien parecido con muchos pretendientes y uno de ellos era Mamerco.


  —Que me aten a una piedra y me arrojen al mar si lo entiendo.


  —Ya he ordenado su búsqueda, por ahora nada más podemos hacer. Dispón lo necesario para el entierro de Marco. Yo prepararé mi marcha.


  Al día siguiente Germánico partió. Iba con una mínima escolta militar y se disponía a pasar todo el año recorriendo la enorme provincia africana. Antonio quedó en Alejandría sin ninguna misión en concreto, se encontraba lejos de la X Legión a la que seguía adscrito como tribunus militaris y aunque en la provincia Egipcia había varias legiones, él no había recibido órdenes de incorporarse a ninguna de ellas.


  Sin nada en concreto que hacer se decidió a pasear. La ciudad de Alejandría era enorme si bien toda la vida giraba en torno a su puerto. Su símbolo era una enorme torre encargada de proyectar la luz día y noche mar adentro con el fin de orientar a los navíos. La torre había sido levantada en la pequeña isla de Faro, en la bahía de Alejandría, y se unía a la ciudad por el mayor rompeolas que Antonio jamás había visto a lo largo de sus viajes. Para su construcción se habían usado enormes bloques de granito que cubrían una distancia de más de una milla. El faro, como era conocido por todos los habitantes de la ciudad, tenía forma octogonal y se elevaba sobre una base cuadrada, por una torre cuadrada, construida con grandes bloques de mármol ensamblados con plomo fundido, tenía unos 455 pies de alto[114], y en su cima al caer la tarde se encendía una enorme pira, cuya luz era proyectada mediante una plancha de bronce pulida, pudiéndose ver en una noche clara hasta a treinta millas de la costa. Alrededor del faro se levantaban muelles, almacenes, comercios, el edificio de la aduana, la guardia del puerto, y por supuesto tabernas y tabernas, donde los marineros gastaban su sueldo en cerveza y mujeres. En la parte oriental del puerto se encontraba el barrio del Brucheium, era el barrio de la población acomodada y donde residían los administradores romanos, entre ellos Antonio.


  La importancia que Roma daba a esta ciudad venía dada por algunos hechos relevantes como la presencia permanente en su puerto de una de las siete flotas de las que disponía la marina imperial, pues era de esta ciudad desde donde salían gran cantidad de navíos con grano, cerveza, y del oro procedente de las lejanas minas Nubias. Esta riqueza debía ser puesta a buen recaudo de los numerosos piratas que surcaban las costas. Otro signo que confirmaba su importancia estratégica venía dado por el hecho de tener acampada en sus proximidades, en pleno delta del Nilo y protegiendo la entrada a Egipto la XXII legio Deioteriana. Una segunda legión la III o Cyrenaica se encontraba en Tebas.


  Los edificios más antiguos conservaban el estilo clásico griego que planificaron los arquitectos de Alejandro, y entre estos destacaba el de la gran biblioteca. El edificio era enorme, todo un palacio había sido destinado a conservar el saber que la humanidad había adquirido a lo largo de su historia. A Antonio se le permitió visitar sus diferentes salas, donde en enormes estanterías, o en ánforas de barro que preservaban los escritos de la humedad y el salitre, se guardaban papiros, pergaminos, libros e incluso tablas de arcilla sobre la que se habían acuñado extraños símbolos. La mayor parte de los volúmenes estaban escritos en caracteres jeroglíficos y resultaban incomprensibles para Antonio, pero no eran pocos los que utilizaban el griego para plasmar ideas o conocimientos. También había textos en asirio, arameo, y otras lenguas semitas como el fenicio, o el nabateo cuyos garabatos resultaban del todo incomprensibles para Antonio. Coincidiendo con la llegada de Roma y su dominio de esta parte del mundo, los textos más recientes utilizaban el latín como lengua de referencia en diversos campos de la filosofía, leyes y tratados diversos.


  Las salas estaban clasificadas por materias: medicina, jurisprudencia, arquitectura, astronomía, geografía, y decenas más de apartados sobre navegación, agricultura, ganadería, sistemas de regadío etc. Una parte de la biblioteca custodiaba textos sagrados de la religión de los faraones. A esta sólo se podía penetrar con un permiso especial, proveniente del sumo sacerdote del templo de Amón en Karnak[115], y Roma decidió respetar estas costumbres.


  Para acceder a todo este conocimiento, más de medio millón de volúmenes estaban catalogados, era necesario recurrir al Pinakes, un catálogo creado por el primer gran bibliotecario, Zenódoto de Éfeso, que ayudado por el poeta Calímaco había creado esta base de trabajo que organizaba los volúmenes por temas y que permitía localizar los escritos referentes a una materia.


  Antonio pasaba gran parte del día recluido en la biblioteca, lamentándose en ocasiones por no disponer de diez vidas más para poder asumir una mínima parte de lo que había acumulado en ese edificio. Ni mil hombres leyendo a diario durante las veinticuatro horas toda su vida hubiesen podido leer todo lo escrito. Decidió por lo tanto dedicar su tiempo a la lectura de textos médicos. Desde hacía un tiempo buscaba una solución a las convulsiones que afectaban al pequeño Calígula, y sin duda si existía una respuesta debía hallarse en esta biblioteca. Allí se hallaban los setenta y cinco volúmenes del corpus hipocrático entre cuyos legajos encontró la siguiente referencia: «La enfermedad a la que llamamos sagrada no me parece más sagrada ni más divina que las otras, ella tiene la misma naturaleza y la mismas causas que las otras. Los hombres le han atribuido una causa divina por ignorancia y por el asombro que les inspira, pues no se parece a las otras enfermedades». En opinión de Hipócrates el origen de la enfermedad estaba en el cerebro pero no proponía ningún tratamiento eficaz para prevenirla o curarla. Igualmente de infructuoso fue la lectura del Rhizotomiká de Diocles donde se describían fármacos y venenos de los que Antonio jamás había oído nombrar. Consultó también el tratado sobre la elaboración y comprobación de los fármacos de Heráclides de Tarento, e incluso hizo traducir un tratado atribuido al gran médico egipcio Imhotep. Sin embargo en pocos de estos textos había referencias a los tratamientos posibles de la epilepsia, y ninguno de ellos aportaba una auténtica solución al problema.


  Finalmente cayó en sus manos un tratado de un médico que firmaba como Alcmeón de Crotona. Inicialmente creyó que por fin había dado con algo, pero lo que allí se describía le pareció una insensatez que probablemente originase más daño que beneficio. Alcmeón observó que las crisis se podían iniciar en una extremidad y luego comprometer a todo el cuerpo. En su opinión, a diferencia de lo que creía Hipócrates, la flema no se producía en la cabeza sino que lo hacía en las extremidades; de allí progresaba hasta el cerebro y ocasionaba las crisis convulsivas. Para evitar que la flema progresase hasta la cabeza recomendaba que se aplicasen torniquetes en la extremidad de los pacientes afectados, pero si esto no funcionaba, cosa que solía suceder, se aconsejaba proceder a la amputación del miembro donde se iniciaban las crisis, como una manera de detener el progreso de las convulsiones. El problema surgía si no se encontraba un origen claro en un miembro, en esos casos la única solución factible era trepanar el cráneo para que la flema saliese por los orificios practicados. Antonio se negaba a aceptar que ese tratamiento pudiese aplicarse a un niño.


  Decidió ampliar su campo de estudió y acudió a la escuela de medicina de Alejandría, la escuela donde había acudido un día su maestro, y sin temor a equivocarse la mejor escuela de medicina del mundo. Sin embargo, ninguno de los médicos que allí encontró supo darle una solución, si bien todos habían observado que en muchos casos al llegar la edad adulta estas desaparecían.


  Capítulo XII


  El día 15 antes de las calendas del mes de Agosto fue invitado a acudir con premura por el Questor classici, oficial al mando de la base naval en Alejandría. En una de las playas próximas al puerto habían encontrado el cuerpo sin vida de Mamerco Deton. Hacía un mes y medio que este había desaparecido de la faz de la tierra, y hasta ese día nada se había vuelto a saber de él. El cadáver estaba en avanzado estado de descomposición. El rostro sin ojos apenas era un amasijo informe, pero la vestimenta y sobre todo la cicatriz aún reconocible en su cráneo, fruto de una disputa, no dejaron lugar a dudas a quienes acudieron a reconocerlo que se trataba de él.


  —Los peces se han encargado de este pobre desgraciado. Quizás se suicidó el mismo día que mató a Marco Avelino —comentó el Questor.


  —¿Qué le hace suponer eso?


  —He visto muchos ahogados tribuno, y éste es de los que peor están. Lo que suele acaecer es que aparecen a los pocos días de ahogarse, cuando el gas de sus cuerpos pútridos les hacen flotar, sin embargo este cuerpo no está hinchado, y los peces se han encargado de gran parte de su carne.


  —¿Y por qué ha aparecido ahora? —preguntó Antonio mientras se acercaba junto a los restos humanos para examinarlos detenidamente.


  —Es difícil decirlo. —El Questor paró de hablar al contemplar atónito, y con cierta repugnancia, como Antonio movía el cuerpo de un lado a otro con sus manos desnudas, luego, viendo que Antonio lo miraba esperando una respuesta continuó—: Normalmente los infelices que acaban con su vida se atan un peso que les impide salir a la superficie. Acaso al descomponerse se soltó del cabo que le unía a ese peso y la corriente lo arrastró a la playa.


  —¿Y cómo pudo un hombre que llevaba las manos atadas, y que no podía respirar, pues alguien le había cortado el cuello, repito, cómo pudo ese hombre atarse a un peso y tirarse al mar?


  El Questor lo miró desconcertado, se acercó nuevamente al cadáver y pudo ver a Antonio tirar de lo que parecían ser los restos de una cuerda que estaban incrustados en la muñeca de la mano derecha, a la vez que en el cuello descompuesto aún era reconocible el rastro de un corte tan perfecto que sólo un arma creada por el hombre podía haberlo ocasionado.


  Sin duda alguien se había tomado muchas molestias para eliminar y ocultar el cuerpo del pobre inocente. Una idea tomó cabida en la mente de Antonio. A alguien le interesaba mantener la creencia de que todo había sido un crimen pasional, pero ¿a quién?


  Decidió enviar un mensaje con el próximo correo, poniendo al tanto a Germánico de esa y de otras informaciones sobre la situación generada por las órdenes del gobernador de Siria que había revocado gran parte de las decisiones adoptadas por el Príncipe. Antonio calculaba que a esas alturas Germánico se encontraría en Elefantina[116], siendo probable que se dispusiera a retornar a Alejandría. Con un poco de suerte el mensajero podría darle alcance en la ciudad de Tebas.


  Mientras esperaba noticias decidió no cambiar sus hábitos de vida. Por la mañana tras levantarse, asearse y tomar una frugal comida, acompañaba a Stella a uno de los muchos colegios que había en la ciudad. Después, con María visitaba el mercado del barrio nororiental o barrio judío, buscando baratijas, vasijas o libros a buen precio. En otras ocasiones se dirigían al barrio del puerto donde se podía comprar el mejor pescado fresco, y conocer de primera mano noticias de las diversas partes que conformaban el Imperio. Al atardecer simplemente se limitaban a pasear por las calles de la ciudad, gozando el uno de la compañía del otro. Antonio era consciente del amor que sentía hacia María, pero desconocía los sentimientos de ella. En ocasiones la sorprendía mirándole fijamente, para luego apartar la vista, su actitud había ido cambiando con el tiempo pero aún seguía manteniéndose un cierto servilismo entre ambos que Antonio no sabía cómo evitar. Sí, era cierto que la había comprado, pero también que inmediatamente le había concedido la libertad. Ella decidió permanecer a su lado, sin saber si era por amor hacia la niña, hacia él o simplemente porque no tenía otro lugar donde ir, así él permanecía callado por temor a ser rechazado, porque eso hubiese supuesto haberla perdido.


  Hacia la hora tercia se dirigía hacia el acuartelamiento donde permanecían dos cohortes de la Cyrenaica. Quería seguir en contacto con el ambiente militar e incluso comía el mismo rancho que el resto de la tropa. Hacia la hora séptima se encaminaba sólo a la biblioteca y allí permanecía hasta que caía la tarde.


  La rutina fue rota con la llegada desde Roma del destronado rey Tracio Remetalces, acusado de haber mandado dar muerte a su hermano Cotis para apoderarse de su reino. Tras ser apresado y juzgado por el Senado romano se decidió su destierro a Alejandría donde permanecería preso. Había órdenes expresas de que fuese tratado como un preso común y no recibiese un trato especial. Con su crimen había perdido su reino y su dignidad. Hasta la llegada de Germánico se decidió encarcelarlo en la prisión, en una celda aislada y con ciertas comodidades, luz, un camastro, una mesa y una silla. Incluso se le permitió pasear dos veces al día fuera de la celda. Nada hacía suponer lo que posteriormente sucedió.


  Una noche se despertó al oír unos golpes sobre su puerta. Al abrir encontró frente a su puerta a un optione acompañado de otros dos legionarios. Estaba ligeramente alterado pero permanecía en silencio esperando recibir el permiso para hablar:


  —¿Qué sucede optione?


  —Tribuno, me envía el centurión. Hemos encontrado al tracio muerto en su camastro. El gobernador se encuentra ausente. Sois la máxima autoridad ahora en Alejandría y creíamos que deberías saberlo.


  —¿Dentro de la celda? ¿Cómo ha sucedido?


  —Tiene un puñal clavado en el corazón, pero la celda estaba cerrada.


  —¿Quién tenía las llaves?


  —El decurión de guardia.


  —¿Dónde se encuentra?


  —En la celda, junto al muerto, esperando vuestras órdenes.


  —Vamos sin falta.


  Al llegar, encontró el cuerpo inerte de Remetalces echado sobre el camastro. Con las manos asía el puñal, la cabeza colgaba de un costado de la cama y la mirada estaba vidriosa y perdida, carente de todo rastro de vida. No había signos de lucha.


  —¿Decurión? ¿Qué piensa que ha sucedido?


  —Domine, parece que el desdichado ha decidido acabar con su vida. La puerta estaba cerrada, sólo yo tengo la llave, y no ha desaparecido de mi lado en ningún momento. Probablemente sobornó a alguien para que le proporcionara el puñal, y finalmente el cobarde ha decidido usarlo. Todos le hemos oído quejarse de su triste destino.


  —¿Quién descubrió el cuerpo?


  —El legionario Caio Celso, tenía órdenes de hacer una ronda cada hora.


  —¿Entró él en la celda?


  —No podía hacerlo, estaba cerrada y sólo yo podía abrirla.


  —Cuando la abrió, ¿notó algo extraño?


  —¿A qué se refiere tribuno? —La mirada del decurión estaba entre la perplejidad y el temor.


  —Abrir una puerta es un movimiento mecánico, se gira la llave y la puerta se abre. ¿Sucedió así?


  —Ahora que lo menciona señor, no estoy seguro, pero creo que cuando giré la llave note un tope, luego la gire al lado contrario pero no pude abrir la puerta, estas puertas suelen atascarse con facilidad. No le di mucha importancia, me limité a volver a girar la llave y empujé la puerta hasta que se abrió.


  —¿Qué pasa con las llaves cuando hay cambio de turno?


  —Se entregan directamente al centurión, no se dejan en ningún sitio.


  —¿Existe alguna copia?


  —No, si se perdieran habría que romper la cerradura. Perdone señor. ¿Por qué tantas preguntas? ¿Sospecha de nosotros?


  —Este hombre no se ha quitado la vida. Ha visto cómo sujeta el puñal, su mano derecha agarra el mango por la cara de arriba. Está tirando de él, trataba de sacarlo, no de meterlo. Alguien se lo ha clavado, alguien que pudo entrar en la celda porque la puerta estaba abierta. Busque al responsable del anterior turno de guardia.


  El hombre al mando esa tarde era un evocati, un soldado que se había reenganchado y que en ocasiones podía hacer las veces de suboficial e incluso de oficial. Fue encontrado tratando de embarcar en un navío de carga que se dirigía al puerto de Forum Julii[117], en la Galia. El legionario fue torturado para obtener la información que permitiese llegar hasta el fondo de lo sucedido. Del interrogatorio Antonio sólo pudo obtener una cosa en claro, había sido sobornado con una importante cantidad de dinero pagado en oro, pero desconocía quién era aquel que deseaba la muerte del rey tracio. Muchos eran los enemigos que se había granjeado a lo largo de su vida. Tras un juicio sumarísimo Antonio condenó sin ningún género de dudas al evocati. Era la primera vez, después de llevar cinco años de servicio en el ejército, que condenaba a uno de sus soldados a muerte, pues ese era el castigo por deserción. La forma elegida fue la lapidación, sin embargo, rehusó presenciar la aplicación de la pena que se hizo en el acto.


  Hacia finales del verano regresó Germánico de su viaje por el alto y bajo Egipto. Su rostro había cambiado mucho desde su partida. Unas profundas ojeras oscurecían sus ojos, sus pasos eran lentos y carentes de agilidad, faltos de la vida y energía que siempre había mostrado. Su voz, apenas unas palabras de cortesía, era débil y marcada por respiraciones forzadas. Antonio evitó hacer ningún tipo de comentario achacando su estado al reciente viaje, cuyo regreso el Príncipe habría acelerado al enterarse del estado de las cosas.


  Las tropas se encontraban en el puerto para pasar revista. A una señal de Antonio, el centurión a su mando dio la orden:


  —Legio expedita.


  El tambor, la trompeta y la tuba marcaron el paso, Antonio se situó detrás de Germánico, el cual comenzó a andar en paralelo a las 2 cohortes formadas en el muelle principal. A la altura de la insignia de la segunda cohorte se detuvo. Inicialmente dio la impresión que pretendía saludar la insignia, pero de forma inesperada se desplomó al suelo como si de un saco de patatas se tratase. Ningún soldado se movió de la formación pero Antonio y el centurión al mando de la tropa se abalanzaron sobre el cuerpo inerte del Príncipe. Antonio comprobó que el pulso era débil y rápido, la respiración agitada, y la frente estaba perlada con un sudor frío. En pocos segundos recobró el conocimiento y vomitó. Sobre una litera improvisada se le trasladó con premura al palacio.


  En el palacio, poco a poco su rostro recobró el color y en una hora prácticamente se había recuperado. Se encontraba bebiendo un poco de hidromiel[118], había rechazado cualquier otro tipo de bebida, cuando Agripina penetró en la habitación con el rostro cubierto de lágrimas, se sentó en el borde del diván donde se encontraba recostado su esposo. Le acarició suavemente la frente:


  —Gracias a los dioses que te encuentras bien. Cuando te vi tirado en el suelo del muelle pensé que habías muerto. Antonio tienes que hablar con él, no puede seguir así por más tiempo.


  —No entiendo a qué os referís, señora.


  —¿No le has contado nada? —Agripina miraba enfadada a su esposo.


  —No hay nada que contar, ha sido una indisposición pasajera —respondió malhumorado Germánico.


  —Sí, eso mismo dijiste la última vez y la antepenúltima.


  —¿Esto ocurre a menudo? —preguntó Antonio sorprendido.


  —Le ha sucedido al menos en otras dos ocasiones. La primera al llegar a la ciudad de Tebas. Los primeros días pareció reponerse con la tisana que le preparó el cocinero egipcio, pero los que le conocemos hemos visto cómo poco a poco se ha ido apagando, aunque él no lo reconocerá. En el viaje de vuelta tuvimos que detenernos varios días en la ciudad de Menfis. Vomitaba una y otra vez. Vomitó todo lo que comía y lo que bebía. En esta ocasión también el pequeño Caio enfermó, sin embargo y sin que mediara remedio alguno ambos mejoraron, aunque en el caso de Druso no se ha llegado a recuperar.


  —Extraño sin duda. ¿A qué fueron achacados los síntomas?


  —El egipcio afirmó que cuando ambos visitaron Gizeh[119] habrían bebido aguas malsanas en algún manantial contaminado.


  —Sin embargo vos no enfermasteis


  —Yo permanecí en Tebas.


  —Habéis hablado varias veces del «egipcio», ¿os acompañó él en el viaje?


  —Oh desde luego. Era el único al que le estaba permitido cocinar para Druso. Mi esposo trabó una gran amistad con él. Hablaban frecuentemente e incluso hizo de guía en diversos viajes.


  —¿Dónde contactó con este cocinero?


  —Aquí, en Alejandría. Lo eligió entre los ayudantes de Marco.


  —Ya recuerdo, aunque entonces no supe que estaba seleccionando a un nuevo cocinero. Me gustaría hablar con él. ¿Dónde puedo encontrarlo?


  —Por desgracia tuvo que abandonarnos poco antes de llegar a Alejandría. Un mensajero le informó que su madre se encontraba muy enferma y partió a su encuentro.


  —Decidme señora, ¿siguió el Príncipe bebiendo la tisana que el egipcio había preparado para él después de sanar?


  —Sí, la tomaba de vez en cuando. Además de curativa afirmaba que también prevenía ciertas enfermedades. Incluso yo la tomé alguna vez.


  Antonio permaneció pensativo. Como en otras ocasiones su mente estaba intentando atar cabos. Todo parecía tan claro. Cómo el príncipe no se había percatado del engaño. Una vez se hubo repuesto Germánico se levantó del diván donde se encontraba recostado y se situó a su lado. En un gesto que mostraba la confianza que siempre había tenido en Antonio le puso la mano sobre el hombro.


  —Vamos Antonio, ¿qué te preocupa tanto?, sólo han sido un par de indisposiciones pasajeras. No tienes que sospechar de todo el mundo.


  —Mi príncipe, creo que no es casualidad que Marco Avelino, vuestro cocinero, fuese asesinado antes de vuestra partida.


  —¿Asesinado?


  —Sí mi Príncipe. He estado haciendo averiguaciones durante estos meses. En el cadáver de Marco pude hallar rastros de un crimen. En concreto me refiero a unas heridas que el desdichado tenía en la boca y en la nariz. Sólo tengo una explicación para las mismas. Necesariamente alguien tenía que haber presionado de forma brutal la cara de Marco contra algo blando, tapando de esta forma boca y nariz y dando lugar a esas lesiones. El fin, claro está, era asfixiarlo. También era cierto que no había señales de lucha. ¿Cómo alguien al que tapan la boca y la nariz no se defiende? Únicamente si no puede moverse.


  —¿A qué te refieres? —interrogó Germánico cada vez más sorprendido.


  —Los egipcios conocen venenos capaces de paralizar los músculos, incluso puede ocurrir que el enfermo deje de respirar. No precisan mucha dosis. Una pequeña astilla impregnada con el veneno es suficiente para inmovilizar a una persona, pero para provocar la asfixia se requieren dosis mucho más grandes. Tal vez el asesino desconocía este punto, y viendo que no acababa de morir aceleró el proceso.


  —Es horrible —exclamó Agripina.


  —Sí, lo es. Es muy probable que el pobre Marco viese a su asesino pacientemente esperando a que muriera. Observó cómo paseaba de un lado a otro de la habitación mientras pensaba cómo solucionar el contratiempo. En todo momento fue consciente de que esa noche iba a morir de una forma u otra, como también fue consciente de que no podía huir de su destino.


  —¿De quién sospechas? —inquirió un sorprendido Germánico.


  —Del egipcio naturalmente. ¿Hay mejor manera de acercarse a vos que suplantar a vuestro cocinero? Con seguridad esa tisana que os administró es un veneno que ingerido a bajas dosis, pero de forma reiterada, acaba por conducir a la muerte. Qué mejor forma de simular una enfermedad que inducir una enfermedad crónica que no haría sospechar un envenenamiento.


  —Pero Caio no ha tomado esa tisana —dijo Germánico tratando de contrarrestar los argumentos de Antonio.


  —Por supuesto, él no está envenenado. Es cierto que ambos sufristeis un proceso intestinal, y que gracias a este aún sigues con vida. Estuvisteis vomitando todo lo que tomabais, incluso el veneno. Esa fue la causa de que mejoraseis los días siguientes. Supongo que cuando empezaste a tolerar la alimentación volvisteis a tomar la tisana.


  —Por Júpiter que así pasó todo Antonio. Temo que únicamente hay una forma de confirmarlo y esta no va a ser fácil. Mandaré buscar al egipcio inmediatamente.


  —Será inútil. Igual que vino se fue.


  —¿Quién crees que se encuentra detrás de esta infamia?


  —¿Cuántos granos de arena tiene el desierto?, porque ese es el número de enemigos que tenéis mi Príncipe.


  —Eres lobo viejo Antonio. Tu entereza no va acorde a tu edad.


  —¿Crees que será ya tarde? —Agripina hasta ese momento había permanecido en silencio y sentada en el diván. La angustia invadía su voz.


  —Es imposible saberlo. Ahora dos cosas son imperativas mi señora. La primera es evidente a los ojos de cualquiera, no beberá más esa tisana. Llevaré una muestra a los mejores médicos de Alejandría, ellos sabrán qué tipo de veneno es y cómo hemos de tratarlo. Por otro lado le realizaré varias sangrías, forzaré la eliminación de líquidos, y le purgaré, para de esta forma tratar de eliminar los restos del veneno que aún permanezcan en su organismo. Con un poco de fortuna y buenos cuidados sanará.


  Capítulo XIII


  En pocos días se produjo cierta mejoría, comía con apetito y su ánimo cambió. Con la mejora pudo afrontar los problemas surgidos en su ausencia. Fue informado por su Estado Mayor de todo lo acontecido. De entre todos los asuntos discutidos el que más le enardeció fue el hecho de que todas las órdenes impartidas antes de su marcha habían sido anuladas por Cneo Pisón. El gobernador de Siria incluso había modificado los mandos de las legiones acampadas en esa provincia. Con esta decisión había sobrepasado en mucho las potestades que se había otorgado Germánico, aunque detrás de estas órdenes se veía la mano de Tiberio.


  Viendo el estado de las cosas, y a pesar de no haberse recuperado completamente, partieron desde Alejandría en un trirreme al puerto de Tiro. La travesía se hizo sin ningún tipo de inconveniente, pero una vez en Tiro el Príncipe se sintió nuevamente indispuesto, teniendo que detener su marcha en la vecina ciudad de Antioquía. En esta ocasión el mal avanzaba con rapidez e iba abriéndose paso en su organismo por momentos.


  Cuando Antonio se acercó a su lecho no pudo reconocer al hombre con el que tantos momentos había pasado. Su estado era deplorable. Los ojos permanecían hundidos en las cuencas, el cuerpo entero estaba cubierto por livideces, y la espuma salía por su boca cada vez que intentaba hablar. Las palabras prácticamente eran un hilo de voz que surgía entre una respiración entrecortada


  —Antonio, ya ves viejo amigo, esta vez no vas a poder salvarme de la muerte.


  —Dioses crueles, Antonio ¿por qué ha empeorado? Se está muriendo. ¿Es que no lo ves? Tienes que hacer algo —la que hablaba en su desesperación era Agripina.


  —Mi señora, si supiera lo que debo hacer no perdería un instante, pero me siento impotente. Creía en mi vanidad conocer el mal que le asolaba, y sin embargo en mi error está mi falta. No me cabe la menor duda que ha sido envenenado, pero desconozco cómo y con qué. Puede que no fuese sólo la tisana. Existen tantos venenos. Algunos únicamente precisan el contacto con la piel para que penetren en el cuerpo.


  —No te atormentes Antonio. Es demasiado tarde y sé que has hecho todo lo que has podido —la voz de Germánico sonaba débil y alejada.


  —No, no es tarde —las lágrimas ahogaban la voz de Agripina—. No te rindas. Tú que has luchado en tantas batallas, que has vencido en tantas ocasiones, no puedes morir, no ahora.


  —No llores por mi mujer, llevas sangre de Césares. Antonio, llama a mis lugartenientes. No estoy en condiciones de dictar testamento, pero mis palabras serán mis deseos.


  Ocultando las lágrimas que cubrían sus ojos marchó con premura y ordenó que se buscasen sin falta al legado de la X legión, y a los tribunos del Estado Mayor, tras lo cual retornó junto al lecho de Germánico. Su vida se apagaba a ojos vista y apenas quedaba un hálito en él cuando todos acudieron junto al lecho. Al verlos, con sus últimas fuerzas les habló.


  —Me siento débil y sé que de antemano esta batalla la he perdido. Dentro de poco dejaré este mundo por un crimen del que estoy seguro saben mucho Cneo Pisón y su esposa Plancina. Muchas fueron las amenazas recibidas por él, pero jamás pensé que llegara a llevarlas a cabo. Supongo que cuando le ordené que abandonara Siria decidió acelerar mi muerte. No me duele el morir, sino el morir víctima de semejante afrenta, por lo que os pido a los aquí presentes, a mis únicos amigos, que cumpláis mi última orden. Vengareis ante el pueblo de Roma y ante el Senado mi muerte, y cuidareis de mi esposa y mis hijos. Juradlo ahora poniendo por testigos a los dioses.


  —Lo juro. Antes perder la vida que cesar en la venganza.


  Antonio formuló el juramente a la vez que apretaba la mano derecha de Germánico. El resto de los presentes se unieron al juramento. Germánico se volvió a su esposa.


  —Y a ti, esposa amada, te ruego por mi memoria y por nuestros hijos que no desates tu ira. Muchos son mis enemigos y más fuertes de lo que piensas. La razón está de tu parte, ten la seguridad de que Tiberio sabrá buscar un culpable. Llévame siempre en tu recuerdo, como yo te he llevado en mi corazón desde que te conocí. Hemos vivido momentos felices, pero nunca sabrás realmente lo que te he querido. Estoy cansado y siento frío. Deseo descansar, sólo pido descansar. Cuánta paz invade mi cuerpo…


  Sonrió, tras lo cual apoyó suavemente la cabeza hacia un lado y murió. Antonio no pudo evitar llorar, y aunque algunos guardaban la compostura, la mayoría de los presentes cubrían el rostro con sus manos, tratando de ocultar ante los demás el mar de lágrimas que les dominaba.


  Antonio se acercó a Agripina, cuyo llanto desconsolado hería los corazones más duros. Yacía abrazada al cuerpo de su esposo. Trató de darle un poco de consuelo, ella lo abrazó y así permanecieron un tiempo, tal vez mucho tal vez poco, pero para ellos fue eterno.


  Durante toda la noche, y a petición de sus soldados y de las gentes, el cadáver desnudo, velado por seis tribunos, entre los que se encontraba Antonio, estuvo expuesto en el foro de Antioquia. Miles de personas pasaban ante los restos del que algunos comparaban con el gran Alejandro. Muchos lloraban entonces, y más aún lo lloraron días más tarde cuando supieron de su muerte en el resto de pueblos del Imperio.


  Se cerró el foro de Roma, se suspendieron todas las celebraciones, y se ordenó luto oficial. Pero sin duda donde más fuerte fue el mazazo fue en la Germánica. Los ejércitos del Rin habían perdido a su mejor general y no iban a permanecer impasibles si no aparecía el culpable.


  Al día siguiente, en presencia de la legión al completo, fue incinerado. Agripina permaneció durante todo el acto con la mirada al frente, asiendo de su mano derecha la mano del pequeño Caio que contemplaba con grandes ojos la hoguera donde ardía su padre. Ciertamente era un niño extraño, ¿frío?, ¿sin sentimientos? o tal vez estaba enfermo. Fuese cual fuese el carácter de su alma no mostró el mínimo gesto de dolor al conocer la muerte de su padre, ni tan siquiera cuando vio llorar a su madre, como si no hubiese entendido lo que había sucedido.


  La muerte del Príncipe no había sido natural, o ¿tal vez sí? Un hecho que corroboró la primera afirmación y apoyaba a ultranza la teoría del asesinato fue el encontrar el corazón de Germánico intacto entre los restos carbonizados de su cuerpo, lo que sólo podía explicarse por la intervención de algún veneno.


  Por común acuerdo, y teniendo en cuenta que a Antonio le estaba vetada la entrada en Roma, se decidió que asumiría el mando de la X legión como legado, mientras que el anterior legado, Gneo Sencio, quedaba como gobernador de Siria hasta nuevas órdenes. Del resto, unos, a cuya cabeza se encontraba el Senador Marso Vibio, acompañarían a Agripina ante el emperador para defender su causa, mientras que otros volverían a sus puestos, tratando de reestablecer el orden y de evitar una rebelión en caso de que Pisón volviera a la provincia.


  Sin pérdida de tiempo Antonio, acompañado de Stella y María, se encaminaría a Cirro junto con Sencio. Era de vital importancia poner a las legiones de su parte. Un último deber le aguardaba antes de su partida. Agripina le esperaba para despedirse:


  —Oh mi buen Antonio, cuánto siento que no puedas acompañarme.


  —También me entristece a mi señora. Tengo la sensación de que no volveré a veros nunca más.


  —Tus labios no deberían expresar ciertos pensamientos por muy ciertos que estos puedan ser. El destino nos tiene deparado caminos diferentes desde esta encrucijada, y es difícil que se vuelvan a cruzar. Aún recuerdo la cara que pusiste la primera vez que me viste hace ya… ¿cuántos años hace ya?


  —Cinco años mi señora, cinco inolvidables años.


  —El tiempo ha pasado muy deprisa, pero ahora, ya pocas cosas tienen sentido.


  —No caigáis en ese error, ahora es cuando más fuerte deberéis ser. Defended la imagen de vuestro marido, y luchad por vuestros hijos. Quién sabe, quizás algún día seáis la madre del emperador.


  —Tal vez tengas razón, pero ahora estoy cansada y la pena puede a las ganas de vivir —su voz era apenas un susurro.


  —Cuidaos mucho, señora.


  —Y tú también Antonio. Antes de que partas déjame darte un último consejo. Has sido un hombre bueno, nunca debiste acabar en el ejército, pero lo ocurrido en el pasado ya no tiene remedio. Es el futuro lo que puedes cambiar. Abandona esta vida antes de que acabe contigo y con los que te aman. Hazme caso, dedícate a la medicina y tu alma alcanzará la paz que buscas.


  —Eso ya no es posible… Soldado nací y soldado moriré.


  —Estaba convencida que dirías eso. Nunca cambiarás. Te pareces demasiado a Germánico. Que los dioses te protejan —le dio un suave beso en la mejilla y partió sin mirar atrás. Antonio quedó en silencio mientras se alejaba. Tenía las mejillas húmedas y los ojos vidriosos.


  Las semanas siguientes fueron muy ajetreadas. Tal y como se temía Pisón desembarcó en Siria, en la ciudad de Laodicea. Desde allí se encaminó al campamento de la VI legión con el único fin de sublevarla contra el recién nombrado gobernador, pero Sencio ya contaba con esta posibilidad y había puesto al mando de la VI al legado Pacuvio, el cual se opuso fuertemente a sus planes. Pese a esta oposición Pisón logró que un grupo de soldados desertara y se uniera a las fuerzas que había ido reclutando por el camino, formadas en su mayor parte por esclavos y una bandera de reclutas que se dirigía a las guarniciones de Asia. Con estas fuerzas romanas, y los soldados que le cedieron los reyezuelos de la zona a cambio de promesas, se hizo fuerte en el castillo de Celenderis, en la Cilicia.


  Antonio, que por imperativos del momento y aún bajo la estrella de Germánico continuaba siendo legado, acudió al mando de la X legión, y se unió a las fuerzas que permanecían fieles de la VI y que ya habían puesto cerco a la fortificación.


  El castillo de Celenderis había sido construido aprovechando las ventajas naturales del terrero. En su parte posterior estaba delimitado por un escarpado acantilado, teniendo acceso en su base sólo por mar. Delante había una explanada rodeada de colinas y cuya orografía impedía cualquier tipo de resguardo para el ejército atacante. Sobre esta explanada Sencio dispuso los manípulos en orden de combate y desplegó todo tipo de máquinas de guerra; torres de asalto, catapultas y unas enormes ballestas.


  Terminados los preparativos una calma tensa reinaba en el ambiente. Nadie quería atacar a unos hermanos de sangre que llevados por un momento de obcecación, o bien obligados por sus mandos, se encontraban rodeados y expuestos al ataque de dos legiones perfectamente pertrechadas. Sencio llamó a Antonio y ambos, acompañados por los portaestandartes de la X, de la VI y por el estandarte del Senado, se acercaron a la puerta del castillo. Antonio habló:


  —Del gobernador de Siria Gneo Sencio, al sublevado Gneo Pisón, Salutum: Nos, en nombre del César, damos el plazo de tres horas para que deponga las armas. Si así lo hace nadie sufrirá castigo, conduciéndose al mencionado caballero, como es su condición y de la manera más digna, ante el Senado romano, de lo contrario atacaremos y se aplicarán a los vencidos las mismas reglas que rigen para cualquier enemigo de Roma.


  Transcurrido un corto espacio de tiempo Pisón apareció al borde de la muralla. Sus gestos eran tranquilos, la mirada profunda y la respiración pausada.


  —Hijos de Roma, si me permitís que así os llame, porque muchos de vosotros me recordáis a mi hijo, me dirijo directamente a vosotros para que sepáis del ultraje al que he sido sometido. Soy el legítimo gobernador de Siria, elegido por Tiberio y ratificado por el Senado. Fui nombrado a tal efecto como premio a una vida dedicada en cuerpo y alma a la patria. He sido senador, cónsul, soldado y ante todo ciudadano. Pero ahora, me veo atacado por mis propias legiones que siguen las consignas de un grupo de sublevados y que basan su atropello en un supuesto crimen contra el gran Germánico del que nada sé y en el que nada tengo que ver.


  Os pido como padre vuestro que hagáis honor al ejército que ahora pertenecéis y forméis parte de mi causa, la causa de Roma.


  No había terminado de hablar cuándo del ala izquierda, donde se encontraba formada la primera cohorte de la sexta legio, un grupo de soldados al frente del cual se encontraba el portaestandarte rompían la formación y a la carrera se dirigían al portón de entrada al castillo, que se abrió el tiempo suficiente para permitir la entrada de este grupo de desertores que no serían más de cien.


  —Esto es el colmo —bramó Sencio—. Antonio, ordena el asalto.


  —Tuba, toca asalto.


  Al toque de la tuba, las catapultas comenzaron a machacar las defensas lanzando grandes rocas contra la muralla. Su maquinaria estaba ajustada de tal forma que las rocas caían dentro del castillo, para evitar que los atacantes fueran aplastados por sus propias piedras. Los arqueros llenaron el cielo de flechas incendiarias, mientras los manípulos fueron avanzando en formación de tortuga, detrás de ellos la infantería ligera portaba escalas y arietes. En un determinado momento y a un nuevo toque de tuba, los arietes arrastrados por la fuerza de treinta infantes fueron situados al pie de la fortaleza. Impresionantes máquinas de veinte pies de altura comenzaron a golpear las murallas y las puertas. Estas máquinas llevaban un gran tronco con cabeza metálica que basculaba sobre un eje que hacía que a cada movimiento golpeara con tremenda contundencia. Era tal su fuerza que con cada golpe temblaba toda la muralla, saltando astas de madera o esquirlas de roca. Para protegerse del aceite hirviendo, de las flechas, y otras armas arrojadizas que lanzaban desde lo alto los defensores, poseía una techumbre que cubría a los infantes encargados de su manejo, la cual no impidió que alguna de estas plataformas se incendiara, cayendo con gran estrépito consumida por grandes lenguas de fuego que calcinaron a decenas de soldados.


  Cuando la puerta empezó a ceder y la muralla a resquebrajarse se dio la orden de asalto. Miles de hombres corrieron a paso de carga hacia las murallas, donde los velites ya habían colocado las escalas por donde comenzaban a subir a lo alto de los baluartes.


  Lo cierto es que cuando el primero de los atacantes alcanzó la parte alta de la fortificación sin mucha dificultad, y la puerta cedió, el resto del asalto fue un entrenamiento. Los defensores depusieron las armas sin resistencia y aunque las órdenes eran de entrar a sangre y fuego en el recinto, los legionarios se negaron a atacar a compañeros indefensos.


  Lo siguiente que sucedió quedó recogido para la posteridad por los historiadores. Gneo Pisón fue llevado ante el Senado Romano. Defendió su causa, pero nadie le escuchó. Fue considerado culpable a pesar de no encontrarse pruebas en su contra. La tragedia de este hombre se consumó con la muerte. Prefirió una muerte honrosa antes de verse apresado y juzgado por un crimen frente al cual siempre defendió su inocencia.


  Agripina peleó, conspiró y hay quien dice que hasta envenenó para conseguir llevar al trono a uno de sus hijos. El pequeño Caio llegaría a ser emperador, uno de los más sanguinarios, un loco con toda la maquinaria del imperio a sus pies para realizar sus caprichos más sublimes. Sus guardias pretorianos se encargaron de poner fin a sus locuras.


  Capítulo XIV


  La pequeña aldea de Betania se encontraba a pocas millas de distancia de Jerusalén, su destino final. Se llegaba a ella siguiendo el camino que unía esta ciudad con Jericó, en las proximidades del llamado por todos, Mar Muerto. Antonio se encontraba en ese momento a sus puertas, tomando un descanso junto a un pozo de agua fresca. Había sido nombrado, a petición propia, tribuno al mando de las tropas acantonadas en Judea que dependían militarmente del legado de la X legión y administrativamente del procurador de esta provincia Poncio Pilatos[120].


  El procurador llevaba ya siete años intentando aportar algo de la luz de Roma a esta tierra dejada de los dioses, pero los judíos se mostraban como un pueblo levantisco y orgulloso. Cualquiera que no fuese judío se preguntaba de qué podían estar orgullosos estos hombres pobladores de una tierra poco fértil, que no eran reconocidos en el mundo ni por su cultura, ni por sus conquistas. Fue precisamente el carácter de este pueblo y las continuas revueltas las que motivaron que Pilatos, recién nombrado procurador de Judea, trasladase su residencia desde Cesarea a Jerusalén, y con él dos cohortes al mando de un tribuno. Antonio no tuvo problemas para hacerse con el puesto. Nadie más, entre sus camaradas, lo deseaba.


  Habían transcurrido poco más de nueve años de la muerte de Germánico. Durante ese tiempo Roma había tenido que hacer frente a varios levantamientos en Africa, en la Galia, a una revuelta de esclavos, y a las recientes sublevaciones en Tracia y Frisia[121]. Sin embargo la X legión no había sido movilizada, salvo para pequeños motines puntuales en focos aislados.


  El viejo Tiberio seguía siendo el amo del mundo, y por decisión propia, desde hacía tres años estaba recluido en la isla de Capri[122]. Las voces oficiales afirmaban que trasladaba la corte en busca de mejores aires para su maltrecha salud, las extraoficiales, siempre más próximas a la verdad, que lo hacía huyendo por temor, temor a las intrigas de Roma, temor a la muerte que puede acechar en cualquier rincón del palacio. Desde la isla dirigirá los hilos de Imperio, y es desde ahí donde ordena la ejecución sumaria de todo aquel que es sospechoso de rebeldía o traición. Las muertes se suceden y en todo el imperio se instaura un reinado de terror. Nadie dice lo que piensa por miedo a ser mal interpretado.


  Antonio, como cualquier militar de a pie, era ajeno al mundo del poder y la política. Seguía siendo tribuno de la X legión, que tenía su base en la provincia de Siria. Hasta ese momento había sido un fiel consejero de Lucio Vitelio gobernador de Siria, y padre de Aulo Vilelio Germánico que un día llegaría a ser Emperador. La X legión era tal vez en ese momento la legión situada en los márgenes más orientales del imperio, entre cuyos límites se encontraba esa tierra árida que nada tenía que ofrecer al mundo, y donde un puñado de levantiscos judíos armaban ocasionalmente algo de jaleo.


  Viendo que los desórdenes en todo Israel iban en aumento Vitelio había decidido que la X legión quedase acampada en Cesarea, ciudad al norte del reino de Galilea, la región más al norte de Israel, permaneciendo a las órdenes del procurador de Judea y desplazando tropas allá donde este fuera.


  En apenas un mes comenzaría la fiesta judía de la Pascua, lo que siempre coincidía con un aumento de las revueltas y de ataques a las posiciones romanas. Vitelio ordenó a Poncio Pilato su traslado a la ciudad de Jerusalén, sin otro fin que demostrar que el verdadero poder se encontraba en Roma, pues era allí donde se impartían las leyes y se administraba justicia.


  María ya tenía treinta y cinco años, llevaba lejos de su tierra más de diecisiete. Cuando partió era una jovencita, ahora era una mujer y probablemente ya nadie la reconocería. Muchas veces habían hablado de volver, sobre todo con la cercanía entre Siria y Judea, pero siempre se había mostrado reticente, nunca dio explicaciones a su negativa. ¿Tal vez era miedo al rechazo?, ¿o miedo al recuerdo de un pasado feliz truncado precozmente?


  El paso de los años tornó ese miedo en deseo y esperanza, y cuando surgió la oportunidad, decidieron que ya era hora volver a esa tierra tan vieja como el mundo. Los sentimientos de Antonio no habían cambiado a lo largo de los años, en todo caso se habían ido acrecentando y sentía por esa mujer algo más que respeto y amistad. Pero las normas del ejército eran muy claras, no podía tener esposa hasta licenciarse y esto, junto a sus constantes ausencias con motivo de sus deberes como legado que le obligaban a continuos desplazamientos a lo largo de la inmensa provincia, habían hecho que la relación se mantuviese con un cierto margen de distancia.


  Fue el amor que Antonio sentía hacia esa mujer y la deuda de gratitud que tenía hacia ella por el cuidado que le había prestado tanto a él como a Stella la que le llevó a solicitar de forma voluntaria tomar el mando de las unidades desplazadas a Judea. Cuando decidieron la partida optaron por no encaminarse directamente a la gran ciudad, harían un alto en la pequeña aldea de Betania, donde la familia de María había tenido una pequeña casa de campo, y en la que con seguridad encontrarían alojamiento y un buen recibimiento. Para esto Antonio se había adelantado a las fuerzas que venían protegiendo el avance del gobernador, formadas por dos cohortes y cuatro turmae[123] de caballería.


  La aldea estaba compuesta de un pequeño grupo de veinte o treinta casas de adobe agrupadas en torno al camino principal. Durante el viaje habían ido vestidos como unos judíos más, aparentando ser unos peregrinos de los cientos que por el camino de Jericó se dirigían a orar al templo de Jerusalén con motivo de la Pascua. Las mujeres se deshicieron de todos las ropas y adornos que pudieran dar el más mínimo indicio de su origen romano, pues el camino se encontraba repleto de asaltantes que no hubiesen dudado un instante en quitarles la vida. Antonio se limitó a cubrir su uniforme con una capa de viaje que lo ocultaba a la vista.


  Una vez en la aldea se detuvieron en un pozo situado a la sombra de una palmera. El agua era limpia y fresca, por lo que varios peregrinos se habían tumbado a su sombra con el fin de aliviar el peso del camino y refrescar sus cuerpos cansados, para luego dormir un poco al cobijo del árbol.


  María estaba radiante, el paso de los años no había hecho sino aumentar su belleza y madurez. En los pocos días que llevaban de camino el color de su piel se había tornado aceitunado y su pelo era como la noche, recobrando su tono natural al recibir el sol de las tierras que la vieron nacer. A medida que se habían ido acercando a Betania y a Jerusalén, su alegría se iba reflejando en forma de risa nerviosa, recordando en voz alta aquellas visiones de sus viajes por esos caminos en su lejana infancia, y ahora, junto al pozo, permanecía con los ojos cerrados inspirando la frescura de los aromas de su hogar.


  Stella era una belleza rubia, tan alta como su padre y de ojos fríos de color esmeralda que contrastaban con una piel oscura resultado de las horas pasadas bajo el sol. Con diecinueve años no le habían faltado pretendientes, pero hasta ese momento ella los había rechazado a todos, siempre con dulzura y delicadeza, pero de manera tajante y precisa, no dando lugar a malentendidos. Su única amiga había sido María a la que consideraba como una madre, y ella había sido la que la había animado a realizar este viaje. Ahora estaba sentada a su lado, mirándola con una sonrisa en los labios, mientras compartía su felicidad.


  —Se nos va a echar la noche encima y no me gustaría que la pasarais al raso. —Antonio se puso en pie.


  —¿Acaso mi poderoso papaíto tiene miedo de las alimañas del camino?


  —Stella, hay muchos tipos de alimañas, y las peores son las que caminan sobre dos patas. Todo este gentío atrae a ladrones y asesinos, y una jovencita hermosa y tierna como tú es un buen botín.


  —Que prueben si se atreven.


  —No os preocupéis —dijo tranquilizándolos María—. ¿Veis aquella casa, la que tiene un precioso jardín con una higuera, un sicómoro y rosales?, allí vivía mi ama de cría. Si todavía sigue con vida seremos bien recibidos.


  Llamaron a la puerta. Abrió una mujer en plena vejez, aunque en su pelo canoso aun dejaba ver mechones negros como el azabache. Los miró de arriba abajo sin que de sus palabras se dedujera que había reconocido a nadie.


  —Si vienen preguntando por Lázaro se han equivocado de casa, es la última de todas en dirección a Jerusalén.


  —¡Nana! —exclamó María.


  —Hace mucho tiempo que nadie me llama así, te conozco ¿quién eres? —dijo la ama entrecerrando los ojos a la vez que intentaba fijar la vista.


  —Nana, soy yo, tu pequeña María.


  —¿María? No puede ser, mi María, la María que yo conocí fue vendida como esclava hace muchos años, más de los que yo puedo recordar.


  —Si nana, pero he vuelto, y soy libre —las palabras de María fluían entrecortadas por la emoción—. La anciana entorno los ojos y algo debió ver en aquella joven que le sacó de dudas.


  —Mi niña, es cierto. Bendito sea Dios nuestro señor.


  Comenzó a llorar, sin que ninguna de las palabras de afecto que pronunciaron pudiera consolar a la pobre señora que no paraba de besar la frente de María.


  En la casa solo habitaba ella. Había enviudado hacía dos años, y su único hijo, David, vivía en Jerusalén, donde trabajaba como capitán a sueldo del rey Herodes. Ese día recibiría su visita, por lo que esa noche cenaron todos en el jardín de la casa, a la luz de las lámparas de aceite:


  —Vaya, vaya lo que ha crecido la pequeña María —el que hablaba era David—. Me viene a la memoria aquella vez que siendo niña alguien te quitó tu muñeca. Viniste a mí en busca de ayuda. Estabas muy seria y cuando fuimos a buscarla sólo encontraste su cabeza, entonces te pusiste a llorar a moco tendido. Era como si hubiesen matado a la persona que más querías, y aunque tu padre te compró una nueva nada te consoló durante mucho tiempo. Creo recordar que incluso llegaste a enterrar la cabecita.


  —Sí, ahora parece que fue ayer y sin embargo hace tanto tiempo —añadió María mientras le cogía las manos


  —No me has presentado a tu esposo —David miró a Antonio por primera vez directamente a los ojos.


  —¿Antonio?, no es mi esposo. No estamos casados.


  —No quiero ser indiscreto pero ¿qué haces acompañando a un hombre por estos caminos de Dios? No te juzgo. Es normal que creciendo entre paganos hayas olvidado la Ley.


  —Cuido a su hija —respondió María de la forma más natural.


  —¿Eres su esclava?


  —No, ella es una mujer libre —se apresuró a añadir Antonio.


  —Es evidente que no eres judío. A no ser que seas uno de tantos que ha crecido en tierras lejanas y ha olvidado su lengua.


  Antonio miró a María, lo cierto es que únicamente conocía algunas expresiones de su lengua. Hasta ese momento toda la conversación había transcurrido en esa lengua, y ahora al dirigirse a él directamente ignoraba en términos relativos y absolutos qué acababa de decir, excepto la palabra esclavo que la había pronunciado en latín.


  —Dice que tú no eres judío —se apresuró a traducir María ante el desconcierto de Antonio y lamentando su falta de tacto.


  —Dile que me alivia saberlo ahora y no en el camino desde Cesarea —María iba traduciendo todo lo que decía.


  —¿Es un comerciante griego? —indagó David.


  —Eso no hace falta que me lo traduzcas. No, soy un soldado romano.


  —No es un soldado cualquiera —era la primera vez que Stella hablaba, usando para ello el arameo—. Es tribuno.


  En ese momento David lo miró asombrado. Había visto en muchas ocasiones el poder que los oficiales del ejército romano tenían y desde luego esos hombres le imponían mucho respeto. Se quedó perplejo, no sabía cómo comportarse en presencia e él. Antonio, que notó el apuro por el que estaba pasado el joven, se levantó del sitio que ocupaba junto al hogar y poniéndose a su lado mirándole directamente a los ojos le dijo:


  —No te preocupes, estoy aquí como amigo y no como soldado, me has aceptado en tu casa y siempre serás bien recibido allí donde yo esté. Ahora no me mires como a un tribuno, sino como a un comerciante griego, y habla libremente. —Siempre mediando la intervención de María en las labores de traducción.


  —Tanta sinceridad me desarma. Nunca he recibido a alguien tan importante en mi casa. Me has caído bien a pesar de ser romano. Seas bien recibido.


  —Te agradezco que me acojas en tu casa, más siendo un extraño que viene de lejanas tierras. Lo cierto es que no conozco vuestro idioma ni vuestras costumbres, sé que sois un país vasallo. ¿Qué es lo que piensa en verdad el pueblo de nosotros?


  —¿La verdad? —La pregunta cogió por sorpresa a David. Te lo diré aunque bien te lo puedes imaginar. Ponte en nuestro lugar. Qué opinarían los romanos si nosotros llegásemos a sus tierras, nos quedásemos con lo mejor que ellos producen, les impusiésemos un gobierno y nuestras costumbres, y los obligáramos a adorar a nuestro dios.


  —Pero también os hemos traído una paz y seguridad de la que pocas veces habéis gozado. Nadie se atreverá a atacaros.


  —Como si importase realmente quién nos domine. Todos los conquistadores son iguales. Somos ciudadanos de segunda en vuestro imperio, incluso aquí en nuestra tierra. Un claro ejemplo es lo que sucede con nuestra guardia. Carece de poder real, no podemos hacer nada que antes no haya sido aprobado por el mando militar romano. Si el tribuno o el procurador no están de acuerdo con una intervención decretada por nuestros oficiales ésta no se llevará a cabo.


  —Eso es cierto aunque supongo que si con el tiempo se puede confiar en ella, eso no será necesario. Ahora lo veo difícil. —Un cuerpo no puede tener dos cabezas que lo gobierne—. ¿Qué piensan tus compañeros de los Zelotes[124]?


  —Ciertamente que tus preguntas son comprometidas.


  —No te voy a poner en ningún aprieto, recuerda que la autoridad ahora soy yo. He confiado en ti, confía tú en mí, tal vez así os comprenda mejor y pueda ayudaros.


  —Los qanaim, son una banda de desarrapados que producen mucho ruido pero pocos resultados. Usan métodos con los que un soldado no puede estar de acuerdo.


  —¿Qué métodos? —insistió Antonio.


  —Matan a civiles indefensos si creen que colaboran con vosotros. Estos castigos los usan como ejemplo para otros. El día que abandonen estas prácticas y se organicen en un ejército muchos de mis compañeros se unirán a ellos.


  —Si te sirve de consuelo yo haría lo mismo.


  Cuando María terminó de traducirlo, David lo miró nuevamente asombrado y sonrió, y añadió.


  —Con gente como tú, Roma no necesitaría legiones.


  En ese momento Stella que se había alejado para ayudar a la vieja ama de cría a hacer la cena, se acercó a su padre:


  —Papa, ¿has oído la historia de Lázaro? Me la acaba de contar la nana Sara. Se trata de un suceso extraordinario.


  —No hija. ¿Qué ha sucedido?


  —En la aldea hay un hombre que tras llevar tres días muerto ha vuelto a la vida.


  —¿Resucitó?


  —No le hagas caso —dijo David—. Son historias de mujeres, sobre ese Jesús de Nazaret, el que se hace llamar el Mesías.


  —Jesús de Nazaret —murmuró Antonio.


  —¿Lo conoces?


  —Desde Cafarnaum[125] hasta aquí sólo he oído hablar de él. De lo que he escuchado deduzco que debe ser un mago al que la gente le atribuye increíbles poderes curativos y adivinatorios.


  —¿El carpintero un mago? No te equivoques Antonio, es un embaucador que engaña a los más pobres con falsas promesas y un par de trucos para niños. Va a todos lados rodeado de un grupo de compinches que se hacen llamar sus discípulos y lo peor, es su pecado, la mayor ofensa que uno de los nuestros puede hacer a Dios, clama a los cuatro vientos que es el hijo de Dios. Jamás he oído blasfemia semejante. En otros tiempos ya habría sido lapidado.


  —No es la muerte un castigo extremo para unas palabras.


  —¿Lo sería si en vez de ser hijo de Dios, clamase que el César es un impostor?


  —Ante mis ojos sí, pero tienes razón que no ante los del César.


  —Lázaro estaba muerto, todos los que vivimos en la aldea, tú mismo no puedes negar lo que tus ojos vieron y tus manos tocaron. Jesús le devolvió a la vida sacándolo de las tinieblas. —La anciana intervino en el momento que se había sentado a la mesa para servir en platos de madera una sopa caliente.


  —¿De que murió? —preguntó el soldado que siempre sería médico.


  La anciana, tras escuchar la pregunta repetida en arameo por María lo miró, encogió los hombros y respondió.


  —De fiebres, es lo único que sé. No sabemos nada de enfermedades y no tenemos sanadores a los que acudir. La gente enferma y muere, y cuando está muerta nosotros lo sabemos y la enterramos.


  María miró a Antonio de forma inquisitiva y éste decidió no seguir interrogándolos. Pero la historia no dejaba de ser intrigante. ¿Conocería ese Jesús algún tipo de remedio para curar enfermedades que ahora se consideraban incurables? Por supuesto que no creía que ese hombre hubiese resucitado. Una mala observación y la no comprobación de la existencia o ausencia de signos vitales les llevo a creer que estaba muerto cuando en realidad no era así. Probablemente ese Jesús debía ser un buen médico que reconoció la enfermedad del hombre y la trató.


  A la mañana siguiente debía acudir temprano a Jerusalén para esperar la llegada del gobernador. Una vez se hubiese entrevistado con él, y supervisadas las tropas, volvería a hablar con Lázaro, si es que verdaderamente seguía vivo.


  Hacia la hora segunda el estrépito de caballos y voces lo despertaron. No solía quedarse durmiendo hasta tan tarde, pero el cansancio del viaje y la tranquilidad del lugar le proporcionaron un sueño tranquilo. Se vistió con premura poniéndose el uniforme, y sobre él una túnica con capucha que ocultaba su rostro. Acostumbraba a ser precavido pues nunca se sabía cuál podría ser el origen de los alborotadores. Salió al exterior a la misma vez que se asomaba David que llevaba el uniforme de capitán de la guardia real. El joven asía la empuñadura de su espada con la mano derecha, mientras que con la izquierda formaba una visera sobre sus ojos tratando de protegerse de los rayos del sol del amanecer que caían horizontales.


  En el exterior una turma de la caballería romana se encontraba junto al pozo. El prefecto al mando, un joven que probablemente venía con ganas de demostrar su valía, impartía órdenes a voz en grito:


  —A ver tú y tú, desmontad y registrad aquellas casas de allí. Vosotros dos esas dos y deprisa que no tengo toda la mañana.


  En ese mismo instante otros dos eques empujaban a un hombre de unos treinta años, de complexión fuerte, mandíbula cuadrada y frente despejada, que escupía a sus captores allí donde le dejaban. A cada escupitajo le propinaban un bofetón en los dientes, asomando ya por la comisura de la boca las primeras gotas de sangre. Una mujer, más joven que él, andaba detrás llorando e implorando a voz en grito perdón.


  —Prefecto, este cerdo judío ha intentado escapar espada en mano —gritó uno de los soldados que lo llevaba arrastras.


  El prefecto lo miró a los ojos, para ello le había levantado la cabeza con un fuerte tirón de pelo. Sin mediar palabra le propinó un rodillazo en la entrepierna. Como efecto del mismo el hombre cayó al suelo sin aliento.


  —Es un maldito rebelde, lo veo en su mirada. —El prefecto hablaba dirigiendo sus palabras a todos los que se había aglutinado en torno a la escena—. Cortadle el cuello y que todo el mundo vea lo que hacemos con la gente como él.


  —Es sorprendente vuestra capacidad para juzgar a los hombres con sólo mirarlos. Creía que esta era una virtud solo reservada a los dioses. ¿Acaso sois un Dios? —La voz, una voz de mujer, se alzó calma sobre el silencio que atenazaba a los espectadores.


  —¿Quién ha hablado? —chilló el prefecto fuera de sí.


  —Ha sido aquella joven, la que está al lado del soldado judío —se apresuró a exclamar uno de los eques.


  —¡Una mujer! ¿Tan cobardes sois que tienen que defenderos vuestras mujeres? Valientes hombres son estos judíos. Traédmela ipso facto, quiero ver si en verdad es tan orgullosa.


  Cuando los eques se acercaron a Stella, David desenvainó la espada y dirigió la punta hacia los dos romanos que cumplían las órdenes del prefecto. Ambos detuvieron sus pasos en seco. El prefecto, que no podía salir de su asombro ante tanta rebeldía, se encaminó al trote en dirección a David y se plantó delante de él sin desmontar.


  —Si eres un buen soldado sabrás que no tienes nada que hacer. No deberías arriesgar tu vida inútilmente —su tono seguía siendo desafiante—. Guarda la espada —le ordenó, pero David seguía con la espada apuntando a los romanos—. ¿Me entiendes o es que no comprendes mi idioma, hijo?


  —Por hoy ya he visto bastante. —El hombre que estaba situado a la derecha de David dio un paso al frente.


  —Quién mierda te ha dado vela en ésta fiesta. —Se hacía evidente que el prefecto comenzaba a exasperarse ante un acto de desobediencia flagrante. No estaba acostumbrado a que nadie le llevase la contraria y en apenas un momento tres personas le habían desafiado—. Quítate la capucha cuando hables conmigo.


  Antonio descubrió su rostro. Después, y ante el asombro de los presentes, se despojó de la túnica que cubría el resto de su uniforme, dejando a la vista la coraza modelada que portaba sobre su pecho y las insignias de su rango.


  —¡Si es el tribuno Hevio! —Se oyó exclamar a un soldado.


  —Prefecto, ¿queréis explicarme que estáis haciendo en esta aldea? —Antonio hablaba remarcando las palabras.


  —Domine —alcanzó a decir con el hilo de voz que salía de su garganta—. Estamos efectuando una redada. Pretendíamos proteger el avance del gobernador.


  —No creo haber dado tales órdenes —Antonio estaba claramente molesto con lo que había visto—. Dejé claro que debíamos actuar sin molestar a la población. ¿Piensa que los Zelotes iban a ser tan estúpidos de atacar en un poblado al lado de Jerusalén y en plena Pascua?


  —No, Domine.


  —¿Qué quiere decir?, no, domine, yo no pienso, o no, domine es difícil que ataquen aquí. Déjelo. No me responda. Ya hablaremos más tranquilamente en la fortaleza Antonia.


  —¿Pero qué hacemos con la joven y el soldado?


  —La joven es mi hija y le puedo asegurar que no es ninguna rebelde, sólo ha dicho en voz alta lo que yo he pensado. Con respecto al soldado, ya quisiera tener yo algunos valientes capaces de enfrentarse a una turma de caballería. No pretenderá que lo arreste por defender a mi hija.


  —¿Y el rebelde? —El prefecto seguía empeñado en hacer arrestos.


  —David ¿conoces a ese hombre?


  —Sí, es Tomás de Bersabe, un buen hombre. Lo conozco desde que tengo uso de razón. Es un pobre pastor que tuvo la desgracia de ver cómo en una ocasión los soldados violaron a su mujer. Se dejará matar antes de volver a permitirlo.


  —¿Me das tu palabra de que ese hombre no es un rebelde?


  —La tienes. Yo respondo por él.


  —Bien. Queda libre.


  —Pero… —El jefe de la caballería no pudo decir nada más.


  —Prefecto, creo haber sido claro. Ordene a sus hombres que monten, debemos partir hacia Jerusalén y prepararlo todo para la llegada del gobernador.


  —A sus órdenes. —El prefecto se retiró sumiso y con cierto tono rojizo sobre sus mejillas, porque aunque los presentes no lo sabían, nadie en su sano juicio osaba oponerse a las órdenes del tribuno Antonio, el héroe de las legiones germanas y la mano derecha de Germánico el joven. Entre sus hombres el tribuno era conocido por ser un hombre recto y comprensivo pero que exigía la máxima disciplina en todo momento.


  —Regresaré esta tarde a recogeros —dijo mirando a María—, siempre y cuando nuestro amigo David no haya cambiado de idea. Stella haz el favor de curar las heridas de ese hombre. Luego les echaré un vistazo.


  —Parte tranquilo tribuno, y que Dios sea contigo. —Se despidió el hebreo.


  Al instante el grupo de treinta y cuatro jinetes salía del pueblo camino de la ciudad de Jerusalén, pasando al lado de la mujer que abrazaba contra su pecho a su marido mientras lloraba de alegría.


  Capítulo XV


  La inmensa mole formada por las viejas murallas de Jerusalén se alzaba sobre el horizonte, ocultando la ciudad, y otorgándole un aspecto de inexpugnabilidad. Sus piedras se alzaban más de cien pies sobre el nivel del suelo, y sus paredes tenían el grosor de dos hombres con los brazos extendidos. Antonio no había visto nada semejante a lo largo y ancho del mundo. Por las descripciones que tenía únicamente las murallas de Tebas se asemejaban a esta obra. Entraron por la puerta oriental y desde allí se dirigieron a la torre Antonia, residencia del gobernador.


  La tarde estaba avanzada cuando el gobernador entró en la fortaleza. Montaba un caballo blanco y vestía túnica de viaje con una capa roja sobre la espalda. Cabalgaba delante del carro en el que su mujer viajaba con sus damas de compañía, escoltándolo dos cohortes de la X legión, que se unieron a la cohorte que, tras las últimas revueltas, se encontraba asentada de forma permanente en Jerusalén. Antonio estaba esperándolo al frente de las tropas que permanecían formadas en el patio de armas situado delante de la torre. Cuando el gobernador se detuvo, bajó del caballo de un salto y se acercó a él con paso seguro y firme, a pesar del enorme esfuerzo que debía suponer mover su cuerpo grasiento.


  —Salve gobernador. Espero que haya tenido un buen viaje y sin incidentes.


  —Salve Antonio. Así ha sido gracias a Júpiter. En adelante te pido que olvides las formalidades. En esta tierra alejada del amparo de los dioses eres la única persona con la que merece la pena hablar, no perdamos el tiempo en palabras vanas y adulaciones.


  —Bien, como quieras. ¿Alguna orden?


  —No, estos judíos todavía están en su sano juicio y saben cuándo deben estarse quietos. ¿Está todo dispuesto?


  —La ciudad permanece tranquila, los legionarios en sus puestos, y el rey de Galilea, Herodes[126], que está de visita en la ciudad, ya ha sido informado de tu llegada. Acudirá mañana a visitarte. Por lo demás tu cocinero tiene dispuesto un refrigerio después de tan duro viaje.


  —Adorado sea ese hombre, y por supuesto alabado sea tu nombre, siempre piensas en todo, hasta en el más mínimo detalle. Esos estúpidos que se hacen llamar senadores hicieron mal en no ratificar tu nombramiento como legado de la X legio.


  —Pensaron que era un puesto demasiado importante para alguien de tan baja cuna, más existiendo tanta demanda entre las familias patricias.


  —Antonio, son estas decisiones las que serán la perdición del Imperio, aunque sé que esto no tardará en cambiar. No pasará mucho tiempo, tal vez tú lo veas. Los generales saldrán entre los mejores soldados y probablemente los emperadores serán elegidos entre estos generales.


  —¿Quién sabe lo que el futuro nos depara?


  —Bueno ahora vayamos a comer —Pilatos, cambió el rumbo de la conversación—. ¡Procula! Sabes, nunca encuentro a esta mujer cuando la busco. ¡Procula!


  —No grites amado esposo pues ya te oigo. —Una mujer entrada en carnes surgió a la espalda del gobernador.


  —¿Nos acompañarás a comer? —preguntó el gobernador a Antonio.


  —En realidad iba a recoger ahora a mi familia.


  —Antonio, el más apuesto de mis soldados —la que hablaba era Procula, la esposa del gobernador—. Me parece haber visto en tus palabras una evasión a una invitación de mi amado esposo y eso no lo voy a consentir.


  —Si es una orden tendré que obedecer. —El tono de sus palabras no le resultó convincente ni a él.


  —Pues hecho, además necesitas comer mejor —Procula lo tomó del brazo y lo arrastró consigo—. Si estuvieses casado, una mujer se encargaría de cuidarte a ti y a esa fiera indomable de tu hija.


  —¡Procula! Déjalo tranquilo.


  Terminada la opípara comida, en la cual se sirvieron una gustatie con ostras, erizos, alondras, y almejas, una cena con asado de liebre, pato salvaje salteado, costillas de corzo, ortigas de mar, cordero asado, y guisado de pescado al queso acompañado de vino de Cécuba, y por último la mensae secundae compuesta por un único plato, el famoso bizcocho cartaginés, cuya receta guardaba bien el cocinero de Pilatos, Antonio se despidió y partió a la cercana aldea con más retraso del previsto inicialmente.


  En el fondo seguía siendo un soldado, y los soldados no estaban acostumbrados a este tipo de comidas, y menos a beber vino sin aguar. Montado a caballo inició el viaje de retorno. El sueño se hizo cada vez más intenso y pronto notó que todo le daba vueltas. Cuando llegó a la casa de la nana, Stella se encontraba terriblemente mal pero no pudo echarse a dormir la borrachera. La vivienda se encontraba completamente vacía. En su mente, poco lúcida, comenzaron a acudir ideas nada reconfortantes, algo terrible había ocurrido. Su angustia fue en aumento al ver que la comida se encontraba servida en la mesa y que la habían abandonado sin terminarla.


  A pesar de que la cabeza le latía como si fuera a romperse salió a la calle. La noche era clara, casi había luna llena y se veía con cierta nitidez. Nada, ni un alma vislumbró a su alrededor. Sin embargo cierta algarabía procedía de la otra parte de la aldea. A paso ligero partió hacia aquel lugar pensando que tal vez la aldea había sido tomada por bandidos o por alguno de los insurrectos. ¿Qué locura había cometido dejando solas a María y a Stella?, y más cuando todo el mundo había visto que eran familia de un romano. Por los dioses que no se perdonaría si algo les había ocurrido a las dos únicas personas que de verdad amaba en este mundo. En el colmo de la imprudencia había acudido sin escolta. Eso ya no tenía arreglo. Pagarían caro su atrevimiento, se llevaría con él a la tumba a un buen número de ellos. Se estaba acercando a la zona de donde provenían las voces cuando súbitamente la náusea lo invadió. Tuvo que apartarse del camino para vomitar todo aquello que había comido horas antes con tanto apetito.


  Devolvió el vino, el queso, el bizcocho y hasta la primera comida que le dieron en el campamento de los Ubios. Vomitó y vomitó hasta que quedó desfallecido en el suelo. Allí tumbado fue cuando realmente se dio cuenta que se encontraba terriblemente mal. El dolor de cabeza era insoportable e incluso llegó a pensar que podía morir.


  —No tienes buen aspecto —le dijo desde su espalda una voz en griego.


  Abrió los ojos y al tornarse vio al hombre que le hablaba. A la luz de la luna, su aspecto era el de una persona de aproximadamente su edad y estatura. Tenía una barba bien recortada sobre una cara de rasgos finos y agradables, el pelo largo y negro le cubría las orejas sin llegar a los hombros. Vestía una túnica blanca de mangas largas bastante raídas, faltándole varios trozos de tela.


  —Te vendrá bien beber un poco de agua.


  Antonio permanecía sentado en el suelo, el desconocido se acercó a un pozo, que estaba a escasos pasos de donde había caído, y con un cuenco de madera recogió agua fresca. En su estado de aturdimiento, se había olvidado de María, de Stella, de los bandidos, de las voces, sólo le apetecía dormir tranquilo y que lo dejaran en paz. No tenía sed y seguía con nauseas, pero bebería un poco de agua, no estaba bien despreciar la ayuda que alguien le ofrecía.


  Cuando el desconocido volvió, Antonio tomó el cuenco de sus manos y se lo llevó a la boca con la intención de beber un sorbo y después despedir al buen hombre, pero cuando comenzó a beber, bebió y bebió sin poder parar. El agua fresca entraba en su cuerpo limpiando su ser de humores malignos y a la vez purificando su alma. Cuando terminó, examinó extrañado, y a la luz de la luna, el recipiente que sostenía en sus manos. Se encontraba extrañamente aliviado por lo que se incorporó y se lo devolvió al hombre. En ese momento, y por primera vez, vio sus ojos, eran del color del azul del cielo, claros y puros, se quedó hipnotizado mirándolos. Antonio sintió que no se encontraba ante un hombre normal. Su voz, su cuerpo, todo su ser irradiaba paz, serenidad, alegría y dulzura.


  —¿Te encuentras mejor? —le preguntó el desconocido en griego


  —Si gracias, mucho mejor —Antonio le respondió en griego, idioma que le era conocido aunque no lo hablaba con soltura—. Soy el tribuno Antonio Hevio. ¿Cuál es vuestro nombre?


  —Yehoshúah, aunque mis amigos me llaman de muchas formas.


  —Nunca había oído ese nombre. ¿Es arameo? Para ser jehudim hablas muy bien el griego. Deduzco que debes ser comerciante.


  —No vas mal encaminado, comerciante, artesano, pescador, sanador, quién sabe, cada día una cosa.


  —¿No estarás metido en negocios turbios? ¿Tienes problemas con la ley?


  —Los tengo —dijo sonriendo— y muy graves.


  —No tienes aspecto de ser un ladrón, ni un asesino. Probablemente se trate de un malentendido. ¿No serán problemas con la justicia romana?


  —¿Quién sabe? No confío en la justicia de este mundo pues llegado el caso sólo entiende una verdad que suele ser la que le conviene al poderoso.


  —Yehoshúah, no sé quién eres ni entiendo lo que dices, y lamento verdaderamente no tener tiempo para hablar sobre tus problemas, pero debo buscar a mi familia. Tengo la sensación de que algo malo ha sucedido en la aldea. Todo el mundo ha desaparecido. Ahora que lo pienso, ¿cómo es que tú estás aquí sano y a salvo? ¿No serás realmente un ladrón?


  —Te preocupas sin razón. Nada mala ha sucedido. Están todos en la casa de Lázaro.


  —Yehoshúah, tienes respuestas a todas mis preguntas. Algo me dice que no eres el que dices ser, pero estoy seguro que eres un hombre bueno. Ha sido un placer hablar contigo. Si tienes algún problema con la justicia ya sabes dónde encontrarme.


  —Que la paz sea contigo.


  Antonio se alejó del misterioso hombre. Sólo entonces, de camino al lugar del que provenían las voces, se dio cuenta de que se encontraba mejor que nunca. ¿Dónde había ido su dolor de cabeza? No podía creer que hacía un rato se estuviese muriendo.


  En la entrada de la casa de Lázaro había una gran algarabía, risas, abrazos. El ambiente era más parecido a una fiesta que a una situación de peligro y mucho menos un asalto al poblado. Toda la aldea se había reunido allí, agolpados alrededor de varios grupos de gente a los que se veía hablar animadamente. Cuando se percataron de su presencia se hizo el silencio. En un instante todas las voces quedaron apagadas como si hubiesen salido de una misma garganta, y cientos de ojos se dirigieron hacia él. Buscó con la mirada la presencia de María o Stella pero ni las vio a ellas ni a nadie que conociera, únicamente hombres achaparrados, de barbas pobladas y de aspecto rudo. Uno de ellos se acercó a él y le habló en arameo.


  —Extranjero no es este el sitio más indicado para estar. Debes irte.


  Antonio no entendió nada de lo que le decía. Llevándose la mano derecha al corazón le dio a entender que venía de forma pacífica, e intentó proseguir su camino hacia el interior de la casa. Sin embargo, el hombre que antes le había interceptado el paso, no debía haber entendido sus gestos y le puso la mano en el hombro, a la vez que el resto del grupo cerraba el círculo entorno a él.


  —Seré idiota, cómo se me ocurre venir aquí solo y sin escolta. Me voy a dejar matar por una turba de miserables desarmados —pensó en voz alta. Como último recurso antes de recurrir a la violencia se le ocurrió decir a voz en grito—: María, Stella, por todos los dioses estáis ahí dentro o me van a tener que matar para averiguarlo.


  —¿Qué sucede? —era la voz de David que en ese instante apareció en la puerta.


  —David —exclamó Antonio aliviado—. Por Júpiter que no sé cómo darles a entender que no vengo aquí a hacer ningún daño.


  —¿No pretenderás que te crean después de lo que han visto esta tarde?


  —Acepto la responsabilidad de lo que han hecho mis hombre y sé que no soy bien recibido. Dime sólo si María y Stella están aquí, y si es así llámalas y me iré.


  David, asintió con la cabeza, y después de decirles algunas palabras a los hombres que le habían rodeado entró en el interior de la casa. Los que permanecían fuera miraron con gesto de repugnancia, escupieron al suelo y luego se marcharon. Al rato salió David acompañado por las dos mujeres.


  —¿Estáis bien? Estaba preocupado.


  —¿Por qué no íbamos a estarlo? —dijo Stella—. Tienes que oír una historia.


  —Eso ahora da igual. Hablaremos más tarde. Nos vamos.


  —Antonio. Nunca te he pedido nada y sé que lo que ahora te voy a decir puede resultarte doloroso pero desearía de todo corazón quedarme aquí más tiempo. He comprendido que no puedo ir contigo hasta que… —María hablaba de forma serena. No estaba triste, más bien su rostro desprendía una felicidad que Antonio no había visto en todos los años que había pasado a su lado. Pero sus palabras sonaron en sus oídos como si un jarrón de agua fría hubiese sido vertido sobre su cabeza y luego le hubiesen golpeado con él vacío. No pudo disimular su sorpresa y María lo percibió. Una idea le llenó de temor. Iba a perder a la mujer que durante tanto tiempo había estado junto a él, ahora que la amaba hasta el fondo de su alma. Se resistía a creerlo. Debía ser un mal entendido.


  —¿Hasta cuándo? —fue lo único que alcanzó a articular.


  —No lo sé. Ahora no puedo saberlo.


  —¿Nos abandonas? —Stella había presenciado la escena desde el inicio y no pudo reprimir las lágrimas.


  —No pequeña, es sólo que necesito estar un tiempo entre los míos. Tengo que reflexionar sobre lo que hemos visto y oído esta noche. —Se acercó y besó dulcemente la frente de Stella.–Por favor no llores, me rompes el corazón. No es un adiós. Siempre te llevaré en mi corazón.


  —Pero no nos puedes hacer ahora esto —dijo Antonio cuyas palabras estaban llenas de amargura y desesperación.


  —Claro que sí, soy una mujer libre. No puedo explicarte lo que siento ahora porque sé que no lo vas a comprender.


  —Prueba a hacerlo.


  María lo miró a los ojos, y cuando las lágrimas asomaron a los suyos se giró y entró a la carrera al interior de la casa. Antonio intentó seguirla pero David se interpuso en su camino.


  —Ya lo has oído. No es tu mujer y nada le une a ti. ¿Acaso no vas a respetar su decisión?


  —Apártate de mi camino o si no… —amenazó Antonio.


  —Si no ¿qué?, ¿piensas matarme? Mira a tu alrededor, si quisiera ahora desaparecerías de la tierra, pero por respeto a ella y a lo que has hecho esta tarde te perdono. Vete y no vuelvas. Sé que eres un buen hombre pero no eres bien recibido aquí. Debes saberlo. Cada cual en su sitio.


  Asintió con la cabeza y cogiendo a Stella de la mano se marchó sin mirar atrás. La voz de David se escuchó a su espalda:


  —Tribuno, no te lo tomes a mal. No hagas que un pueblo pague por la decisión de una mujer.


  —Soldado —Antonio no se molestó en girarse para responderle—, no me conoces si piensas que usaré las legiones para aliviar el dolor que ahoga mi alma. Debes agradecer a tu dios que sea yo el que está a este lado, de lo contrario mañana tú y todos esos hombres habríais muerto.


  Capítulo XVI


  La mañana ya estaba avanzada, sería aproximadamente sobre la hora sexta, el cielo estaba despegado de cualquier rastro de nubes y se presumía un caluroso día. Antonio estaba comiendo una manzana, acompañándola por una jarra de mulsum que aún no había tocado, miraba por la ventana el pase de revista a las tropas mientras esperaba que se levantara Stella. Cualquier observador que hubiese entrado en la habitación en ese momento, por poco avezado que este fuese, al ver su mirada lánguida y perdida hubiese pensado que algún pensamiento sombrío atormentaba la mente de ese hombre.


  Cuando apareció Stella a su padre se le hizo patente que ella tampoco había dormido esa noche. En su rostro no había señales de llanto e incluso se podía decir que no estaba triste. La joven se acercó a Antonio y le besó en la frente, luego buscó entre las piezas de fruta algo para comer. Le apetecía un buen racimo de uvas pero en esa época era impensable y optó por comer unas pocas cerezas. Antonio la miró preocupado:


  —¿Te encuentras bien hija?


  —Sí, bueno quiero decir que un poco triste por no tener aquí a María, pero estoy bien. ¿Por qué lo preguntas?


  —Esperaba verte desolada por lo de anoche, y sin embargo pareces… contenta.


  —Lo estoy, es un día maravilloso.


  —¿No tendrá que ver esto con algo que pasó en la aldea?


  —¿En qué piensas papá?


  —Son muchas las cosas que pasan por mi cabeza, algunas verdaderamente desagradables. Antes de hacer conjeturas me gustaría que fueras tú quien me contara lo que pasó en la casa de Lázaro.


  —Conocí a un hombre maravilloso.


  —Me lo temía —bramó Antonio levantándose en un arrebato de furia—. Esos hombres no querían que pasara para no ver cómo uno de los suyos se aprovechaba de una joven inocente e indefensa. Esto cambia mucho las cosas.


  Comenzó a dar vueltas por la habitación buscando su gladius sin escuchar las protestas de su hija. Cuando al final lo encontró hizo ademan de dirigirse a la salida. En su rostro estaba dibujada la faz de la locura. Stella lo detuvo.


  —No, no te equivoques, nadie me tocó. Por favor siéntate y escucha lo que sucedió. —Entre protestas cada vez menos airadas acabó sentándose—. Nos encontrábamos cenando cuando se oyeron voces lejanas que parecían proceder de la entrada de la aldea. David salió para ver lo que sucedía. Al rato entró con cara de pocos amigos. Jesús de Nazaret y sus discípulos habían llegado a Betania y se hallaban en ese momento en la casa de Lázaro. Sara no quiso perder tiempo y aunque la comida estaba aún caliente en los platos salió para ver al rabí. Nosotras decidimos acompañarla.


  »Cuando llegamos la calle y la casa estaban abarrotadas de gente, pero no hacía falta que nadie nos dijera quién era el maestro. Papá, es un hombre como nunca has visto a otro. Sólo con su mirada te transmite alegría y ganas de vivir. Su voz es dulce y sus palabras alimentaron mi alma.


  »Estuvimos escuchándole durante una hora. Hablaba sobre cosas de las que antes ningún hombre había ni imaginado. Un Dios bueno que cuida a sus hijos, un Dios de amor que predica la paz entre todos los hombres. Nos invitaba a hacer el bien sin importar a quién, amigos o enemigos, esclavos o libertos, pobres o ricos, alejando el odio, el rencor y la violencia de nuestros corazones. Ese hombre es capaz de poner la otra mejilla si alguien le golpea.


  —Hija esas palabras sólo pueden venir de boca de un loco peligroso y lo que dice es aún más peligroso para aquel que siga sus consejos. No pretenderás que si alguien nos hace daño permanezca impasible o incluso le invite a que continúe agrediéndonos


  —Papá si todos los hombres creyeran sus palabras eso no pasaría.


  —¿Y qué pide a cambio? No me extrañaría que se estuviese haciendo de oro con todos los pobres desgraciados que siguen su causa.


  —Yo no vi joyas ni riquezas, todo el mundo comparte lo que tiene sin exigir nada a cambio. Sus ropas eran viejas y raídas. Desde luego si tienen riquezas lo disimulan bien.


  —Y dime otra cosa… —Antonio por primera vez se mostró dubitativo e inseguro ante su hija— no sé cómo preguntártelo. ¿Conoció María a alguien?


  —Si lo hizo yo no me di cuenta.


  —Entonces, ¿cuál crees tú que es la causa para que nos abandonara?


  —¿Todavía no lo sabes después de oír mis palabras? Nos abandonó para seguir a ese hombre.


  —¿Nos abandonó para seguir a un hombre al que acababa de conocer?


  —Papá ese hombre es luz y amor. Tal vez tengan razón sus discípulos cuando afirman que es el Mesías.


  —¿El Mesías?


  —Si, el hijo de Dios que un día volverá a la tierra a salvar a Israel.


  —Ya veo, al final se ha desenmascarado. Otro alborotador más que persigue la libertad de su pueblo, pero este es más peligroso que todos los demás. Las palabras son más difíciles de frenar que la espada.


  —¿No se te ocurrirá hacerle daño? —Stella hablaba con cierto temor.


  —No, no te preocupes, siempre y cuando no ataque los intereses de Roma. No tengo nada contra él, es más, en este momento creo que habrá algunos compatriotas suyos que desearán más su muerte. No me imagino al rey Herodes como vasallo de ese predicador.


  En ese momento un centurión entró en la habitación y saludó llevándose la mano derecha al corazón.


  —Bienvenido seas siempre Sentronio, mi mejor soldado. ¿Qué sucede?


  —Me han informado que una turba de gente se dirige a la ciudad, van a entrar por la puerta de los esenios[127]. En su interior les espera un enorme gentío.


  —¡Yehoshúah! —exclamó Stella.


  —Conozco ese nombre —exclamó un sorprendido Antonio.


  —Padre, Yehoshúah es el hombre arameo de Iesus. ¿Lo has visto? ¿Has hablado con él? En tu mirada veo que es cierto. ¡Has conocido a Iesus! —Stella brincaba de alegría—. No es raro que no lo reconocieses pues María siempre se ha referido a él en latín.


  —¡Iesus! —Antonio recordaba con toda claridad al misterioso hombre que había tenido a bien ayudarlo la noche anterior. Se recobró de su asombro inicial y recordó la presencia de Sentronio. ¿Qué sabes de todo esto hija?


  —Ayer oí comentar a sus discípulos que Iesus iba a hacer su entrada en la ciudad como el elegido de Dios. Es la palabra de los antiguos profetas.


  —¿Sabes dónde va a ir?


  —Se dirigirá al Gran Templo de Jerusalén.


  —Sentronio, ¿por dónde pasarán?


  —Tienen que atravesar necesariamente la ciudad antigua de David.


  —Forma el primer manípulo y sal a la mayor brevedad, quiero evitar una masacre. Si la cosa se pone fea avísame. Estaré con el gobernador en la recepción que ha preparado al rey Herodes


  —Como ordenes tribuno.


  El centurión salió y Antonio cogió las manos de Stella mientras la hablaba.


  —Hija, júrame por lo que más quieras que no abandonarás la torre Antonia mientras no se aclare la situación.


  —Está bien. Si eso te hace estar más tranquilo lo haré.


  El rey Herodes, conocido como Herodes Antipas, era tetrarca de Galilea y Perea por la gracia de Tiberio. Había sido criado en Roma como un romano más, pero este hecho no le convertía en un hombre muy diferente del resto de los habitantes de esas tierras. Bajo, con poco más de cinco pies de altura, tenía que mantener levantada la cabeza para hablar con su interlocutor. De barba poblada, el pelo era largo, alborotado y del color del azabache aunque ya se veían asomar numerosas canas. Su boca era todo un insulto a la limpieza, todos los dientes que tenía, y no eran muchos, estaban ennegrecidos, siendo necesario hablarle sin mirarle directamente a la cara para evitar el mal aliento que ese pozo malsano desprendía a su alrededor. Sin embargo era evidente que su mal cuidada boca, no le impedía cuidar el resto de su orondo cuerpo, pocos hebreos había visto con semejantes grasas. Vestía una toga púrpura con bordes dorados a cuya espalda estaba bordada, también en oro, la estrella de David. Sobre su mano derecha llevaba un cetro labrado en cedro del Líbano y de áureo mango, y en la cima de su cabeza se ceñía una sencilla corona formada por un aro de oro sin adornos.


  Venía acompañado de una comitiva formada por una decena de soldados, perfectamente uniformados con el uniforme de gala de su guardia, dos hombres entrados en años que vestían togas negras y largas barbas blancas, y de su mano una joven extraordinariamente bella que vestía con una gasa blanca, casi transparente, que dejaba entrever al tras luz sus bien delimitadas formas. La joven miraba a todos con la altivez del que está acostumbrado a usar sus encantos para conseguir todo lo que quiere. Sin lugar a dudas era la auténtica dueña y reina del lugar del que procedía.


  Pilatos y Antonio se encontraban de pie en la sala de recepción de la fortaleza Antonia. A la espalda de ambas se hallaba el asiento del trono franqueado en sus lados por el estandarte del Senado romano, el águila de la décima legión, un busto de Tiberio y cuatro legionarios. Prefirieron no esperar sentados para dar un tono de igualdad a la reunión. Aunque a efectos prácticos el gobernador de Judea ostentaba el auténtico poder, se seguía tratando del rey de Galilea, un estado vasallo, pero al fin un estado independiente, y como tal se le trató con los honores que se dispensaban a los gobernadores que ostentaban tal rango.


  —Majestad sed bienvenido aquí a nuestra humilde casa.


  —Sí que es humilde procurador Pilatos. Pertenecéis al país que es amo y señor del mundo y sin embargo los romanos carecéis de cualquier gusto por la belleza y la decoración.


  —Eso no lo debería decir alguien que ha visto y vivido en Roma. A su sombra palidece la joya más bella que jamás antes hayáis contemplado.


  —Sois como todos los romanos, siempre exaltando vuestra tierra.


  —¿Y quién no lo hace?


  —Tenéis razón —dijo riendo—. Ahora permitidme presentaros a mis acompañantes esta noche. José de Emmaus —dijo señalando al primer hombre que tenía a su lado—. Es mi mano derecha y a veces también la izquierda, sin sus consejos me encontraría perdido —el anciano no hizo ni una mueca—. Caifas —situado inmediatamente al lado del anterior—, sumo sacerdote nombrado por vuestro antecesor, el procurador Valerio Grato, y encargado en la tierra de conservar el cumplimiento de la ley divina por la que se rige nuestro pueblo. —El hombre al que acababa de presentar hizo una leve inclinación con la cabeza. Herodes dirigió la mirada a la joven que venía de su mano—. Esta joven es mi hija, la princesa Salomé[128] futura reina de Galilea. Estaba muy interesada en conoceros y arde en deseos de ponerse al día en los asuntos de estado. —Salomé se adelantó e hizo una leve reverencia, fijando sus ojos en los del procurador, el cual no perdió detalle de la belleza de la chica.


  —Sed todos bienvenidos. Y ahora os presentaré a mi lugarteniente, el tribuno Antonio Hevio.


  —Majestad —saludó Antonio inclinado su frente.


  —Tribuno, veo que sois un auténtico héroe, portáis un brazalete de triunfo en cada uno de vuestros brazos. —Herodes demostraba tener una profunda formación romana.


  —Debéis tener cuidado con él —añadió con una sonrisa presuntuosa Pilatos—. Es el único tribuno al que se le ha concedido la corona de mirto, triunfo reservado sólo a los mejores generales. Sólo el destino, y la envidia, son los responsables de que ahora no sea legado de alguno de nuestras legiones.


  —¿Dónde conseguisteis los laureles, tribuno? —Herodes parecía muy interesado en Antonio.


  —En Germania.


  —Un sitio terrible.


  —No se imagina cuánto majestad.


  —Dejemos de contar viejas batallas y pasemos al comedor. Tomaremos algo mientras hablamos —Poncio Pilatos comenzó a ejercer de anfitrión.


  Una forma de agasajar a los invitados, y demostrar la opulencia y el poder del que se disponía, era tener siempre preparada una mesa con los mejores manjares que se pudieran disponer, y en este aspecto Poncio Pilatos era un magnifico anfitrión. Antonio se preguntó si ésta no sería una de las formas de las que se valió para conseguir su puesto de procurador.


  Después de una comida con platos que incluían; mejillones en salsa, pularda de espárragos, pajaritos en salsa de espárragos, tetinas de cerda al natural, pecho de pato asado, pichones, junto con vinos de Lesbos de la propia bodega del procurador, se llegaron a los postres en un ambiente relajado y distendido. Salomé se había tumbado al lado de Antonio. Durante toda la comida no habló, se dedicaba a mirar y a escuchar lanzando de vez en cuando alguna mirada distraída a Antonio, por eso le cogió desprevenido cuando se dirigió directamente a él.


  —Decidme tribuno, ¿estáis casado?


  —Sin duda sorprendente —respondió Antonio.


  —¿A qué os referís? —la afirmación cogió de improviso a la princesa tal vez acostumbrada a dirigir siempre la conversación.


  —A vos, claro está. Sois sorprendente en cuanto a belleza que además sabéis cultivar. Os valéis de ella para todo cuanto deseáis. También sorprendente vuestra forma de romper el silencio.


  —Ya veo. Pensáis que por ser una hermosa mujer uso mi cuerpo con todo aquel que se me antoja para obtener aquello que deseo, y que la pregunta que os he hecho no tiene otra finalidad que acabar retozando en vuestros brazos.


  —Es un poco brusco, pero yo no lo hubiese dicho mejor.


  —Y si así fuera, no os parezco lo suficientemente apetecible para colmaros con toda una noche de lujuria.


  —Si es sólo el placer lo que buscáis no seré yo quien os lo niegue, pero temo que detrás de esa mirada se oculten intenciones más altas.


  —Sois un gran conocedor de las personas.


  —Aunque os parezca sorprendente de joven cultive la medicina, y aprendí a observar a las personas, su cuerpo y su alma. «Aprende cómo piensa una persona, qué le preocupa, cuáles son sus miedos y temores, cuáles sus rencores; y sabrás de qué está enferma». Este consejo lo recibí de mi maestro hace ya mucho tiempo, y en verdad que fue algo que aprendí a explorar.


  —Me sorprendéis aún más de lo que esperaba, lo que os hace más deseable. Pero veamos si es cierto lo que decís. Describidme a mi padre.


  —¿Vuestro padre? —se aclaró la garganta y mientras miraba a Herodes lo iba describiendo—. Es un hombre que se conforma con su posición. No se siente identificado con su pueblo, cree que son un grupo de incultos y piojosos. Amante de la riqueza y de la opulencia, come bien y en abundancia, sin preocuparse de su cuerpo ni de su salud. En su juventud consiguió lo que quería sin importarle los medios para ello, y si mantener el poder significa pactar con los demonios, aunque estos vengan de Roma, lo hará, porque en realidad sus súbditos le importan bien poco.


  Salomé permaneció en silencio mirándole fijamente desde unos ojos negros como la noche. Luego se levantó y se acercó a él para susurrarle al oído.


  —Os espero en mi habitación esta noche. Muchos hombres han muerto por estar una noche conmigo, no la desperdiciéis.


  Sin esperar replica y sin mirarle se marchó para sentarse al lado de su padre al que le dijo algo al oído. El rey, tras escucharla atentamente, aceptó su sugerencia con un gesto afirmativo de su cabeza. Entonces se puso en pie:


  —Gobernador hemos de marcharnos, pero antes de irme quiero ofrecerles un presente como muestra de la admiración que siento por Tiberio y por Roma. Conozco el lugar en el que se hallan escondidos un grupo de rebeldes a cuya cabeza está ese indeseable de Barrabás. Mis soldados os acompañaran hasta el lugar.


  —Majestad no dudéis que la próxima vez que escriba al Emperador tendré muy en cuenta esta gesto —se adelantó a decir Pilatos.


  —Espero que así sea.


  —Antonio prepara una cohorte y parte inmediatamente a prender al rebelde.


  —Como tú ordenes. —Salió con paso rápido, no sin mirar de reojo a Salomé. La joven princesa permanecía en pie dándole la espalda e ignorando su presencia de forma intencionada pero dejando entrever la piel de su pierna hasta la cadera.


  Capítulo XVII


  Con la comida aún en el estómago salieron de la ciudad por el camino que les conducía a la aldea de Belén, al sur de Judea. Marchaban a pie, manteniendo un buen paso. A pocas millas se desviaron de este camino principal y penetraron en una zona rocosa y árida en dirección al este, hacia el mar Muerto. Pronto atardeció y el sol se fue poniendo en el horizonte. La idea inicial era aprovechar la luz de la luna, que estaba en cuarto creciente ya prácticamente llena, y avanzar en silencio hacia el campamento de los rebeldes. A la cabeza de la marchaba iban Antonio y un capitán de la guardia de Herodes que apenas chapurreaba algunas palabras en latín. Caminaban sin obstáculos, pues no había ni un miserable árbol en los alrededores de la senda, que por otra parte era tan estrecha que debían avanzar de uno en uno.


  A media noche alcanzaron su objetivo. Había unos pocos hombres puestos como vigías, pero no existía ningún otro tipo de defensa, confiados en la impenetrabilidad natural de su campamento, y en lo recóndito de su situación.


  Antonio desplegó a los hombres, si bien primero envió a un grupo de legionarios a deshacerse de los vigías. Cuando estos dieron la señal convenida se encendieron antorchas y se lanzaron contra las posiciones que ocupaban los rebeldes, siempre en silencio. A la luz de las antorchas el campamento sólo ofrecía a la vista unas pocas edificaciones, por darles un nombre aunque no lo merecían. Estaban construidas con cuatro palos unidos por cuerdas, y que se apoyaban sobre las rocas. En ese momento no pudo observar que en realidad las viviendas estaban excavadas en la roca viva o se habían construido aprovechando los salientes de las piedras que conformaban el paisaje.


  La avanzadilla se vio sorprendida por un hecho inesperado. Alguien salió de una de estas casas dando tumbos. Los primeros que marchaban a la cabeza se detuvieron conteniendo el aliento, apenas se encontraba a 90 pies de ellos. El hombre, que todavía debía estar dormido, se acercó a una de los laterales de la roca y se puso a orinar. Nadie intentó interrumpirlo. Cuando hubo acabado se giró y se estiró, bostezando delante de todos, pero su bostezo se vio interrumpió ante el sobresalto que le supuso encontrarse de bruces con toda una cohorte desplegada a su alrededor. Al pobre hombre únicamente le dio tiempo a chillar antes de que uno de los soldados hebreos le atravesara el pecho con una lanza.


  Su grito levantó a todo le campamento y desde todas partes comenzaron a salir hombre y mujeres armados con espadas, lanzas o cuchillos. En sus ojos soñolientos había un brillo de odio y de miedo. Los soldados los tenían cercados con los pilum apuntando directamente a su corazón y esperando la orden de ataque para masacrarlos. En ese momento, en el que cada latido es una eternidad y donde el tiempo pierde su dimensión, una niña pequeña salió de una de las casuchas frotándose con la mano derecha su ojo, se acercó a una mujer joven, cuyos rasgos eran difíciles de adivinar y le cogió la mano mientras miraba a los soldados.


  Antonio no pudo evitar recordar las imágenes de aquella noche en las lejanas y frías tierras de la Germania y en la pequeña Stella. El grupo de soldados judíos, sin esperar órdenes, se lanzaron al ataque sabiéndose respaldados por la legión, y el ruido de las primeras armas comenzó a oírse en el ala izquierda de la formación. Sin embargo los legionarios permanecían inmóviles esperando las órdenes del tribuno tan extrañados con la situación como lo estaban los judíos que no daban crédito a sus ojos de seguir aún vivos.


  Antonio se adelantó a sus soldados y se interpuso entre ellos y los hebreos. La batalla se detuvo ante esta sorprendente acción del oficial al mando. Allí debían vivir cerca de cien familias, que habían decidido recluirse en esas inhóspitas tierras con sus maridos huyendo de quién sabe qué, o buscando tal vez algo:


  —Centurión —gritó Antonio.


  —Domine.


  —¿Tú sabes arameo?


  —Sí, así es.


  —Diles a estos hombres que se entreguen y les prometo que nada les pasará a sus familias.


  El centurión repitió en voz alta las indicaciones de Antonio. Los hebreos se miraron sorprendidos, uno de ellos se adelantó y habló:


  —Domine, dicen que no confían en la palabra de un romano.


  —No les falta razón centurión. Está bien. Ordena a los soldados hebreos que depongan la lucha no quiero más sangre esta noche. Diles que si quisiera matarlos ya lo habría hecho pero que no tenemos nada contra sus mujeres ni sus hijos, sólo contra ellos.


  Un manípulo se separó del grupo y se dirigió al lugar en el que los veinte soldados de Herodes se debatían desesperadamente con un grupo de rebeldes que quedaron sorprendidos cuando observaron que los soldados romanos los separaban del combate entre empujones ante sus protestas.


  —Y bien, ¿qué dicen ahora? —insistió Antonio.


  —Domine —respondió el centurión—, prefieren ver morir a sus hijos y esposas antes de saberlos esclavos de algún rico romano.


  —La paciencia de un soldado romano no es la de su dios. Repíteles por última vez que sus familias permanecerán aquí y que nadie, ni siquiera Herodes, los detendrá. Seguirán siendo libres.


  No hubo terminado el centurión de traducir las palabras de Antonio cuando se entabló una discusión entre dos de ellos. El que parecía el jefe no levantaba la voz, sin embargo el que había delante de él gritaba exaltado. Finalmente el cabecilla asintió con la cabeza y todos los que le rodeaban dejaron las armas, en ese momento el sujeto que se le había enfrentado le escupió a la cara, luego se dio la vuelta y arremetió contra un grupo de soldados, sorprendiendo a uno de ellos al que le clavó la espada en el vientre. Su grito se vio secundado por otros diez judíos y se entabló un pequeño combate. No tardaron en verse reducidos al ser rodeados por los legionarios que los ensartaron una y otra vez hasta dejar sus cuerpos y sus rostros irreconocibles, sólo el cabecilla de este grupo permanecía vivo. Se encontraba acorralado contra una roca, miraba con los ojos inyectados en sangre a uno y otro lado mientras la espuma asomaba por su boca, como si fuera un perro rabioso. Antonio se acercó a él.


  —Lo quiero vivo. ¿Cómo te llamas? —le preguntó en arameo.


  —Púdrete en el infierno.


  —Encadenadlo.


  Hicieron falta diez legionarios para desarmarlo, sujetarlo, y encadenarlo, aun así seguía escupiendo, pataleando y gritando. El centurión, cansado de tanta resistencia, se acercó a él y le propinó un certero golpe en la cabeza que lo dejó inconsciente.


  —¿Quién es éste que tiene tan dura la mollera?


  —Se llama Barrabás —respondió el centurión—. Es realmente peligroso.


  —Lo era. Pronto la cruz le enseñará el camino de la justicia romana.


  Cuando Antonio entró al amanecer en su habitación de la fortaleza Antonia, le extrañó el silencio y el orden que en ella había. La sensación que transmitía era la de estar deshabitada. No había rastros de presencia humana y eso le puso en alerta, más teniendo en cuenta el desorden que reinaba allí por donde campaba Stella.


  Llamó al centurión que había estado de guardia esa noche, el cual se presentó en un abrir y cerrar de ojos con evidentes signos de haber sido levantado de su catre en pleno sueño. Nadie había visto salir a Stella de la habitación, ni de la fortaleza.


  —Condenada mujer.


  —Tribuno, con vuestro permiso mandaré registrar la fortaleza, a lo mejor se ha quedado dormida en algún lugar, o ha sufrido un accidente y no puede pedir ayuda.


  —No, no se moleste centurión. Mi hija no está en la fortaleza, y creo que sé por dónde ronda.


  —Lamento mucho lo ocurrido, pero no tengo la menor idea de cómo puede haberla abandonado —volvió a disculparse el acongojado centurión.


  —Dígame. ¿Entran otras gentes en la fortaleza? ¿Mujeres judías?


  —Sí, personal de servicio y de cocina.


  —Stella habla perfectamente el arameo. Ha salido por la puerta como un judío más. Cuando la encuentre… Busque a Sentronio.


  Antonio se reunió con Sentronio en el patio de armas, donde un grupo de legionarios se ejercitaban con la instrucción diaria y en el que el resonar de lar armas al chocar entre sí llenaba el ambiente de un olor castrense y marcial. Se apartaron hacia una esquina, detrás de una columna a resguardo de cualquier golpe o choque fortuito.


  —¿Qué ocurrió ayer?


  —Algo digno de ser visto tribuno. Iesus entró en la ciudad en honor de multitudes. La gente salió a recibirlo con ramos de olivo y hojas de palmera en la mano. Todo el mundo lo aclamaba como El Mesías, el elegido por su Dios para salvarles. Pero lo más curioso es que él, lejos de hacer una entrada triunfal, entró montado en un asno esmirriado que apenas podía con el peso que le había tocado acarrear.


  —¿En un asno?


  —Así es, domine. El asno y él se pasearon por las calles de la ciudad hasta llegar al templo. Allí descabalgó y entró a orar.


  —¿Qué hicieron los soldados de Herodes?


  —Nada, no les dio ninguna excusa para actuar.


  —¿Es un hombre inteligente o un loco? Creo que en todo caso nos traerá problemas. He llegado a pensar que debe ser médico y que se vale de sus conocimientos para atraer a las gentes hacia su causa, sea cual sea ésta. ¿Tú qué opinas?, creó que lo conoces bien. He oído decir entre los soldados que una vez requeriste de sus servicios cuando enfermaste.


  —Bueno, no sé qué decir.


  —Habla sin reparos, nadie nos escucha.


  —Espero que no me toméis por loco, tribuno —tras un rato de silencio, en el que el centurión permaneció con la mirada pérdida, habló con la voz entrecortada—. Todavía recuerdo el día que enfermé. Estaba sentado en el jardín de la casa que tengo en Samaria. La tarde era fresca, o al menos eso me parecía a mí, poco a poco sentí que me encontrarme mal. Un escalofrío invadió mi cuerpo y pronto estuve preso de grandes temblores: Me dolían todos los músculos y articulaciones. Creo que empecé a delirar cuando la fiebre hizo arder mis sienes. Mi cabeza latía, y entre sueños vislumbré mi pronta muerte. Cinco días permanecí así, finalmente mi cuerpo se descompuso, una diarrea fétida y verdosa me mantenía todo el tiempo cubierto por mis heces. En un momento de lucidez mandé a mi fiel siervo a la búsqueda del Nazareno. Había oído hablar de su capacidad para sanar a los enfermos, de curaciones asombrosas. Tenía la esperanza de que fuera verdad. No sé por qué lo hice pero en el fondo de mi ser creía en ese hombre.


  —¿Has dicho el Nazareno?


  —Sí, así es como le llaman. Es un gentilicio. Parece ser que durante su juventud trabajó como carpintero junto a su padre, en Nazaret.


  ¿Sería acaso el mismo hombre con el que había tenido el encuentro la noche anterior? —la pregunta cubrió de incertidumbre el rostro de Antonio.


  —Dime cómo es él.


  —No lo sé, pues no llegó a venir.


  —¿Quieres decir que se negó a atender a un enfermo porque éste era romano?


  —No, se puede decir que obró el milagro a distancia. Cuando mi siervo llegó junto a él y le transmitió su súplica, él le respondió. «Corre junto a tu amo, porque su fe le ha salvado».


  —Por todos los dioses, no pretenderás que crea que fue él el que te curó.


  —Domine, lo he comprobado en tres ocasiones. Fue justo cuando dijo esas palabras cuando salí de mi letargo, la fiebre desapareció al igual que el resto de mis males. ¿Conocéis alguna medicina que permita sanar tan rápido?


  Antonio no sabía si creerle o echarse a reír. Pero lo cierto es que algo en su mente le decía que era verdad. Si no hubiese visto a ese hombre, no habría dudado ni un momento en tachar al viejo Sentronio de loco, pero aquella noche en Betania había ocurrido algo similar, aunque él había tratado de engañarse en reiteradas ocasiones.


  —¿Dónde crees que se encontrará ahora ese nazareno?


  —No lo sé pues no se le conoce un lugar fijo de residencia, pero es seguro que volverá tarde o temprano al templo. Es considerado un rabí y aprovechará su estancia en la ciudad para orar e instruir en las enseñanzas de su fe.


  —Reúne una centuria. Nos pondremos en marcha hacia el templo en cuanto Iesus dé señales de vida.


  Las murallas que delimitaban el templo se encontraba a pocos pies de distancia de la fortaleza Antonia. Habían sido levantadas siguiendo las indicaciones del renombrado rey Salomón, el único rey que había transcendido fuera de las fronteras de ese pequeño pueblo hundido en sus centenarias tradiciones. Esos gruesos y resistentes muros limitaban del resto del mundo el templo donde los judíos guardaban el arca de la alianza, el símbolo que les unía con su dios. Muy pocos hombres en la tierra tenían permitido el acceso al interior de la zona donde se guardaba el arca, y lo cierto es que los romanos habían respetado este hecho, no sin preguntarse qué era lo que realmente tendrían en su interior.


  Antonio, al frente de los cien legionarios, entró en la parte de la explanada que daba al Atrio regio, situando a los legionarios bajo la columnata que se formaba en esta zona. El bullicio del gentío que a esa hora llenaba el patio de los gentiles se silenció bajo el eco del paso marcial de los cien soldados, paso que resonaba contra las paredes del templo como el relámpago golpea el aire en la tormenta. El policía del templo que hacía la guardia, a la vez que dormitaba a la sombra que ofrecía sus paredes a esa hora del día, despertó sobresaltado. Al ver los uniformes de la legión entró a toda prisa en su interior visiblemente sobresaltado.


  Antonio no pensaba utilizar a los legionarios contra unas personas que nada habían hecho, pero en esa ocasión si el Nazareno y sus acompañantes acudían al templo no lo iban a amedrentar, ni a impedir que hablase con su hija o con María.


  Los soldados permanecían firmes con sus escudos hacia delante y los pilum apuntando al techo, la mirada amenazante dirigida al frente. La gente más próxima se alejaba temerosa de que en cualquier momento se diese la orden de ataque. En pocos instantes una decena de policías del templo salió por la puerta donde antes dormitaba la guardia. Iban armados con espadas y lanzas. Antonio no dudo ni un momento que tenían órdenes de impedir con su vida que nadie entrara en el templo, aunque los pobres tenían más miedo que confianza en que pudieran impedir un asalto de tropas romanas bien entrenadas y pertrechadas, aun así se apostaron formando una débil barrera delante de esa puerta. Era probable que en las otras puertas estuviese sucediendo lo mismo.


  Sentronio se aproximó a Antonio y ambos, indiferentes a la situación que su presencia había ocasionado, caminaron hacia el centro del patio mientras parlamentaban.


  —¿Quiénes son esos hombres? —preguntó Antonio señalando un grupo de personas que tenían unas mesas cubiertas de monedas y una balanza.


  —Son cambistas. Un ofició tan viejo como la fe y más fructífero que las oraciones. Cambian las monedas que circulan por todo el orbe por monedas judías. La comisión que conlleva este cambio les genera cuantiosas ganancias.


  —Eso en mi tierra se llama usura.


  —Sí lo es, pero nosotros no podemos entrometernos en estos negocios. César permite a los judíos seguir con sus costumbres, y las ofrendas y sacrificios a su dios no entran dentro de nuestras competencias.


  —¿Los sacerdotes saben el abuso que se comete en las puertas de su templo?


  —¿Saberlo? No sólo lo saben y lo permiten, sino que son ellos los que han montado este negocio.


  —No hay más ciego que él que no quiere ver, y estas gentes o son ciegas o son tontos hasta decir basta, lo cual me parece improbable.


  La relativa tranquilidad que se había impuesto en la plaza con la entrada de los soldados romanos, se vio rota con la llegada de un numeroso grupo de hombres y mujeres que marchaban con cierta algarabía. Al verlos el corazón de Antonio dio un vuelco, pues reconoció en la persona que encabezaba el grupo al hombre que le había prestado su ayuda en noches previas. Iesus, el Nazareno, caminaba con paso corto. Su mirada no era altiva, sino dulce y al caminar hablaba animadamente con dos mujeres que le escoltaban a ambos lados. Durante todo el trayecto no dejo de sonreír, y al hablar las miraba directamente a los ojos, deteniéndose cuantas veces consideró necesarias para aclarar con gestos algún punto de su diálogo. El resto de sus acompañantes andaban tras sus pasos, unos con el rostro sombrío y en silencio, otros parecían haberse contagiado de la alegría de su líder.


  Antonio estaba situado en el centro de la plaza con lo que necesariamente debería pasar a su lado. Cuando el Nazareno lo vio dejó de hablar. Permaneció durante un momento, no más que un suspiro, en silencio mirándole directamente. Antonio jamás se había sentido incómodo con ninguna mirada, ya nada le daba miedo, nada salvo perder a su hija, pero en este caso la mirada del hebreo no transmitía una sensación de amenaza sino más bien de tranquilidad.


  Uno de sus acompañantes hizo el gesto de adelantarse, tal vez con la idea pasajera de intentar detener un prendimiento, a lo que Iesus respondió levantando la mano con lo que el sujeto se detuvo. Tras decirle algo en su idioma el hombre volvió detrás del grupo, mientras que él se encaminaba a la posición que ocupaba Antonio.


  —Me alegro de que se encuentre tan bien de salud —dijo Iesus en un perfecto griego.


  —No sé si la otra noche tuviste algo que ver con mi mejoría, si es así te lo agradezco. Supiste ver lo que me pasaba y me sanaste. Debes ser médico.


  —Tal vez. Dime, para ti ¿qué es un médico? —preguntó Iesus.


  —Te diría que es aquel que unas veces cura, otras veces alivia, y que siempre debe consolar al que padece.


  —Tú lo has dicho. Entonces debo ser médico —sonrió mientras hablaba.


  —Pero no te comportas como tal, todavía no me has pasado tus honorarios —Antonio no pudo evitar sonreír al pronunciar esta frase.


  —Es una respuesta curiosa viniendo de quien viene —Iesus miró durante unos instantes a Antonio cuyo rostro no podía ocultar la sorpresa—. Sé que eres médico porque María me lo ha dicho.


  —María… —Al oír este nombre cambió la expresión en el rostro del soldado—. Desconozco si eres profeta, ni si eres en verdad médico o rabí, pero he de advertirte una cosa…


  —Antonio, no te preocupes, ellas están bien. A mi lado no les pasará nada.


  Antonio se quedó perplejo, «¿pero es que acaso podía leerle el pensamiento?». Lo más seguro es que se hubiese imaginado por qué se encontraba allí.


  —Sabes que no podría soportar perderlas.


  —Eres un buen padre, y serás un buen esposo. Me alegró que María haya encontrado en ti a la persona a quien amar.


  —¿Has hablado con María sobre nosotros? —preguntó Antonio que pasó de la sorpresa inicial, a la perplejidad y ahora a la incredulidad.


  —Así es. Sé que la amas y que no harías nada que le pudiese ocasionar daño. Créeme si te digo que ella te quiere más que a nada en este mundo.


  —Pero si tus palabras son ciertas, y aunque no te conozco algo me dice que es verdad lo que dices ¿por qué ahora no está a mi lado?


  —Necesita encontrar la paz de su corazón antes de unirse a ti.


  —Que los dioses te oigan.


  Iesus sonrió al escuchar estas palabras, pero no añadió nada a ellas.


  —Bien ahora debo ir a orar. Perdona a mi gente, están nerviosos al verme hablar contigo. Creen que el hecho de que todo el mundo me vea hablar con un extranjero no va a beneficiar en nada mi causa, y harán lo posible por hacer olvidar este encuentro. Los pobres no han entendido todavía nada, pero con el tiempo aprenderán.


  —¿Y cuál es esa causa?


  —Traerte el amor a ti y a todo el mundo.


  —Sí, son bellas palabras, no sé qué pensaran de ellas esos usureros que te esperan a las puertas del templo de tu dios, su amor tiene un precio muy alto.


  El comentario de Antonio tuvo un efecto inesperado. El rabí cambió su gesto que se volvió serio y severo. Se alejó de Antonio y comenzó a vociferar palabras en arameo dirigiéndose a sus seguidores. Luego se encaminó hacia el sitio que ocupaban los cambistas y vendedores.


  —¿Qué ha dicho tan enfadado? —preguntó Antonio a Sentronio.


  —Ha dicho, «Veis, hasta un extranjero se ha dado cuenta que han transformado la casa de mi padre en un sitio indigno, donde el robo y la prepotencia de los hombres la cubre de inmundicia».


  La sorpresa fue mayúscula. Iesús había alcanzado un puesto y en ese momento estaba hablando de forma sosegada con uno de los cambistas, pero este negaba con la cabeza mientras en su rostro se dibujaba una sonrisa burlona. Fue sin duda este gesto lo que enfadó aún más al Nazareno que en un arrebato de furia cogió la mesa y la volcó ante el asombro de la concurrencia. Desde ese momento nada pudo detenerlo. Se acercó al puesto de un vendedor de aves y abrió todas las jaulas entre gran estrépito. El cielo de la plaza se llenó de palomas blancas y grises y sobre el ruido de fondo la voz de Iesus tronaba.


  —¡Habéis transformado la casa de mi padre en una cueva de ladrones!


  Los vendedores intentaron sujetarlo pero algunos de sus incondicionales les amenazaron con el puño. Ante la impotencia generada por esta situación los cambistas se dirigieron al lugar que ocupaba la policía del templo, exigiendo entre gritos y aspavientos su intervención. El jefe de la policía parecía dispuesto a actuar y arrestar a Iesus, pero al mirar a Antonio vio cómo este movía negativamente la cabeza. Hizo caso omiso de su advertencia y comenzó a impartir órdenes a los policías más cercanos que no perdían de vista a los legionarios.


  Antonio miró a su centurión y tras un gesto de la cabeza, éste se apartó de su lado situándose delante de la centuria. Un grito ensordecedor salió de su garganta.


  —Infestis pilis!


  A la orden de «en guardia» los soldados con un único gesto adelantaron los pilum, colocándolos apuntando hacia el frente y sin moverse de su posición. Al verlo, los policías negaban con la cabeza a las órdenes que recibían, mientras señalaban con el dedo a los legionarios. Antonio volvió a mirar a su jefe dejando claro, y de forma tajante, que no iba a permitir su intervención. Mientras sucedía esto entre los legionarios y los guardias la bronca a los pies del templo había alcanzado su apogeo. Un carácter digno de la mejor comedia romana. Los animales corrían de un lado a otro, Iesus, látigo en mano, conducía los bueyes hacía una de las salidas mientras que sus discípulos se valían de cualquier medio, incluyendo algún que otro puñetazo, para evitar que sus dueños se lo impidieran. La situación no dejaba de ser divertida. Antonio empezó a tener en gran estima a ese hombre fuese quién fuese. No sabía cuál era ese mensaje del que no paraba de hablar y su misión en ese mundo, pero desde luego se lo tomaba muy en serio, y también mucha otra gente, tal vez incluso su propia hija.


  Capítulo XVIII


  Pasaron los días. La situación en la ciudad y los alrededores parecía haberse calmado. No se habían vuelto a producir nuevos altercados que exigiesen la intervención de las tropas romanas, y la noche de Pascua aparentemente había transcurrido sin incidencias. Pronto las fiestas concluirían, los peregrinos y el gobernador abandonarían la ciudad y con él, el grueso de las tropas, lo que probablemente implicaría la partida de Antonio. Debía apresurarse a encontrar a su hija y a María antes de partir, pero primero debía averiguar dónde se escondía el Nazareno. No había vuelto a Betania y al parecer nadie sabía dónde iban a pernoctar.


  Antonio reflexionaba a solas asomado por la pequeña ventana que iluminaba su habitación, cuando un legionario llamó a su puerta. El gobernador exigía su presencia. El soldado no sabía nada más. No perdió el tiempo en realizar suposiciones y se encaminó hacia la residencia del gobernador.


  A su llegada le condujeron a la sala de recepciones. Al pasar se sorprendió al encontrar un gran gentío que esperaba en silencio su llegada. Allí se encontraban varios ancianos encorvados y cortados por el mismo patrón, barbas largas y canosas, ropas oscuras y una actitud de falsa sumisión. En el centro de la escena cuatro policías del templo que escoltaban a un hombre, cuya cabeza sobresalía entre la de todos los presentes y que estaba de espaldas a él, mirando directamente al suelo y en silencio. Aunque no le vio el rostro esa figura era muy familiar y supo al momento de quién se trataba.


  —Antonio —el gobernador sonrió al verlo entrar—. Gracias por acudir tan pronto. Creo que tenemos aquí un problema del que según me han dicho, tú sabes algo.


  Antonio caminó en silencio hasta situarse a la altura del gobernador, al cual saludó respetuosamente llevándose la mano derecha al corazón con una ligera inclinación de la cabeza, tras lo cual dirigió su mirada a la concurrencia. El gobernador siguió hablando.


  —Al parecer ya conoces a este hombre al que llaman Iesus el Galileo. Los policías del templo lo detuvieron ayer por la noche. Está acusado de blasfemia, lo que quiera que eso signifique. Ha sido juzgado y condenado por el Sanedrín, y puesto que ellos no pueden ejecutar el castigo, nos lo traen aquí para que seamos nosotros los que nos manchemos las manos. ¿Qué te parece?


  —Si es Galileo le corresponde al rey Herodes juzgarlo.


  —Eso creía yo, pero me lo ha devuelto farfullando una serie de absurdas excusas que ahora no vienen al caso. Este hombre tiene muchos adeptos y temo que si muere se origine una revuelta. Estos cuervos quieren quitarse el muerto de encima. ¿Qué sabes de él?


  —No mucho más de lo que ya supongo os habrán contando. He tenido la oportunidad de escucharle en alguna ocasión. No creo haber oído en sus palabras nada relevante que exija la intervención de la justicia romana.


  —Ya veo. ¿Quién acude como acusador? —interrogó Poncio Pilatos dirigiéndose a los ancianos acompañantes.


  —Yo mismo —respondió uno de los viejos encorvados que aunque imbuido en un halo de respeto no podía desdibujar el rictus de desprecio que marcaba su rostro— Simón de Ascanon. Soy uno de los miembros del Sanedrín. Si me lo permite el gobernador yo seré la voz del pueblo ante Roma.


  —Bien Simón, veo que hablas bien mi lengua por lo que no veo inconveniente en que seas tú el acusador —dijo Poncio Pilatos, dirigiéndose al sitio que ocupaba el portavoz del Sanedrín y obviando la presencia de Jesús—. ¿Cuáles son los cargos contra este hombre?, y en esta ocasión se más claro en tu exposición.


  —Blasfemia —soltó el anciano como un exabrupto—. Se hace llamar el hijo de Dios. Es una abominación a los ojos de Dios Todopoderoso. —Sus palabras estaban cargadas de un odio irrefrenable.


  —Espero que tengáis alguna acusación con más peso, la blasfemia no es crimen por el que la justicia romana pueda castigar a un hombre. No esperaréis que mate a un hombre por blasfemar.


  —Se hace llamar así mismo rey —dijo Simón cambiando la dirección de sus acusaciones desde el terreno religioso al político. No hubo reflexión a la negativa inicial de Poncio Pilato a juzgar al hombre por blasfemia lo que indicaba que el Sanedrín había estudiado cuidadosamente cómo enfrentarse a la justicia romana.


  —Eso es más grave —comentó Pilatos en voz alta. Se volvió hacia Iesus, como si en ese momento se hubiese percatado de su existencia. El gobernador le habló por primera vez—. Ya has oído de lo que se te acusa. ¿Qué tienes que decir en tu defensa?


  Iesus permanecía impasible. La cabeza baja y la mirada al suelo. Antonio, que no podía creer lo que los miembros del Sanedrín se disponían a hacer, y ante la duda de que aquel judío no comprendiese las palabras del gobernador, se dirigió a él en griego.


  —No tienes que temer nada de nosotros, sólo tratamos de ayudarte. Es muy importante aclararle a estas gentes que nunca has dicho nada por lo que merezcas ser castigado.


  —¿Eres acaso el hijo de Dios? —volvió a preguntar Poncio Pilatos lleno de paciencia y esta vez en griego.


  —Tú lo has dicho —Iesus levantó la mirada y fijó sus ojos en los del gobernador—. Lo soy —hablaba en arameo dejando claro que su respuesta iba dirigida a aquellos que lo habían detenido y no al gobernador romano.


  —¡Blasfemo! —chillaron los hebreos al oír la afirmación.


  —Silencio —gritó Pilatos, que parecía interesado verdaderamente por ese hombre—. Aún no he terminado con el interrogatorio. ¿Y qué me dices de la segunda acusación? ¿Eres rey?


  —Soy rey en efecto, pero mi reino no es de este mundo. Yo no tengo poder sobre los pueblos de la tierra.


  —Ya lo habéis oído, su reino no está en este mundo. No está reclamando ningún territorio bajo la influencia de Roma. Antonio, ¿encuentras algún motivo para condenar a este hombre?


  —Nada tenemos contra él. Es cierto que ha dicho que es hijo de Dios, pero no es menos cierto que todos los hombres estamos aquí porque así lo han querido los dioses. Al fin y al cabo somos sus hijos. No ha mencionado en ningún momento querer ser rey de los judíos, ni ha reclamado ningún reino para sí. Nosotros no le podemos acusar de ir en contra de los intereses de Roma.


  —Estoy de acuerdo contigo. Yo no veo ninguna culpabilidad en este hombre es por lo tanto libre de irse.


  —¡Esto es intolerable! —bramaban los miembros del Sanedrín—. Es ésta acaso la justicia de Roma —Simón de Ascanon se adelantó al resto del grupo y se situó a la altura del gobernador—. Es un ultraje para nuestro pueblo. El emperador sabrá qué clase de gobernador tiene en Judea.


  —¿Qué es lo que pretendéis pues que haga con este hombre? —Al oír mencionar al emperador Pilatos se tornó nervioso.


  —Que lo ejecutes —dijeron todos en un perfecto latín, probablemente las únicas palabras que conocían en esa lengua.


  —¿Pero qué mal os ha hecho? —insistió.


  —Ha ido contra nuestra ley divina. Exigimos a nuestro Emperador y a su representante que se le castigue.


  —Sea pues. ¡Guardias! —gritó desencajado y hastiado de esa discusión—. Llevaos a este hombre y preparadlo para la crucifixión.


  Un suspiró casi imperceptible escapó de la garganta de Antonio, a la vez que las voces de júbilo de los hebreos llenaban la estancia No podía ser que el procurador se dejase amedrentar por las palabras de esas ratas. Antonio vio cómo dos legionarios cogían a Jesús de ambos brazos y se lo llevaban por uno de las puertas laterales al patio. Prepararlo para la crucifixión era azotarlo, algo con lo que Antonio no estaba de acuerdo, si bien no podía enfrentarse a su superior en público. Le dirigió una mirada inquisitiva. Pilatos lo vio y agachó la cabeza.


  Cuando quedaron a solas, tras despedir a la delegación del Sanedrín que partió, no sin antes alabar en reiteradas ocasiones al emperador y a su humilde representante en esta tierra, Antonio permaneció en silenció esperando que el gobernador tomase la palabra. Poncio Pilatos continuada conmocionado por la presión a la que se había sometido y permanecía sentado en el sillón del trono con la mirada perdida. Sin cambiar el gesto rompió el silencio con unas palabras que apenas eran un susurro:


  —No he tenido otra opción. Compréndelo, nunca se sabe los problemas que estos fanáticos pueden ocasionar por un asunto así.


  Antonio continuaba mirándolo en silencio. Pilatos levantó la cabeza y lo miró:


  —Habla con toda libertad. Vamos, di lo que estás pensando.


  —Nos hemos equivocado con ese hombre. No ha hecho nada. No podemos ir castigando a todo aquel que esa camarilla de ancianos nos imponga. Si cedemos una vez, quién nos dice que no lo haremos más.


  —No lo entiendes —dejó caer Pilatos.


  —¿Qué es lo que no entiendo?


  —Esos energúmenos me han amenazado con acusarme ante Tiberio. Lo que me faltaba. Por algún casual habrás oído todas las habladurías que circulan acerca del estado del emperador. Si no lo sabes, yo te lo diré. Esta loco y ruego a los dioses que nadie más me haya oído, pues si no mis días están contados. Cualquier excusa es buena para quitar de en medio al que le estorbe, y cuando digo quitar de en medio me refiero a asesinarlo.


  —Eso no debe ser razón para dejarnos manejar por el Sanedrín. Si saben que la sola mención del nombre de Tiberio hace temblar a su gobernador, se aprovecharán de ello cuanto puedan.


  —¿Pero qué interés tienes para defender a ese Galileo? Al fin y al cabo es un israelita más. ¿Qué te importa su suerte o que se maten entre ellos?


  —Algo me dice —dijo Antonio midiendo sus palabras— que no es un israelita más. Pero eso es lo de menos. Lo que de verdad importa es que es inocente a los ojos de Roma y en esta zona del mundo quien manda es la justicia romana —dijo alzando la voz.


  —Ya no puedo echarme atrás. Lo siento y siento que no estés de acuerdo conmigo —sentenció el procurador.


  —Pero debe de haber algo que podamos hacer por él.


  —Ese hombre ha dejado mella en ti —tras un momento de reflexión continuó hablando—. En realidad queda una posibilidad aunque visto el estado de las cosas me parece remota.


  —¿Cuál es esa posibilidad?


  —Todos los años con motivo de las fiestas de la Pascua judía otorgo la libertad a un preso propuesto por el pueblo. Les daré a elegir entre Iesus y el mayor de los bandidos y asesinos de la zona. Si en realidad el galileo es un hombre bueno y querido por su gente no habrá problemas para conseguir su libertad.


  —¿Y quién es ese otro hombre?


  —Tú lo conoces bien. Se llama Barrabás.


  Cuando Antonio vio a Jesús en el patio de armas de la fortaleza se le cayó el alma al suelo. Estaba desnudo, atado por las manos a un poste. Su espalda estaba desgarrada por el látigo, y entre los jirones de piel la sangre brotaba cubriendo toda la espalda y cayendo por sus piernas. Al acercarse a su altura la impresión de dolor marcada en su rostro le hizo odiar en ese momento el pertenecer a la legión. De sus ojos brotaban lágrimas que se mezclaban con la sangre que fluía desde su cabeza, donde algún de los bromistas que abundan en la legión, le había incrustado una corona hecha de espinas, que en aquel lugar crecían por todos lados. Las espinas se le estaban clavando en lo más profundo de la piel. El dolor y la agonía que estaba sufriendo ese hombre debían de ser indescriptibles. Los soldados que estaban alrededor del reo al ver llegar al tribuno se apartaron, mientras, entre susurros, continuaban sus mofas. Estaba claro que no se habían fijado en la mirada de Antonio. Uno de ellos se atrevió a hablar en voz alta:


  —Menudo rey de los judíos. Mirar su corona, parece un nido de lagartijas —risas ahogadas brotaron del grupo.


  —¿Quién ha sido el que le ha puesto la corona de espinas? —La voz de Antonio sonaba amenazante y sus soldados sabían lo que eso significaba. Ahora todos callaron. Ya nadie se burlaba.


  —Traedme al centurión de guardia —bramó el tribuno Antonio.


  El soldado que estaba más alejado del grupo salió a la carrera en su busca. No hubo pasado más de veinte respiraciones cuando soldado y centurión acudieron al paso.


  —¿Qué sucede mi tribuno?


  —¿Crees que es adecuado torturar a este hombre con tanto encono? —dijo Antonio señalando a Iesus.


  —No le entiendo, domine. —El centurión estaba nervioso.


  —Se le ha azotado hasta prácticamente matarlo, le han incrustado un espino en la cabeza, tiene golpes por todos lados y lo que no alcanzo a entender, su cara está llena de babas, y no creo que sea porque alguien se la haya estado lamiendo. No recuerdo que con otros reos se hayan ensañado tanto los soldados. ¿Sabes algo al respecto?


  El centurión lo miró en silencio. Probablemente por su cabeza estaban pasando muchas respuestas todas ellas falsas, porque la verdad debía ser inconfesable. Antonio volvió a preguntar:


  —Se lo preguntaré de otra forma. ¿Ha pasado por aquí algún miembro del Sanedrín?


  —Así es, domine —respondió el centurión casi en un susurro.


  —Bien. Es todo cuanto deseaba saber. Avisen al médico de la guardia, que traiga vino, miel y polvo de adormidera —antes de irse le hizo una observación—. Centurión.


  —Sí, domine.


  —No sé quiénes han sido los responsables de esto pero exijo que sean castigados. La legión no admite sobornos y menos si es para torturar a un civil indefenso.


  —Se hará como mandas.


  —Me encargaré personalmente de comprobarlo. Puedes partir.


  Antonio se acercó al reo. Estaba muy aturdido por los golpes recibidos y no se fijó cuando se situó junto a él. Cuando el Galileo se percató de su presencia dio un respingo y se llevó la mano a la cara tratando de protegerse de otro golpe.


  —Tranquilo, no te voy a hacer daño —se dirigió a él en griego.


  Iesus no levantó la cabeza. Desde cerca, Antonio pudo aún observar con más precisión los daños que sus soldados le habían infligido. El médico de la legión se presentó enseguida llevando consigo aquello que se le había solicitado. Se plantó junto a Antonio sin saber lo que hacer. Miraba de un lado a otro buscando un soldado herido, pues por su cabeza no paso la idea de que tenía que atender al ajusticiado. Antonio tomó una gasa, la empapó en agua y limpió sus heridas ante el asombro de sus soldados.


  Tenía la piel tan desgarrada que el mínimo roce le originaba terribles dolores que él aguantaba entre pequeños gruñidos. Tras limpiar las heridas, le quitó la corona de espinas no sin evitar clavarse él mismo alguna, luego tomó una pequeña porción de polvos de adormidera perfectamente calculada y la mezcló con vinagre aguado.


  —Toma, bebe esto, te fortalecerá y calmará tu dolor.


  Iesus lo cogió entre sus manos y lo bebió seguido, sin pausa, y sin levantar la mirada. Tras acabar se lo devolvió y por primera vez lo miró.


  —Antonio, ¿por qué haces esto por mí? —le preguntó.


  —No lo sé —sus ojos eran hipnóticos y a pesar del sufrimiento seguían llenos de paz—. Pero de alguna manera creo que eres un buen hombre. Mientras esté en mis manos no te pasará nada.


  —Te agradezco lo que intentas, sin embargo mi destino está escrito y nada puedes contra él.


  Antonio hizo caso omiso de sus palabras y cogiéndolo por el brazo lo llevó al lado del patio donde había un banco de piedra indicándole que se sentara.


  —Centurión, busque una túnica limpia para este hombre.


  —Domine —saludó llevándose el puño derecho al corazón y partió.


  —Mira Galileo, el mundo tiene dos clases de personas, las que buscan su propio beneficio y las que se preocupan por los demás. Creo que tanto tú como yo pertenecemos a estas últimas, eso sí, cada uno a nuestra manera, pero para nuestra desgracia los primeros son muchos más y nosotros debemos protegernos de ellos.


  —Oh Dios padre —dijo Iesus que sonreía ampliamente por primera vez—. Tú, un extranjero has comprendido el mensaje con más claridad que ninguno de mis seguidores.


  —¿Qué mensaje es ese? Hablas todo el rato de tu mensaje pero para mí es como el humo, soy incapaz de atraparlo y guardarlo.


  —Ya te lo dije una vez, el mensaje del amor. El amor todo lo puede. Puede dar la vida, puede curar. Quiere a los demás y ayuda a los demás a quererse.


  —Sí, es cierto que es un hermoso mensaje, pero la propia naturaleza del hombre lo hace irrealizable porque hay una cosa más grande que el amor, el poder, y el que lo prueba ya no puede evitar hacer cualquier cosa para mantenerlo.


  —No desesperes, un día estarás a mi lado para comprobar que todo es posible.


  —Te seré sincero si te digo que no entiendo nada de lo que me dices, pero no voy a tratar de averiguarlo. ¿Tienes hambre, o sed?


  —Bienaventurado el que dé comida al hambriento y calme la sed del sediento, porque de él será el reino de los cielos —Iesus lo miraba con una amplia sonrisa.


  —Creo que me estás agradeciendo de alguna manera lo que hago por ti, pero sigo sin saber si tienes hambre o sed.


  —Me conformaré con otro poco de esa pócima que antes me has dado. Ciertamente que es milagrosa.


  —¡Tribuno, Tribuno! —el que gritaba era un legionario que acudía a la carrera, mientras se sujetaba la galea con su mano derecha.


  —¿Qué sucede soldado? —Antonio se puso en pie sobresaltado, temiendo que el mensajero fuera portador de malas noticias.


  —¡Domine! —dijo el soldado sin resuello—. Ha ocurrido algo terrible, su hija.


  —Por todos los dioses, ¡habla pronto! ¿Qué le ha sucedido a Stella?


  —Ha habido una revuelta entre los judíos. Tras el prendimiento de este hombre —movió el dedo índice señalando a Iesus—, los soldados del templo hicieron una redada en el campamento de sus seguidores. Hubo lucha y su hija…… Hemos sido avisados por una tal María.


  —¿Dónde la viste?


  —Los llevaban presos al templo.


  —¿Con qué derecho han detenido a un ciudadano romano? —gritó Antonio.


  —Intentamos averiguar si lo que decía esa mujer era cierto, pero los guardias del templo dijeron que si existía algún problema hablásemos con el procurador, él había autorizado esa acción.


  —Responde rápido y sin dar rodeos. ¿Está muerta? —Un nudo ahogaba sus palabras y su mente se negaba a oír la respuesta.


  —No señor, conseguimos verla. Está gravemente herida, no se nos permitió traerla.


  Antonio tenía el gesto desencajado. No podía imaginarse el estado en el que estaba su hija. Miró a Iesus a los ojos y desde luego su mirada no transmitía paz, sino ira, no había amor sino odio. Qué sentido tenía ahora la conversación que acababan de tener, su hija se estaba muriendo sin causa ni culpa. Sin decir palabra se volvió y llamó al centurión de guardia.


  Capítulo XIX


  En la entrada que delimitaba el complejo formado por el templo y sus edificios aledaños existía una actividad inusual. La guardia se había reforzado y hombres uniformados y perfectamente armados iban de un lado a otro como hormigas en plena recolección.


  Antonio había reunido dos manípulos, al frente de ellos se dirigió al cuartel de la policía. Estaba dispuesto a repartir unos pocos mandobles, todo ello sin el consentimiento del gobernador al cual poco hubiese gustado esta aptitud, a pesar del odio que en realidad sentía por estas gentes.


  Los centinelas que se encontraban apostados en la entrada comenzaron a hacer grandes aspavientos al ver llegar semejante despliegue de soldados, lo cual no era nada habitual. Uno de ellos gritó en su lengua varias veces palabras que debían ser una señal de alarma, pues en breves instantes varios hombres igualmente uniformados se presentaron en la entrada. A la cabeza el mismo hombre que Antonio había visto en días anteriores al mando de las tropas del templo.


  Antonio ordenó que se desplegaran las cuatro centurias en la explanada situada delante de la entrada en situación de alerta. Se acercó acompañado de Sentronio que actuaría como traductor ante su capitán. Habló marcando en cada palabra una amenaza:


  —Salve. Soy Antonio Hevio tribuno de la X legio fretensis, estoy al mando de la guarnición de Jerusalén. Tú tienes retenida a mi hija. Tienes el tiempo justo para averiguar si ella vive, si está muerta atacaré. Traduce.


  Cuando Sentronio hubo terminado de traducir, el capitán de la policía dibujó una mueca de sorpresa en su rostro, se rascó la barba y luego hizo un gesto al hombre que había a su izquierda que se acercó, le susurró algo al odio y desapareció en el interior del recinto. Antonio se situó delante de las tropas a esperar la respuesta. No hubo transcurrido mucho tiempo cuando el mismo hombre apareció con la contestación. El capitán se acercó esta vez a la posición de Antonio y le habló en arameo.


  —Tu hija está viva, tal vez no por mucho tiempo. Atacó y mató a uno de sus hombres y ahora… —Sentronio se detuvo en este punto de la traducción.


  —Continúa centurión —ordenó Antonio.


  —Ahora debe ser ajusticiada —terminó de decir en apenas un susurro.


  —Ya veo. Pregúntale si mi hija se defendió de su ataque o por el contrario mató a ese hombre sin posibilidad de que éste se defendiera.


  —Dice no saberlo con certeza, hubo mucha confusión —tradujo de nuevo Sentronio.


  —Más le vale acordarse pues de su respuesta depende su vida.


  Cuando Sentronio se disponía a traducir, se sorprendió al oír la respuesta del capitán en un perfecto latín.


  —Mi vida, ¿crees que vale de algo mi vida? Mírate, te presentas aquí con tus hombres exigiendo e imponiendo condiciones como si fueses el amo de la ciudad. ¿Crees que tus amenazas me intimidan? Aunque me mates, mis hombres cerraran esas puertas y de nada servirán vuestro ataques pues no hay ejército en el mundo capaz de tirar estos muros. Vete y evita sufrimiento a tus soldados que nadan tienen que ver con tus problemas familiares, y deja que tu hija pague el mal que ha hecho.


  Antonio lo escuchó en silencio. Una vez que hubo terminado de hablar lo miró fijamente a los ojos sopesando su respuesta luego habló:


  —Debes agradecer a tu dios una cosa, y es el hecho de que nunca has tenido que luchar contra las legiones, sino no hablarías así. ¿Crees que este muro os defenderá de nosotros? ¿O en verdad crees que tu dios puede hacer algo para que nosotros no destruyamos vuestro templo? Veo que desconoces nuestra historia. Murallas más altas han caído, guerreros más fieros y valerosos han sido humillados por nosotros. Hemos vencido a los germanos, a los cántabros, a los macedonios, pueblos sin duda poderosos, y tú, que eres una lagartija insignificante sigues pensando que un muro como este me impedirá salvar la vida de mi hija


  »Escucha una última cosa. Voy a entrar a por ella, y no intentes impedírmelo o te aseguro que sobre Jerusalén caerá el peso de las legiones, y no te hablo de estos cuatrocientos legionarios sino de los veinte mil que estarán aquí en dos semanas. Arrasaremos la ciudad y tú serás el responsable de la desgracia de tus gentes.


  —¿Un simple tribuno va a ordenar semejante despliegue? —dijo el capitán en tono burlón.


  —Yo solo soy la excusa que muchos generales están esperando para masacrar Jerusalén desde hace tiempo. Si ahora nos atacáis se considerará una rebelión y las legiones destruirán este templo, piedra sobre piedra, para desgracia de tu pueblo. Seréis hechos esclavos y repartidos por toda la tierra. Ya lo hemos hecho otras veces. Sabemos cómo hacerlo.


  En ese momento el capitán se dio cuenta que en efecto eso era posible. Nada les impedía a los romanos coger cuanto quisieran. Así lo habían hecho otras veces y así sería. La esclavitud, la palabra resonaba en los oídos del policía, sabía lo que eso significaba. Había visto en numerosas ocasiones el destino que les esperaba a los esclavos.


  —Romano no me asustan tus palabras, pero no quiero ver derramada la sangre de mi pueblo y que esta carga recaiga sobre mi alma. Pasa con uno de tus hombres y recoge a tu hija.


  Antonio asintió con la cabeza y fue acompañado de Sentronio. Cuando se disponía a entrar, unos gritos cercanos procedentes de la Torre Antonia le recordaron que en ese momento se estaba decidiendo el destino de otro hombre y él nada podía hacer en ese momento.


  Le hicieron pasar a través de una estrecha puerta situada en la parte inferior de una pared, y a la que se accedía por medio de unas escalinatas que bajaban a los sótanos de esa parte del edificio. La temperatura del interior contrastaba fuertemente con la calidez del exterior, y al frío allí reinante se sumaba la humedad que llegaba a formar auténticos charcos en algunas partes del camino.


  Tras continuar por un largo corredor, pobremente iluminado por escasas antorchas, y siempre en línea recta, llegaron a una zona central amplia y circular bien iluminada y a la que se abrían varias celdas. Las celdas eran espaciosas y en el interior podían alojarse gran número de personas. En ese momento todas se encontraban llenas si bien solo una de estas estaba ocupada por mujeres. El guardián se encaminó directamente a ésta y abrió la puerta.


  En un primer momento no pudo ver ni reconocer a su hija entre aquellas mujeres que comenzaron a apartarse dejando al descubierto dos bultos tumbados en la zona más profunda de la celda. Antonio sintió palpitar su corazón en el pecho. Se acercó paso a paso mientras en él despertaba una sensación que hacía tiempo tenía olvidada. El miedo se sobreponía a la angustia pues temía haber llegado nuevamente tarde. En ese momento uno de los bultos que se encontraba echado sobre el otro se movió, dándose la vuelta. Los ojos de María se encontraron con los de Antonio.


  El guardián que había entrado en la celda con él cogió a María de los hombros y la arrojó al suelo apartándola del otro bulto, pero la mujer, lejos de amilanarse, intentó levantarse en un acto reflejo en un último intento de proteger a Stella. El guardia le propino un tortazo con el revés de su mano que la hizo caer sin sentido al suelo, y no contento se disponía a rematar la faena cuando el brazo de Antonio lo detuvo. El guardia se revolvió dispuesto a golpear también a Antonio, pero probablemente lo que leyó en su mirada y vio en su mano, pues con la otra mano apretaba la empuñadura del gladius, le hizo cambiar de opinión.


  El guardia se retiró mascullando entre dientes y Antonio se acercó a Stella. Cuando la tocó, notó que su piel estaba gélida y hubiese pensado que estaba muerta de no ser porque aún respiraba y porque le habló.


  —María, eres tú. Tengo frío, tengo mucho frío.


  —No hija, soy yo —dijo Antonio con un nudo en la garganta— tu padre.


  —¿Papá? Oh papá cuanto lo siento, yo no quería…


  —No, ahora no es el momento. Tengo que sacarte de aquí.


  —Me estoy muriendo y todavía no te he dicho cuánto te quiero.


  —No te estás muriendo —respondió Antonio con los ojos cubiertos de lágrimas.


  —Ya no soy una niña a la que se la engaña tan fácilmente. La herida tiene un aspecto muy feo —dijo Stella llevándose la mano al abdomen.


  Antonio destapó la herida y lo que vio le cortó la respiración. Aún le sorprendía que estuviese viva, pues lo que se estaba sujetando era parte de los intestinos que asomaban con su color rosado por la apertura que el acero había hecho en la pared de su abdomen.


  —Quiero pedirte un último deseo.


  —No pidas nada porque no te pienso dejar morir.


  —Quiero —continuó Stella haciendo caso omiso de sus palabras— que me lleves junto a él, quiero verlo una última vez.


  —¿Junto a quién?


  —Iesus.


  —Por todos los dioses hija mía, no estás en condiciones de…


  —Papá tienes que hacerlo, por lo que más quieras llévame junto a él. No te lo puedo explicar pero debes hacerlo


  En ese momento tuvo un ataque de tos que cortó sus palabras. En la comisura de sus labios aparecieron las primeras gotas de sangre. Fueron sus últimas palabras antes de perder el conocimiento.


  Antonio la cogió en brazos. Al salir de la celda se topó con la mirada del capitán que había observado toda la escena en silencio. Luego sin más comentarios se apartó y lo dejo pasar. Justo antes de salir se acordó de María.


  —Sentronio coge a aquella mujer —ordenó al centurión.


  El guardián miró al capitán que se limitó a asentir con la cabeza, con lo que se apartó dejando que el centurión cogiera en brazos a María.


  —Si quieres que tu hija vea al Nazareno ve directamente al Monte Calvario. Se lo acaban de llevar para crucificarlo. Tal vez cuando llegues aún esté vivo. —Dejó caer el capitán.


  Antonio no se detuvo a terminar de escuchar la frase, decidido a que su hija cumpliera su último deseo. Desde luego si algo necesitaba en ese momento era un milagro, pues nada en el mundo la podía salvar de una muerte segura, si es que ya no había muerto en sus brazos.


  El Cielo se estaba oscureciendo y la brisa de la tarde comenzaba a azotar con más fuerza. Las calles se encontraban medio desiertas, lo que facilitó el avance de Antonio. La salida de la ciudad hacia el Monte Calvario se realizaba por la puerta de Damasco que en ese momento se encontraba vigilada por cinco legionarios. Cuando vieron acercarse al tribuno con una mujer en brazos se alarmaron y el de mayor rango, un Optione curtido en años, se acercó hasta él:


  —¿Qué sucede mi tribuno?


  —Legionario, ¿ha pasado por aquí el Nazareno? —preguntó sin aliento.


  —¿Se refiere al judío que hemos ajusticiado?


  —Supongo que sí.


  —No hace mucho que atravesaron el pórtico, aunque estoy seguro de que ya lo deben haber crucificado, pues hasta aquí han llegado los gritos de dolor de alguno de esos desdichados.


  —Maldita sea —Antonio sabía cuán eficaces eran sus legionarios a la hora de crucificar a un reo.


  Al llegar a la pequeña elevación que había en las afueras de Jerusalén el panorama era desolador. La zona era árida como podía serlo el desierto, ni un árbol ni una pequeña zona con vegetación. La única madera que allí se veía era la formada por los palos levantados en la cima de esta pequeña colina y donde se crucificaba a los reos. En ese momento sólo tres de estos se encontraban ocupados. La ejecución era simple y Antonio lo había visto en numerosas ocasiones, pues desde antiguo era un método de castigo utilizado por las legiones. ¿Quién no había oído hablar de la rebelión de Espartaco[129] y los miles de cruces que cubrieron la vía Apia hasta la misma entrada de la ciudad? De forma rápida se clavaba al desgraciado sobre un madero horizontal, usando para ello unos grandes clavos que atravesaban la carne por el espacio que dejaban los dos huesos que formaban el antebrazo antes de llegar a la muñeca, luego lo levantaban encajando este madero sobre el vertical y por último clavaban los pies a la altura del tobillo.


  La base de la colina, vulgarmente llamada Monte Calvario por su parecido con una calavera, estaba llena de hombres y mujeres que miraban a los crucificados. Antonio se fue acercando poco a poco hasta un punto en el que pudo ver que el que habían crucificado en el centro era Iesus.


  Se dejó caer en el suelo casi sin aliento y aún con Stella en los brazos. Bajó la vista y la vio. Parecía plácidamente dormida, pero él sabía que su sueño era eterno. Ya no sentía dolor, su pecho ya no subía ni bajaba, sus brazos flácidos caían ante la ausencia de aliento vital en los mismos, su piel esta pálida y fría. No quería creerlo pero lo sabía, aun así colocó su oído sobre su pecho. Su corazón no latía. Estaba muerta y él hubiese deseado morir allí mismo pues su dolor era tan grande que en nada encontraría consuelo, sin embargo no lloraba porque sus lágrimas hacía mucho tiempo ya que se habían secado.


  Un llanto llegó hasta sus oídos, pero no era él, en ese momento levantó la vista y sus ojos se encontraron con los de María que lo miraba sin dar crédito. Se acercó hasta Stella y la abrazó llorando desconsoladamente. Antonio estaba abotargado. Se levantó sin saber qué hacer. Quería huir de allí, despertar de ese sueño, pero no podía irse y dejar allí a su niña. Así permaneció una eternidad.


  En un momento dado, y sin saber por qué, se encaminó a la cruz que ocupaba el centro. Para llegar tuvo que sobrepasar un cinturón de hombres y mujeres que sollozaban y se abrazaban los unos a los otros. En el centro del círculo se hallaban los legionarios a los que había tocado en suerte realizar la ejecución. Estaban charlando animadamente mientras se jugaban con los talus las pocas pertenencias que tenían los reos. Cuando vieron llegar al tribuno sus palabras se transformaron en un susurro. Sólo el centurión que estaba al mando se acercó a él.


  —¿Qué sucede mi tribuno?


  —Nada temas Longino. Sólo desearía estar un momento a solas con este hombre —dijo señalando a Iesus.


  —Pues hágalo deprisa. No le queda mucho en este mundo. Está sufriendo bastante. He decidido apiadarme de él. Acabo de clavarle la lanza en el costado intentando acabar con su agonía. Los otros han muerto deprisa pero este hombre es fuerte y obstinado. Nunca he visto nada igual.


  Antonio se aproximó cabizbajo y se situó a sus pies. Levantó la cabeza y vio a un hombre a punto del colapso. Estaba tenso, apoyándose sobre sus pies en un intento de elevar su cuerpo y así mover los músculos respiratorios, pero la fatiga lo hacía caer y se hacían cada vez más evidentes las dificultades para respirar.


  Iesus lo vio y sonrió levemente o al menos eso le pareció creer a Antonio.


  —Lo siento mucho —susurró Antonio cabizbajo—. Siento haber sido uno de tus ejecutores. Lamento acabar con un hombre bueno. Tal vez me faltó más tiempo para conocerte, así comprendería lo que mi hija vio en ti. ¿Sabes?, ella ha muerto por tu causa, pero yo no te culpo. Su último deseo fue poder verte una última vez, pero no ha podido ser. Quizás así sea mejor.


  —Eres el mejor de mis discípulos —Antonio alzó la vista y vio que en sus ojos había lágrimas—, y eres tú el que me has buscado. Sólo el haber convencido a un hombre merece mi muerte y ahora me has hecho feliz. —Su respiración era cada vez más difícil y sus palabras eran jadeos—. Ahora vete tranquilo, pues tu hija duerme en paz. Créeme cuando te dijo que únicamente necesita descansar.


  El viento comenzó a soplar con una fuerza huracanada. El cielo se cubrió de nubes negras. Iesus se elevó sobre sus piernas una última vez presintiendo que su fin estaba próximo, dirigió una mirada al cielo y gritó unas últimas palabras en arameo:


  —Eli, Eli, lema sabachtani —Luego se desplomó y exhaló su último aliento.


  Al principio se oyó un rumor lejano que poco a poco fue aumentando de intensidad hasta alcanzar la fuerza del trueno, en ese mismo instante el suelo comenzó a temblar. Todo se movía, la tierra se ondulaba como si de un gran manto se tratase. La gente era incapaz de mantenerse en pie y sin poder evitarlo Antonio dio con sus huesos en el suelo. Hombres y mujeres huían llenos de pánico en busca de refugio en el interior de la ciudad, todos menos un grupo que se había acercado como habían podido a la cruz del centro. Después el silencio más absoluto.


  El estruendo igual que había llegado cesó, y todo quedó en relativa calma. Los legionarios recuperaron la verticalidad y al ver que las gentes se habían aproximado a Iesus, Longino, que era el único que había recobrado la compostura después del temblor, comenzó a lanzar exabruptos. Al ver que dos mujeres hacían caso omiso a sus indicaciones y que se aferraban a los pies del Galileo ordenó a los todavía aturdidos legionarios que las separasen del reo, pero lo único que consiguió fue el efecto contrario pues ellas se asían aún con más fuerza.


  Los gritos del centurión sacaron del estado de catatonia al resto de la tropa que cuando se recuperó del estupor acudió en su ayuda. Hasta tres legionarios hicieron falta para arrastrar lejos del cadáver a cada una de las mujeres que ante la impotencia de poder abrazarlo gritaban y lloraban. El resto de los jehudim que se había arremolinado alrededor de la cruz de Iesus les miraban suplicantes.


  —Centurión, ¿qué hace? —Antonio se había levantado y acercado a sus hombres.


  —Domine, trato de mantener el orden.


  —Ese hombre está muerto. Ayude a esta gente a bajarlo de la cruz y encárguese de que lo entierren en paz.


  —¿Qué lo entierren en paz? —Preguntó sorprendido el centurión.


  —Tome dos hombres y escóltelos hasta que le hayan dado sepultura. Después vuelva a la Torre Antonia y búsqueme.


  —Se hará como ordena.


  Echó una última mirada al cadáver de Iesús que yacía con la cabeza inclinada a la derecha. La cruz se balanceaba peligrosamente y el aire soplaba con gran intensidad. Los primeros rayos comenzaron a caer como anuncio de las primeras gotas de agua. Y cuando comenzó a llover lo hizo como nunca antes había visto. El agua caía con una fuerza desmesurada y el viento la arrojaba contra todo ser viviente que se encontraba al descubierto. Era como si el cielo y la tierra llorasen la muerte de ese hombre.


  Dando tumbos entre la tormenta se acercó al sitio donde María abrazaba el cuerpo de Stella. Ya no lloraba. Antonio al verla comprendió y sintió como nadie su dolor. Le dio un beso en la frente, luego cogió a Stella de entre sus brazos y juntos se encaminaron en dirección a la muralla.


  A ninguno de los dos le molestaba el viento ni la lluvia, pues aunque sus cuerpos estaban allí, sus almas se encontraban lejos, muy lejos, recluidas en tiempos pasados cuando los tres eran felices y estaban juntos viajando de un sitio a otro. No sentían el frío, ni el hambre, no estaban cansados, ni sedientos. Antonio ni tan siquiera se percató de los brazos que rodeaban su cuello.


  Los soldados que montaban guardia bajaron la cabeza al ver acercarse a su tribuno. Ya se había corrido la voz de lo sucedido y en cierto modo todos compartían su dolor. Todos menos el último de ellos que acababa de llegar como refuerzo desde la Torre Antonia. Cuando Antonio pasaba por delante de los legionarios, a estos les dio un vuelco el corazón al ver que el recién llegado había salido a la carrera detrás de él. Ya era demasiado tarde para detenerlo.


  —Mi tribuno. Domine. —A pesar de la carrera hablaba sin resuello


  —¿Qué sucede soldado? —dijo Antonio con voz cansina.


  —Domine la pulsera de vuestra hija. Se le acaba de caer de la mano. —Antonio la miró como el que mira una piedra.


  —Gracias legionario, aunque no creo que la vaya a necesitar.


  —¿A qué os se referís, domine? —Preguntó el soldado sorprendido.


  —¿Es que acaso está ciego? —gritó Antonio—. No ve que está muerta. —Percibió la tensión en su propia voz por lo que bajó el tono de voz a modo de disculpa—. Mi hija ha muerto y ahora únicamente deseo velarla en paz. Perdóneme. Gracias por recogerla.


  —Domine —insistió el soldado—. No quiero ser descortés en este momento, ni por supuesto llevarle la contraria, pero ¿estáis seguro de que ha fallecido? Más bien parece adormilada. Juraría ante Júpiter que ha abierto los ojos cuando pasó a nuestro lado.


  Antonio hubiese estrangulado allí mismo al legionario de no tener en brazos a Stella, de no ser porque en ese momento se dio cuenta que ella estaba abrazada a su cuello y de que el calor de su respiración rozaba su mejilla.


  Sin creerlo la giró y la miró. Stella abrió los ojos y sonrió como un niño travieso.


  —Papá no crees que soy un poco mayor para que me lleves en brazos.


  —Stella —gritó María—. Por Dios, si estás viva —y comenzó a llorar pero este era un llanto de vida. Lloraba sin reparo mientras lo repetía una y otra vez.


  Antonio no lo hubiese creído si no le hubiese sucedido a él mismo y si no fuera él, el que la había visto morir en sus brazos.


  —¿Por qué lloráis? ¿Qué ha sucedido? —Stella los miraba con el mismo asombro que tenían todos los que la rodeaban—. Recuerdo vagamente haber pasado mucho miedo.


  Antonio la puso en pie mientras la miraba de arriba a abajo, luego la abrazo con fuerza mientras ocultaba su rostro de las miradas de sus soldados, para llorar por ella y porque ahora más que nunca sabía que acaban de crucificar a un… un Dios, ¿quién sino puede devolver la vida a los muertos? O acaso había errado su diagnóstico. Descubrió el abdomen de su hija, la herida seguía estando allí, pero era minúscula en relación con lo que creía haber visto en el calabozo y sí, se podían intuir los intestinos, pero por esa herida era difícil que asomasen al exterior. Pero si apenas cabía la hoja de un cuchillo. En eso instantes no estaba seguro de lo que había visto y de lo que ahora veía.


  —¿Papá estás llorando? No me asustes —Antonio no paraba de acariciar el pelo y las mejillas de su hija.


  —No te preocupes hija mía. Ya te lo contaré todo. Ve con María y ponte a buen refugio. Cuando llegues a la Fortaleza quiero que te vea el cirujano. Ahora parte, nos estamos mojando hasta los huesos. Luego os sigo. —Volvió a abrazarla y a besarla antes de que María se la llevara.


  —Legionario, ¿cuál es tu nombre? —preguntó dirigiéndose al sorprendido legionario que no entendía nada de lo que había sucedido.


  —Marcelo, domine.


  —No podía ser de otra manera. Nunca te agradeceré lo que acabas de hacer, sé que no lo entiendes, pero has de saber que has obrado bien. Conserva la cadena de mi hija en tu poder. Si alguna vez necesitas algo házmela llegar, así podré saldar mi deuda.


  —Gracias, domine.


  Antonio apretó con sus manos sus dos brazos como símbolo de amistad, luego se fue. Tenía que volver a ver para creer.


  Capítulo XX


  La noticia había corrido por todo Jerusalén como el agua cae desde una cascada. Iesus había desaparecido de su tumba de forma misteriosa. Antonio, que estaba organizando los preparativos para la marcha de las tropas a Cesárea, acababa de enterarse, y a pesar del revuelo que existía en la Torre Antonia, probablemente era el único al que no le sorprendía tal hecho.


  Los sacerdotes del templo habían previsto que sus discípulos intentarían hacerse con el cuerpo de su maestro, para luego hacerlo desaparecer y así dar fe de las palabras que un día había predicado, al tercer día resucitaría. Consiguieron que el gobernador situase una decuria romana apostada alrededor de su tumba con el fin de evitarlo, pero a pesar de estas medidas el cuerpo de Iesus había desaparecido, y los primeros en saberlo fueron los soldados romanos que habían montado guardia en la tumba, y que regresaron esa mañana de su puesto con la noticia.


  No paso mucho tiempo hasta que fue llamado por el Procurador. Acudió a los aposentos privados de Poncio Pilatos. El rostro del representante del Emperador en esas tierras denostaba cierta preocupación y el nerviosismo se translucía en un estado de inquietud que hacía que no parase de andar de un lado a otro de la estancia. Le indicó con un gesto de su mano que se sentara sobre una de las sillas que había frente a una mesa. Desde el otro lado de ésta, y siempre de pie, el procurador lo miraba con los ojos desorbitados:


  —Acabo de hablar con el centurión de guardia. Supongo que ya te habrás enterado de lo ocurrido.


  —Así es —se limitó a responder Antonio.


  —¿Cómo demonios ha podido suceder? —bufó Pilatos—. Dentro de poco tendré aquí a ese atajo de viejas momias hebreas aullando, todo porque no hemos sido capaces de evitar que un muerto escape de su tumba. ¿Qué ha sucedido?


  —No creo que yo pueda responderte. Los legionarios que estaban allí deben tener las respuestas a tus preguntas.


  —¿Tú crees? —Poncio Pilatos lo miraba de forma enigmática—. Te sorprenderías si escuchases las cosas que he oído esta mañana.


  —¿Qué quieres que haga? —preguntó Antonio


  —Quiero que averigües lo que pasó, sea lo que sea lo que allí sucedió.


  —Y mientras, ¿qué les diremos a los judíos?


  —Que los soldados se durmieron y alguien aprovechó este momento de sueño para llevarse el cuerpo del Nazareno —sentenció Poncio Pilatos.


  —¿Se durmieron? —La voz de Antonio sonaba contrariada


  —¿Acaso eso importa?


  —Para un legionario sí. El castigo por dormirse estando de centinela puede ser la muerte. Nadie admitirá que se durmió, y menos que se durmieron diez hombres a la vez. Será difícil demostrar que ninguno de ellos oyó nada.


  —Ya veo que te das cuenta de la situación —sonrió cínicamente el gobernador—. Por supuesto que no se durmieron, pero jamás podremos contar lo que realmente pasó. Añade los matices que consideres para hacer la historia creíble. Di que habían bebido o que llevaban varios días en pie… Haz lo que sea menos contar lo que allí sucedió.


  —¿Tan extraño resulta a nuestro entendimiento?


  —Eso es lo que quiero que investigues. Si es cierto lo que han contado esos hombres deberán ser apartados del mundo civilizado de por vida. La frontera germana será un buen destino.


  —Pero eso es casi condenarlos a muerte —Antonio no lo podía creer.


  —Antonio, si es cierto lo que cuentan, el no hacerlo es condenarlos a una muerte segura. Esto no saldrá de entre nosotros.


  —¿Yo también tendré que desaparecer?


  Pilatos lo miró a los ojos, luego con un suave movimiento de la cabeza le contestó afirmativamente. Antonio lo comprendió al instante y no estaba nervioso por la amenaza que provenía del procurador sino que ardía en deseos de averiguar qué era esa maravilla que habían visto los soldados.


  Décimo Aunio era el centurión que esa noche había estado de guardia junto a la tumba del Nazareno. Ahora caminaba junto a Antonio cabizbajo. Antonio supuso que ese hombre se mostraba perdido entre la neblina de dudas que la vivencia de la noche anterior le había producido. Ambos estaban acompañados de los nueve legionarios que componían la decuria de guardia. Marchaban por un camino entre olivos al huerto donde había sido enterrado Iesus, y que era propiedad de un tal José de Arimatea, curiosamente uno de los miembros más importantes del Sanedrín. Desde luego si de algo podía presumir el Nazareno es de haber calado en el corazón de hombres y mujeres de diversa condición y raza.


  Los once hombres llegaron en silencio hasta el lugar de los hechos. Alrededor del mismo se encontraban congregados gran cantidad de curiosos que habían acudido tras correrse la voz del milagro, seguramente informados por los cientos de seguidores del rabí, nombre con el que sus discípulos se referían a Iesus. Al ver llegar a los legionarios todos sin excepción se marcharon del lugar que quedó completamente desierto y en silencio. Antonio se encontraba frente a la entrada de una tumba que había sido excavada en el suelo rocoso, sólo se veía la escalinata que descendía hasta el interior de la misma. La enorme mole de piedra que debía haber estado cubriendo la entrada se encontraba desplazada varias decenas de pies de la apertura.


  Tras observar en silencio todo aquello que rodeaba el terreno se acercó hasta la gran roca para observarla con gran cuidado, y ante la mirada atenta de sus soldados. Para haber vivido una experiencia como la referida por el procurador era de suponer que estos hombres viviesen con expectación todo lo que aconteciese alrededor de la tumba, esperando que alguien les ofreciera una explicación racional a lo que había pasado, pero la naturaleza humana y su alma tiene muy diversas formas de expresar sus miedos y estos legionarios parecían haber optado por el olvido, pues se limitaban a hablar, como si nada, de otros temas que en nada tenían relación con lo acaecido la noche anterior.


  Todavía se estaba preguntando cómo habían podido mover siquiera un codo semejante mole y colocarla sobre la entrada de la tumba, cuando se sorprendió, más si cabe, al ver que no existían signos de haber sido arrastrada por el suelo hasta el lugar que ocupaba. Eso sí hubiese aclarado el hecho de que los soldados no escuchasen el ruido que el movimiento de semejante pedrusco hubiese originado.


  —Centurión.


  —Sí, mi tribuno.


  —Distribuya a sus hombres en los puestos que ocupaban ayer por la noche.


  Una vez se hubo completado la maniobra pudo observar que a la hora en la que todo sucedió sus hombres cubrían una amplia zona, y que difícilmente hubiesen sido sorprendidos por una fuerza hostil, a no ser que estos hubiesen rendido sus armas sin la mínima lucha. Un soldado se encontraba sobre el montículo que daba entrada a la tumba, dos en la entrada al huerto, otros cuatro realizaban rondas en cada uno de los puntos cardinales a cien pies de distancia de la tumba, y los otros dos, junto al centurión, montaban guardia en la entrada, en el sitio donde todavía se veían los restos de una fogata.


  —Bien, ahora cuénteme con todo detalle lo que sucedió anoche —dijo Antonio dirigiéndose al centurión.


  —No será difícil pues todos los que estuvimos presentes no lo podremos olvidar en el resto de nuestras vidas —hizo una pausa para suspirar y continuó el relato—. Al inicio de la segunda vigilia, lo recuerdo bien porque acababa de efectuar el relevo de los hombres que vigilaban la entrada al huerto, todo aparentaba estar en calma. Nos ceñimos a las normas de vigilancia como si hubiésemos montado un campamento en terreno hostil. Cada vez que uno de ellos terminaba el recorrido, comunicaba su situación y las novedades. Si alguien se hubiese dormido yo lo habría sabido en poco tiempo. Sin embargo en el transcurrir de la noche todos empezamos a notar cosas extrañas a nuestro alrededor.


  —Sea más específico centurión —interrumpió Antonio.


  —Bueno, lo primero de todo fue el silencio. En la noche todos los sonidos parecen aumentar de intensidad, los grillos, la lechuza, ya sabe —dijo, dando a entender que si él había realizado guardias sabría a lo que se refería—. No se oía absolutamente nada. Pensé que sería por nuestra presencia y no le di la mayor importancia. Hubo un instante en el que todo cambió. Poco a poco sobre ese silencio comenzó a elevarse el ruido de un trueno, al principio sordo y distante, pero poco a poco fue aumentando de fuerza.


  —¿Quiere decir truenos?


  —No mi tribuno, un solo trueno que no cesó en todo momento. Conforme aumentaba en intensidad, el viento que al principio de la noche era brisa se transformó en un vendaval como antes no había visto.


  —¿Qué hicieron los soldados?


  —Todos permanecieron en su puesto, si bien estaban tan sorprendidos como yo, por no decir asustados.


  —¿Nadie se alejó de la tumba en esos instantes?


  Décimo permaneció un momento en silencio antes de responder a la pregunta. Luego miró a Antonio.


  —No nos va a creer, señor —dijo tímidamente.


  —Pruebe.


  —Todos nosotros fuimos arrojados de nuestra posición.


  —¿Qué quiere decir con que fueron arrojados? —Antonio cada vez estaba más intrigado ante el cariz que tomaba el relato.


  —Cuando el trueno se hizo tan fuerte que no escuchaba ni mis propios gritos, una luz procedente del cielo —Décimo señaló el cielo sobre la tumba— nos cegó. No sé cómo, pero la noche se hizo día. Era como si el sol hubiese bajado a la tierra. No puedo responder sobre lo que hicieron mis hombres en ese momento, pero yo cerré los ojos y me tapé los oídos ante semejante estruendo. En un momento determinado me vi empujado por una fuerza descomunal que me lanzó a decenas de pies del sitio que ocupaba, y como yo el resto de los que estábamos alrededor. En el suelo abrí los ojos pero la luz seguía ahí y no pude ver nada, luego…


  —Luego ¿qué? —Antonio no salía de su asombro


  —La luz se fue haciendo cada vez más débil, el trueno se apagó y la tempestad cesó. Aturdido reuní a mi alrededor a todos los hombres. Cuando vimos la entrada de la tumba abierta, nos asomamos al interior y el cuerpo había desaparecido.


  El silencio se hizo entre el grupo de hombres al recordar de nuevo lo que había pasado, mientras Antonio miraba embobado la entrada.


  CAPÍTULO FINAL


  [image: aguila]


  Tras haber informado al gobernador del resultado de sus pesquisas se encaminó pensativo hasta sus habitaciones. Aún llevaba en su mente dibujada la cara de sorpresa de Poncio Pilatos al ver que Antonio confirmaba sus sospechas, ese hombre terriblemente supersticioso, era consciente en ese momento de que había mandado dar muerte a un gran brujo, con poderes como nadie antes había tenido sobre la tierra. El poder de resucitar, de volver de la muerte.


  —Nadie debe saber esto —le repetía una y otra vez—. Nadie, si el emperador se entera de lo sucedido soy hombre muerto.


  —¿Yo también sufriré destierro en Germania? —Antonio temía la respuesta


  Pilatos lo había mirado fijamente, viendo la situación en la que sus palabras dejaban a su hombre de confianza.


  —¿Cuánto tiempo de servicio llevas en las legiones? —le había preguntado.


  —Dieciséis largos años —respondió lacónicamente Antonio


  —Es mucho tiempo. Supongo que estás ya cansado de vagar de un lado para otro. ¿Conoces algún lugar, un remoto lugar en el que desaparecer? —preguntó finalmente.


  —Sí, sé de uno.


  —¿Dónde?


  —Si respondiera a esa pregunta, dejaría de ser remoto —contestó Antonio con una leve sonrisa.


  —Bien. Diremos que has enfermado mortalmente, que te quedas aquí a pasar tus últimos días, y luego desapareces.


  —Así se hará.


  —Tribuno, ha sido un placer estar a tu lado. Ya quedan pocos hombres como tú en el imperio, y yo precisamente no soy uno de ellos. Siento mucho lo que estoy haciendo pero es necesario. ¿Tú lo comprendes?


  —Lo comprendo, pero no lo comparto, domine.


  —Ya. Por favor antes de… bueno ya sabes, ordena redoblar mi guardia, tal vez ese brujo ha vuelto de la vida sólo para vengarse de los que le hicieron sufrir. ¿Qué si no puede hacer volver de la muerte a un hombre sino la venganza?


  El amor pensó Antonio, el amor mueve montañas, y ese era el mensaje que Iesus había gritado durante tres largos años de un lugar a otro, entre cientos y cientos de sordos. Entonces Antonio se sorprendió a si mismo riéndose a carcajadas ante la mirada atónita del Procurador.


  —¿Mis palabras te han causado hilaridad o es tu destino el que te conduce a la locura? —Alcanzó a decir el cada vez más sorprendido gobernador.


  —Por los dioses, ¿hasta dónde piensas seguir con esta farsa? —Antonio dejó de reír pero no de sonreír.


  —¿Qué farsa? —Poncio Pilatos lo miraba como si estuviese viendo a un loco.


  Antonio se levantó y se aproximó con pasos lentos hasta donde se mantenía en pie el Procurador. Luego, casi en un susurro, le habló:


  —No sé si Iesus está vivo, pero lo que sí puedo aseverar es que jamás estuvo enterrado en esa tumba, lo que no ha de sorprenderte pues ya lo sabías.


  —La locura se ha adueñado de tu mente. La muerte del Nazareno te ha trastornado hasta ver fantasmas dónde sólo hay sangre. —El procurador, en su papel, hablaba con gran calma—. ¿Acaso mienten los soldados?


  —La patraña que cuentan no puede ser considerada una mentira, sino la invención de una mente superior, alguien supersticioso. Ellos sólo han cumplido tus órdenes —Antonio volvió a sentarse—. Cometiste un error al enviarme a mí a investigar lo sucedido anoche, pues allí pude reunir una serie de conclusiones que una a una son llamativas pero que en su conjunto son contundentes. Sin ánimo de ser exhaustivo basten varios ejemplos. La piedra, qué decir de esa mole destinada a tapar la entrada de la tumba. Por increíble que pueda parecer no hay ni una sola huella en el suelo que indique que haya sido movida, ni cuando fue enterrado ni cuando supuestamente desapreció el cadáver, lo que resulta sorprendente sobre todo si tenemos en cuenta que aquella tierra es bastante húmeda y el peso de este pedrusco hubiese dejado una enorme huella. Pero más hiriente para los sentidos es que alrededor de la piedra la hierba crecía hasta casi cubrirla. Esa piedra lleva años ahí sin moverse.


  »Qué decir de la historia que los legionarios han referido. Estos hombres tienen una gran imaginación, sobre todo el centurión, aunque estoy convencido que esa parte de la historia es tuya. Sin embargo la divergencia entre lo narrado por cada uno de ellos es tal que resulta imposible establecer realmente lo que sucedió aquella noche, tal vez porque lo cierto es que no sucedió nada. No quiero terminar sin aclarar lo importante que es el sentido del olfato para cualquier hombre y más para un médico. En aquella tumba, donde supuestamente había sido depositado un cuerpo en descomposición, lavado y perfumado según es costumbre de sus gentes, en ese sitió reducido y nada ventilado no olía a nada.


  Poncio Pilatos había permanecido en silencio escuchando atentamente la explicación de su tribuno. Cuando Antonio terminó su rostro cambió y en él se reflejó una sonrisa maliciosa. No tardó mucho en hablar:


  —Tú mejor que nadie comprenderás que no podía dejar morir a ese hombre.


  —Pero, ¿por qué tanta artimaña? En esta tierra tu palabra es ley.


  —Tenía que convencer a los miembros del Sanedrín que Iesus había muerto y que dejaba de ser un peligro para ellos. Si tú, el mejor de mis hombres, investigabas en persona lo sucedido nada les haría sospechar que nosotros habíamos intervenido. Tu testimonio es un valor irrefutable. Pero como bien dices me equivoqué al enviarte a ti y no a otro. Perdona una vez más por haberte subestimado.


  —¿Él está vivo?


  —Sí. Cuando lo bajaron de la cruz a una orden tuya todavía respiraba, cuesta creerlo pero un hombre puede tardar días en morir en la cruz. Está escondido y a buen recaudo. No te preocupes pues recibirá la mejor asistencia para recuperarse de sus heridas. Nadie debe saber que aún vive y eso incluye a tu familia. Sé que lo entiendes. Su vida está en tus manos y en tu silencio.


  —Juro que nadie tendrá nunca conocimiento de lo que has hecho. Tendría que haber confiado más en ti. Que los dioses te guarden y protejan mucho tiempo Poncio.


  —Que ellos, quienes quieran que sean, te iluminen, Antonio.


  Su habitación de la torre Antonia estaba oscura, ya era de noche y nadie había encendido la pequeña lámpara que colgaba en la pared situada a un lado de la pequeña estancia. Stella y María dormían en la habitación contigua. Se quitó la capa, la coraza y así con absoluta parsimonia el resto de los componentes de su uniforme, los fue colocando sobre la mesa, alineados y listos para la revista. Cuando hubo acabado los miró como si estuviese hipnotizado por ellos. Ese uniforme había formado su segunda piel durante años, representaba un modo de vida, una forma de pensar, de ver el mundo, y esa noche era la última vez en su vida que lo había llevado. Al quitárselo abandonaba todo por lo que había luchado, y todo lo que había sido, para comenzar una nueva vida en un lejano lugar en el espacio y en el tiempo pero cercano en su corazón. Una vez hubo terminado de limpiarlos los depositó en un arcón, colocándolos cuidadosamente, guardando de forma inconsciente en el fondo del mismo, y cubierta por el resto de las cosas, su espada.


  Trece días después, se dirigían los tres con paso firme hacia el pequeño puerto de Jaffa[130] dispuestos a coger el primer barco que saliera rumbo a occidente. Caminaban alegremente bajo un sol de justicia. La primavera se encontraba en pleno apogeo y flores y plantas surgían desde todos los rincones. A la entrada de Lydda un pobre, de los muchos que se habían encontrado en el camino, se acercó a ellos.


  —Una limosna por caridad para un pobre huérfano que no come desde hace días.


  —Lo siento no llevamos nada —respondió Antonio pasando a su lado sin mirarlo.


  —Papá, eso no es cierto.


  —Stella, viajamos con los justo para llegar a nuestro destino. ¿Acaso quieres quedarte sin cenar esta noche?


  —¿Qué importa una cena, cuando este hombre no come desde hace días? —le recriminó ella.


  Antonio la miró fijamente. Cuánta razón había en aquellas palabras.


  —Toma, dásela tú misma.


  Stella se acercó al pobre y mientras sonreía depositó las monedas en el canasto que había a sus pies. Éste levantó la vista y la miró mostrando unos intensos ojos azules. Antonio oyó decir a sus espaldas.


  —Me alegro de que te encuentres tan bien —susurró al odio de Stella, luego añadió en voz alta—. Algún día os sentaréis junto a mí en mi reino y gozareis de mi hospitalidad.


  Cuando se giró el hombre había desaparecido. Stella lo miraba con lágrimas en los ojos mientras que con una sonrisa en los labios dijo:


  —Papá, María lo habéis visto, era él. Ha vuelto y está con nosotros tal y como nos prometió.


  Notas


  
    [1] Bílbilis Agusta Ciudad romana de la provincia Tarraconensis, cuyas ruinas están próximas a la actual ciudad de Calatayud (Zaragoza). Cuna del célebre poeta Marcial (40-104 d. C.). <<

  


  
    [2] Cada legión tenía un sobrenombre o cognomia que hacía referencia a su origen o rendían honor a algún general. Así la 1ª legión era la Vernácula, la 2ª Augusta, la 7ª Gemina. <<

  


  
    [3] General romano vencedor de la batalla de Actium que conllevó la derrota definitiva de Marco Antonio y Cleopatra. Llegó a Hispania en el 16 a. C. derrotando definitivamente a los cántabros. <<

  


  
    [4] Diosa de la mitología latina, nacida de la espuma de las olas. Madre de Cupido. Representa la belleza y los placeres del amor. Su símbolo era la paloma. Era la equivalente a la griega Afrodita. <<

  


  
    [5] Moneda de bronce de 36, 38 gr. 4 sestercios equivalían a un denario de plata. <<

  


  
    [6] Del latín, perro. <<

  


  
    [7] Del latín, dedos. <<

  


  
    [8] Ciudad romana, capital de la provincia Tarraconensis residencia de Augusto durante sus campañas en Hispania. Actual Tarragona. <<

  


  
    [9] Ciudad romana capital de la provincia Lusitania. Actual ciudad de Mérida (Badajoz). <<

  


  
    [10] Del latín vía de la plata. Calzada romana que recorría de norte a sur el oeste de la Península. Partía de las minas de Huelva (Onuba) y llegaba hasta la actual Astorga (Asturica Augusta), pasando por Mérida, Cáceres (Norba Caesarina), Salamanca (Salmantica). <<

  


  
    [11] Espada corta y puntiaguda, cuya hoja tenía 2 filos y medía 50cm. <<

  


  
    [12] Dios de la mitología latina, hijo de Júpiter y de la Ninfa Maya. Dios de la elocuencia, ladrones y comerciantes. También es el mensajero de los dioses que conduce a los infiernos el alma de los muertos. Símbolo el caduceo. Es el dios Hermes de la mitología griega. <<

  


  
    [13] Vestíbulo de la casa, decorado lujosamente, servía como sala de espera de las personas que acudían a visitar al dueño. <<

  


  
    [14] Sala central de la mansión romana. Tenía una abertura en el techo (Impluvium) por donde entraba el agua de la lluvia que se recogía en el suelo (compluvium) que comunicaba con una cisterna subterránea. <<

  


  
    [15] Diosa de la mitología romana, hija de Júpiter. Representaba la Inteligencia. Su símbolo era la lechuza. En la mitología griega es Atenea. <<

  


  
    [16] Dios de la mitología grecorromana, hijo de Júpiter y de Latona. Representaba al Sol y a las artes (música, poesía, elocuencia) y de la medicina. Sus símbolos son el arco y la lira. <<

  


  
    [17] Estancia que servía como despacho o lugar de reunión. Se abría al atrium por su parte delantera mientras que por la parte posterior comunicaba con un jardín o Peristylium del que se separaba por un tabique corredizo. <<

  


  
    [18] Reloj de agua. Hacia el 300 a. C. el médico alejandrino Herófilo comenzó a estudiar el pulso valiéndose de la clepsidra. <<

  


  
    [19] Del latín «Se aprende a hablar hablando». <<

  


  
    [20] Es el maestro de las primeras etapas de la vida. Enseña a niños de 7 a 12 años, fundamentalmente a leer, escribir y cálculo. <<

  


  
    [21] Magistrado encargado de la administración de la ciudad y del mando de la policía. <<

  


  
    [22] 254-184 a. C. Autor más popular del teatro latino. Autor de numerosa comedias cuya trama siempre se centraba en enredos amorosos, esclavos astutos, soldados burlados etc. Algunas obras son: La olla, El soldado fanfarrón, o los cautivos. <<

  


  
    [23] O bulla es el símbolo de la pubertad, y su abandono supone alcanzar la mayoría de edad. Esto solía ocurrir al cumplir 17 años en los hombres, y al casarse en las mujeres. <<

  


  
    [24] Este papel se usaba inicialmente para la correspondencia oficial. Las cartas se enrollan y se precintan. <<

  


  
    [25] Día en el cual el niño es legitimizado por el padre. Para las niñas es el octavo día de la existencia, para los niños el noveno. <<

  


  
    [26] Las Kalendas son el día 1º de cada mes. Por lo tanto se refiere al 27 de Junio. <<

  


  
    [27] Año 763 de la fundación de Roma. Según la tradición Roma se fundó en el 753 a. C. por lo tanto estamos en el año 10 d. C. <<

  


  
    [28] Espada hispánica. La empuñadura estaba labrada con motivos zoomórficos (cabezas de caballo, aves). La hoja era curva. <<

  


  
    [29] Médico griego nacido en la isla de Cos. Desarrollo su formación y sus estudios en Alejandría entorno al 250 a. C. Son importantes sus estudios anatómicos del aparato cardiovascular donde describió las válvulas cardiacas, y las circunvoluciones cerebrales basados en autopsias en humanos. <<

  


  
    [30] 300 a. C. Médico griego que desarrollo su carrera en Atenas. Alumno de Aristóteles, son importantes sus estudios en urología describiendo los uréteres y en obstetricia. <<

  


  
    [31] Actual Ciudad de Zaragoza. <<

  


  
    [32] Mar Mediterráneo. <<

  


  
    [33] Del latín vitulin-ae. Filete de ternera. <<

  


  
    [34] Combate naval que transcurrió en septiembre del 31 a. C. en el que se enfrentaron las flotas romana a las órdenes de Octavio Augusto y la egipcia a las órdenes de Marco Antonio. <<

  


  
    [35] Milla de oro. <<

  


  
    [36] Salsa que se conseguía mezclando en una vasija de 30 litros de capacidad varias capas de hierbas (anís, hinojo, ruda, menta, albahaca, tomillo) con capas de pescado (salmones, anguilas, jureles, sardinas etc.). <<

  


  
    [37] Ciudad de la Galia Narbonense. Actual Marsella (Costa Azul Francesa). <<

  


  
    [38] Publio Cornelio Escipión. 235-184 a. C. Cónsul y General romano, vencedor de la tercera guerra Púnica. <<

  


  
    [39] Aníbal Barca, general Cartaginés hijo de Amílcar Barca. Consiguió alejar la guerra de Hispania y la llevo a las mismas puertas de Roma. <<

  


  
    [40] Zama es una llanura situada a cincuenta millas al sur de Cartago. En esta tuvo lugar en el 202 a. C. la última batalla entre Aníbal y Escipión que supuso la derrota definitiva de Cartago y su destrucción. <<

  


  
    [41] Generales romanos que con Julio César formaron el Primer Triunvirato que gobernó Roma en el 60 a. C. <<

  


  
    [42] Abrigo grueso sin mangas, para protegerse de la lluvia, utilizado habitualmente por la gente humilde. <<

  


  
    [43] Los centuriones ostentaban el mando de una centuria (100 soldados). El centurión primipilar (primus pilus) comandaba la primera centuria de la primera cohorte (6 centurias) de una legión y era considerado a efectos prácticos un oficial. <<

  


  
    [44] Jabalina con mango de madera de 2 metros de largo (1 m de punta y 1 m de mango). Con un alcance de 30 m, o 60 m si se lanzaban en carrera. <<

  


  
    [45] Campamento de la Séptima Legión Gemina. Este campamento dio lugar posteriormente al desarrollo de una ciudad, la actual León. <<

  


  
    [46] Ínsula romana, tipo de vivienda de vecinos típica de las grandes barrios de Roma, equivalentes a los bloques de apartamentos. Su altura oscilaba entre los tres y los cinco pisos. <<

  


  
    [47] La hora se tomaba en función de cuando salía el sol, la hora secunda se refiere a la segunda hora tras la salida del sol, lo que podía equivaler a las 8 de la mañana. <<

  


  
    [48] Los lictores ejercían funciones de secretariado. <<

  


  
    [49] Magistrados que surgen en el 493 como consecuencia de los graves altercados y protestas del pueblo ante los abusos del patriciado. Son 10 hombres elegidos entre los plebeyos y tienen derecho a veto. <<

  


  
    [50] Tabernas. <<

  


  
    [51] El paso es una medida de longitud equivalente a 5 pies. Cada paso tiene 1,472 metros por lo tanto el circuito del circo tenía 488 metros de longitud por 176 de ancho. Mil paso constituían una milla. <<

  


  
    [52] Los aurigas eran los encargados de conducir los carros a través de la pista a más de 60 Km/hora de velocidad. Estas espectaculares carreras terminaban en muchas ocasiones en graves accidentes que conducían a la muerte del conductor. Por lo general los aurigas eran reclutados entre la clase social baja o entre los esclavos que conseguían de este modo comprar su libertad. <<

  


  
    [53] Diosa de la mitología latina. Hermana y esposa de Júpiter. Es la protectora de las mujeres casadas. Recibía el nombre de Hera en la mitología griega. <<

  


  
    [54] Del latín ictus, us: golpe. Término médico utilizado ya en la medicina clásica para definir la clínica secundaria a un accidente vascular cerebral, si bien entonces se desconocía el mecanismo por el cual se producía. <<

  


  
    [55] Dios de la mitología latina hijo de Venus. Es el dios que lanza las flechas del amor. <<

  


  
    [56] Uno de los 14 distritos de la Roma de Augusto. Situado en la periferia de la ciudad a ambas orillas del río Tíber, era un barrio pobre donde residían los obreros y donde se refugiaban la mayor parte de las personas que acudían a la ciudad. <<

  


  
    [57] Las cohortes urbanas son en realidad un cuerpo militar, una milicia dentro de la ciudad creada por Augusto para vigilar la ciudad y velar por la seguridad en su interior. Había cuatro cohortes todas al mando de un Prefecto de la Ciudad. Los milicianos de estas cohortes están considerados como inferiores a los pretorianos pero superiores a los legionarios. <<

  


  
    [58] Milicia compuesta por esclavos creada por Augusto para luchar contra los incendios. Hay 7 cohortes y cada cohorte tiene 7 centurias. En cada centuria hay especialistas. Médicos aquarrii (encargados del suministro de agua), siphonarrii (manejan las bombas de agua), etc. <<

  


  
    [59] Del latín. «Tú duermes, y yo, en cambio vigilo». <<

  


  
    [60] Aulo Severo Cecina, lugarteniente de Germánico, general del ejército inferior en Germania. <<

  


  
    [61] El campamento romano era cuadrado, con dos calles principales que se cruzan, el final de las cuales determinaba cuatro puertas. La praetoria debe mirar hacia oriente, hacia donde estén los enemigos o el lugar por donde se fuese a iniciar la ruta. La puerta decumana se abre a espaldas de la tienda del general. <<

  


  
    [62] Infantería pesada de primera clase. Estaba formada por los hombres más jóvenes. Combatían en primera línea. Recibían su nombre del hasta, lanza larga. <<

  


  
    [63] Dios de la mitología romana. Hijo de Júpiter y Juno, y padre de Rómulo y Remo. Era el dios de la guerra. En la mitología griega era Ares. <<

  


  
    [64] Del latín. «Lo mismo en mi». <<

  


  
    [65] Los augures ejercían la adivinación. Se formaban en una escuela que existía desde la fundación de Roma y que persistió hasta el siglo IV d. C. Interpretaban la voluntad de los dioses a través de la observación de diversos fenómenos tales como el vuelo de las aves o el estudio de las vísceras de un animal sacrificado. <<

  


  
    [66] Ciudad fundada por los romanos en el 218 a. C. Es la actual ciudad de Piacenza, en la región de Emilia-Romaña (Italia). <<

  


  
    [67] Ciudad fundada por los griegos en el siglo VIII a. C. en la costa meridional italiana.(forma la punta de la bota). Es la actual ciudad de Reggio di Calabria, capital de la región de Calabria. <<

  


  
    [68] Unidad de medida de longitud romana en uso hasta la adopción del sistema métrico decimal. 1 pie equivale a 0,2944 m por lo tanto 7 pies son 2 metros y 6 cm. <<

  


  
    [69] Región situada al noroeste de la actual Libia que comprendía desde el golfo de sidra hasta el Delta del Nilo. Territorio romano desde el año 96 a. C. Berenice fue la capital de esta provincia romana, fundada por los griegos antes del 450 a. C. Es la actual ciudad de Bengasi. <<

  


  
    [70] Región del Asia Menor situada en la costa norte y noroeste del golfo de Alexandretta. Conquistada por Roma en el año 103 a. C. siendo provincia romana desde el 67 a. C. Actualmente comprenden las provincias turcas de Içel y Adana. <<

  


  
    [71] Ciudad fundada en el año 118 a. C. sobre los restos de Narbo Martius, primera ciudad Romana fundada más allá de los Alpes. Actualmente capital del departamento de Aude en el sur de Francia. <<

  


  
    [72] Del latín: «¡Firmes!». <<

  


  
    [73] Maestro de campo. Instructor de combate de las legiones romanas. <<

  


  
    [74] Sarcina. Saco donde el legionario guardaba la escudilla, los efectos personales, útiles para el campo y víveres para 17 días. Pesaba unos 40 Kg. <<

  


  
    [75] La libra era la unidad de peso romano equivalente a 327 gr. Por lo tanto 130 libras son 42 Kg. Y 510 gr. La onza era un submúltiplo de la libra y equivalía a 1/12. <<

  


  
    [76] Del latín. «¡En marcha! ¡Al paso!». <<

  


  
    [77] Del latín. «Legión ¡Paso gimnástico!». <<

  


  
    [78] Del latín. «¡Paso de carga!». <<

  


  
    [79] Unidad de volumen submúltiplo del angora y equivalente a 1/48ª parte de esta. En el sistema métrico correspondería a 0,547 litros. <<

  


  
    [80] 39 a. C. al 9 a. C. General romano hijo menor de Livia Drusilla y de Tiberio Claudio Nerón y hermano del futuro emperador Tiberio. Gobernador de las Galias en el 10 a. C. Murió al caerse del caballo en las cercanías del Elba mientras dirigía una expedición contra los Germanos. <<

  


  
    [81] Población inicialmente fundada por la tribu de los Ubios, donde Augusto situó posteriormente la denominada Oppidum Ubiorum, que sirvió como base a las legiones romanas. Con el tiempo esta población dará lugar a la actual ciudad de Colonia (Alemania). <<

  


  
    [82] Nombre de algunas de las tribus germanas referidas por el historiador Tito Livio (59 a. C. al 17 d. C.) en su libro Anales y a las que hicieron frente las legiones romanas. <<

  


  
    [83] Del latín. ¡Alto! <<

  


  
    [84] Del latín. Saludos. Forma de encabezamiento en algunos documentos oficiales. Se solía abreviar con una S. <<

  


  
    [85] Del latín. Soldados de caballería, caballeros. <<

  


  
    [86] En la mitología romana, parte del mundo subterráneo lugar de recompensa para los muertos virtuosos. <<

  


  
    [87] Arminio.(18 a. C.–19 d. C.). Jefe de la tribu germana de los queruscos. Sirvió en las tropas auxiliares de la legión 1-6 d. C. consiguiendo la ciudadanía romana. En el 7 d. C. levanto a su pueblo contra la opresión del gobernador Varo, derrotando a las legiones en el 9 a. C. en Teutoburgo. <<

  


  
    [88] Río que nace en Renania, en el bosque de Teutoburgo, desembocando en el mar del Norte. <<

  


  
    [89] Río alemán afluente del Rin. <<

  


  
    [90] Del latín. «La fortuna daña a los tímidos y favorece a los fuertes». <<

  


  
    [91] Los poetas famosos celebran a los heroes famosos y sus famosas hazañas. <<

  


  
    [92] Del latín. La fortuna es variada y cambiante. <<

  


  
    [93] La fortuna daña a los tímidos, favorece a los valientes. <<

  


  
    [94] Actual ciudad de Niza (Francia). Fundada por los griegos en el siglo V a. C. fue conquistada por Roma en el 154 a. C. <<

  


  
    [95] Es la actual ciudad de Marsella situada al sur de Francia y capital del departamento de bouches-du Rôhne. Fue fundada por los griegos hacia el 600 a. C., en el año 49 a. C. fue anexionada por Roma durante la guerra civil que enfrento a Pompeyo con Julio César. <<

  


  
    [96] Gergovia era la principal población de la tribu Arverna de los galos. Lideró el levantamiento contra los romanos. Tras ser derrotados, la ciudad fue destruida y en su lugar se levantó la ciudad romana de Augustunemetum que dio lugar al actual Clermond-Ferrand capital del departamento de Puy-du-dôme. <<

  


  
    [97] Región al sureste de Italia, que forma el tacón topográfico de la costa de Italia. <<

  


  
    [98] Vivienda urbana unifamiliar romana, descrita anteriormente. <<

  


  
    [99] Es la primera gran vía romana, con 560 Km. Se dirige inicialmente desde Roma hasta el sur de la Península en Capua, posteriormente fue ampliada hasta Tarento y Brundisium. Contruida en el 312 a. C. por el Censor Apio Claudio el Ciego del que toma su nombre. <<

  


  
    [100] Ciudad Italiana en la zona de la Campania, fundada en el siglo VI a. C. En tiempos del imperio fue la segunda ciudad más grande de Italia. <<

  


  
    [101] Antigua ciudad portuaria de la Italia central, que constituyó la vía principal que comunicaba el centro con el norte de la Península. Fundada por los umbros, fue colonia romana desde el 286 a. C. Es la actual ciudad de Rimini. <<

  


  
    [102] Ciudad fundada por los romanos en el 218 a. C. Es la actual ciudad de Piacenza situada en la ciudad de Emilia-Romaña. <<

  


  
    [103] Actual ciudad de Aquilea, situada en el nordeste de Italia a las orillas del mar Tirreno, fue fundada por los romanos en el 181 a. C. y destruida posteriormente por Atila. <<

  


  
    [104] Actual Cádiz. Ciudad fundada aproximadamente en el 1000 a. C. por los fenicios. Posteriormente fue conquistada por los cartagineses, que la perdieron al final de la segunda guerra Púnica en el 201 a. C. siendo incorporada a Roma. <<

  


  
    [105] Ciudad fundada en el siglo VI por los griegos de Focea. En el año 218 a. C. comenzó su alianza con Roma, hasta que posteriormente fue anexionada. <<

  


  
    [106] Las calendas son el primer día de cada mes. April o Abril es el segundo mes romano en honor de la diosa Venus (Afrodita). <<

  


  
    [107] Bizancio fue fundada como colonia griega en el 660 a. C. en la orilla europea del Bósforo. Es la actual orilla europea de Estambul. <<

  


  
    [108] Ponto. Antiguo reino al noreste del Asia menor fundado por Mitridates I (302-266 a. C.). En el año 66 a. C. tras la derrota de Mitridates IV a manos del general romano Pompeyo Magno el reino fue dividido en dos. Una parte se incorporó a la provincia romana de Bitinia y la otra se otorgó a los príncipes locales. <<

  


  
    [109] Término legal para designar al gobernador de una provincia. <<

  


  
    [110] Ciudad al sur del Líbano, capital de la antigua Fenicia. Poseía uno de los puertos más importantes de la antigüedad. <<

  


  
    [111] Ciudad Síria capital de esta provincia romana. Fue fundada por uno de los generales que sucedió a Alejandro Magno, Seleuco I, en el 301 a. C. Con la conquista por Roma en el 64 a. C. se convirtió en la capital del Imperio Romano de Oriente. <<

  


  
    [112] Ciudad de la antigua Mesopotamia a orillas del río Tigres. Capital del reino de los Partos. <<

  


  
    [113] Oida Uk eidos del griego. Sé que no sé nada. <<

  


  
    [114] 455 pies equivalen a 134 metros de altura. <<

  


  
    [115] Ciudad del este de Egipto a orillas de Nilo, donde se levantó un conjunto de templos dedicados al dios Amón, el dios Mentu y la diosa Mut. <<

  


  
    [116] Capital del I del alto Egipto. La isla de 1.500 metros de longitud y 500 de ancho albergaba la ciudad de Abu. Estaba situada a la altura de la primera catarata del rio Nilo, y próxima a lo que sería la actual zona de la presa de Asuán. <<

  


  
    [117] Actual ciudad de Frejus, ciudad del departamento de Var en Francia y cuna del general y político romano Cneo Julio Agricula (40-94 d. C.). <<

  


  
    [118] Bebida alcohólica obtenida de la fermentación de la miel. <<

  


  
    [119] Ciudad al norte de Egipto capital de la provincia de Gizeh. <<

  


  
    [120] Procurador romano de la provincia imperial de Judea del 26-36 d. C. El puesto de procurador es el equivalente al de gobernador, y le otorgaba jurisdicción absoluta sobre todos los ciudadanos que no fuesen romanos. <<

  


  
    [121] Tracia. Provincia romana que ocupaba la mayor parte de los territorios de la península de las Balcanes. <<

  


  
    [122] Isla situada a la entrada del golfo de Nápoles, al sur de Italia. En esta Isla Tiberio mando construir las doce villas, donde residió durante diez años. <<

  


  
    [123] Unidad de caballería del ejercito romano formada por treinta y tres jinetes. <<

  


  
    [124] Facción religiosa-política judía, que surgió en el año 37 a. C. como oposición al poder romano, fomentando las revueltas y levantamientos contra Roma. <<

  


  
    [125] Ciudad de la antigua Palestina situada a las orillas del mar de Galilea. <<

  


  
    [126] Herodes Antipas (21 a. C. – 39 d. C.). Hijo de Herodes el Grande, rey de Galilea y Perea del 4 d. C. al 39 d. C. fecha en la que fue depuesto y desterrado por el emperador Calígula. <<

  


  
    [127] Grupo religioso judío que habitó en Siria y Palestina entre el siglo II a. C. y el II d. C. Predicaban el ascetismo, su principal asentamiento se encontraba en las orillas del mar Muerto. <<

  


  
    [128] Princesa judía hija de Herodías y de Herodes uno de los hijos de Herodes el Grande. Tras la muerte de Herodes, Herodías se casó con Herodes Antipas y Salomé se convirtió en su hijastra. <<

  


  
    [129] Esclavo y gladiador romano que encabezó en el 73 a. C. la tercera guerra contra los esclavos, siendo derrotado y muerto en Lucania en el 74 a. C. por el general Marco Licinio Craso, sus seguidores fueron crucificados a lo largo de la Vía Apia. <<

  


  
    [130] Ciudad de la antigua Palestina situada en la costa del mar Mediterráneo. Fundada hacia el 4000 a. C. Fue destruida por Roma en el 64 a. C. En la actualidad constituye la ciudad de Tel-Aviv-Jaffo capital política. <<
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